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RADU ALDULESCU s-a născut pe 29 iunie 1954, la 
Bucureşti, şi a debutat în 1993 cu Sonata pentru acordeon, 
roman care a primit Premiul pentru debut al Uniunii 
Scriitorilor din România. A mai publicat romanele: Amantul 
Colivăresei (Nemira, 1996; ediția a II-a, Cartea Românească, 
2006; ediția a II-a, Polirom, 2013); Îngerul încălecat 
(Phoenix, 1997; ediția a Il-a, Cartea Românească, 2011); 
Istoria eroilor unui ținut de verdeață şi răcoare (Nemira, 
1998; ediția a Il-a, Cartea Românească, 2007); Proorocii 
Ierusalimului (Redacţia Publicaţiilor pentru Străinătate, 
2004; ediţia a Il-a, Corint, 2006; ediția a II-a, Cartea 
Românească, 2008; ediția a IV-a, Polirom, 2014); Mirii 
nemuririi (Cartea Românească, 2006); Ana Maria şi îngerii 
(Cartea Românească, 2010). În anul 2012 a publicat la 
Editura Cartea Românească Cronicile genocidului (ediţia a Il- 
a, Polirom, 2015; Premiul „Augustin Frăţilă” şi Premiul 
pentru cel mai bun roman al anului 2012 la Colocviul 
Romanului de la Alba Iulia). A scris scenariul filmului 
Terminus Paradis (regizat de Lucian Pintilie), care a obținut 
Marele Premiu al Juriului la Festivalul de la Veneţia. 


Acest roman a fost structurat cu ajutorul bursei oferite de 
Akademie Schloss Solitude - Stuttgart. 
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Pepiniera 


Emanuel Victor  Calomfirescu - nu era vreun 
pseudonim, ci chiar numele lui din buletin, care-i posibil să- 
i fi atras atenţia maestrului Vergilius datorită rezonanțţei 
artistocratice. Dacă nu cumva i-o fi întrezărit steaua 
norocoasă, citindu-i destinul în trăsăturile chipului de june- 
prim al muzelor. Cert e că foarte repede el a ajuns aproape 
singurul din Pepinieră care se învârtea pe lângă maestru, 
fără să-l stânjenească sau să-l plictisească o secundă, aşa 
încât mulți dintre noi îl priveam chiorâş, confirmându-ne 
unii altora că omu-i trimis cu o misiune, ca destui alții 
altminteri, fiind totodată leşinat să parvină pe spinarea 
maestrului, ceea ce chiar avea să se întâmple imediat după 
revoluție. 

Te miri ce curvă, sub acoperire de poet damnat. Un 
profesoraş de buzunar, de doi la metru, şi care ar fi 
problema? N-avea niciun fel de complexe, şi cu atât mai 
puţin din pricina staturii, a înălțimii de un metru cincizeci şi 
cinci,  nesfiindu-se totodată să-şi recunoască şi să-şi 
exerseze sârguincios vocaţia de a se face plăcut. Căci este în 
definitiv o vocaţie, pe care şi-o valorifica din instinct, fără 
să-şi propună cu tot dinadinsul. Pentru că aşa era el din 
naştere, de la natură sau de la Dumnezeu, pe cât de mic, pe 
atât de dulce la gust, pentru oricine s-ar oferi să se înfrupte 
din el, în afară că admiraţia lui pentru maestrul Vergilius 
era sinceră. Deja îl diviniza în ianuarie 1985, când a apărut 
pentru prima dată în Pepinieră. În rest, prea orbiţi de invidie 
să fi fost ca să-i contestăm priceperea de a-l stârni pe 
maestru la discuții, ori monologuri avântate, vizând subiecte 
dintre cele mai diverse, care lipsite uneori de cel mai mic 
interes pentru el, dar vânturate prin expresivitatea 
debordantă, încrâncenată adesea, a maestrului, ajungeau 
uneori să-l seducă. 


Seducţia era reciprocă. Felul unuia de a spune se 
potrivea cu felul celuilalt de a asculta, ceea ce de bună 
seamă că-i apropiase. E posibil însă ca şi staturile de 
estropiaţi să-i fi apropiat. Ca şi Emanuel Victor, maestrul 
Vergilius avea şi el doar câțiva centimetri peste un metru şi 
jumătate, iar la cei cincizeci şi unu de ani ai săi arăta deja 
împuțţinat la trup, sfrijit, cu o figură suptă, ridată, ascetică, 
traversată de o umbră piezişă - o figură de mumie, luminată 
când şi când, la intervale imprevizibile, de privirea animată 
de o mobilitate panicată. O uitătură de paranoic, ce mai, 
prea sănătos la cap nu era, ceea ce n-avea cum să atragă 
prea tare atenţia printre noi. Maestrul nostru, deh, o 
maimuţică cocârjată nevropată, o stârpitură de om, dacă ăla 
s-ar fi putut numi om. Urât, ce mai, însemnat de propria-i 
urâţenie care-i fierbea în maţe şi uneori se întâmpla să dea 
pe-afară. Crizele lui de furie, da, îndreptându-se asupra cui 
se nimerea şi izbucnind când te aşteptai mai puțin. Avea 
multe să ne reproşeze, nouă în primul rând, ucenicilor lui, 
dispuşi la o adică să-l suportăm. Îi trecea repede însă, ăsta 
era norocul nostru şi atunci aluneca în cealaltă extremă: 
numai ce-l vedeai dând să-şi ceară iertare în genunchi, 
copleşit de accese de generozitate înlăcrimate, de un 
patetism deşănțat, sărmanul nostru maestru, sărmanul lui 
suflet, cum se mai zbuciuma să iasă afară din fărâma aia de 
trup, pentru a se dărui oricui. Atunci să te fi nimerit în 
preajma lui ca să profiți. Prea puţini aveau însă abilitatea, 
rapiditatea, instinctul unuia ca Emanuel, care de bună 
seamă că-l citise în profunzime. 

Şi cât de mult îi plăcea uneori să-l ţii de braț, să-l susţii, 
să-l sprijini, să-l ajuţi... Ce te-ai fi făcut totuşi că, alteori, îl 
scârbea, îl călca pe nervi acest mod de a te insinua în 
intimitatea slăbiciunilor care-l măcinau? Mersul anevoios, 
poticnit, artrita care-i înțepenea încheieturile şi precaritatea 
echilibrului, trăgându-i-se din nişte amețeli rebele, care 


lucrau mână-n mână cu accesele de furie, ivite ca din senin, 
aşa încât purta în permanenţă cu el un baston, un băț 
lăcuit, încrustat cu şerpi încolăciți, cu capete de dragoni — 
un obiect artizanal, care ar fi închipuit o bâtă de cioban, mai 
subțire şi mai scurtă decât o bâtă adevărată, pe măsura 
jumătății de cioban care era maestrul Vergilius. 

Toţi apucaserăm să-l vedem cel puţin de câteva ori cum 
în toiul nevricalelor amenința cu bâta aia, neezitând să şi 
lovească. Atunci să te fi ferit şi nu atât de băț, care s-ar fi 
rupt într-o țeastă cât de cât întremată, lipsită de 
prejudecăţi, cât de invectivele şi blestemele lui înveninate, 
de mizeria aia incandescentă urcând din străfundul 
viscerelor, ca un soi de adagiu sinistru, dezacordat, 
bubuitor, al simţirii poetice. Ăsta era maestrul în momentele 
lui nefaste, din care-i posibil să-şi fi tras seva inspirației. 

La puţin timp după ce se cunoscuseră, el simți nevoia 
să-i expună lui Emanuel o teorie care i-ar fi putut viza pe 
amândoi, pornind de la constatarea bazată pe observații 
îndelungi, minuţioase, temeinic documentate pasămite, că 
oamenii scunzi sunt mai rezistenți decât cei înalți sau de 
statură medie, şi-n general mai longevivi, fiind de asemenea 
înzestrați cu nişte calități fizice prin care se pot face 
remarcațţi... Mici şi-ai dracului, cum se spune. Statura 
scundă, ca a asiaticilor bunăoară, favorizează calitățile 
acrobatice. Uită-te la circari, trapezişti, basculişti, zburători, 
gimnaşti, da, n-ai să prea vezi printre ei mai înalți de unu 
şaizeci... Apoi, ceea ce numim instinct de luptător, întrunind 
calitățile fizice, psihomotrice, emoţionale ale războinicului, 
boxerului, luptătorului, aparţine tot celor pe care în 
aparență natura nu i-a dăruit - oameni scunzi, bestiali, iuți, 
agili, îndemânatici, cu deprinderi şi instincte de sălbăticiune 
învățată să se strecoare prin spaţii înguste, să simuleze, să 
fenteze, să eschiveze, să intimideze, să terorizeze, să 
lovească eficient, precis, vizând punctele vitale, pentru a 


măcina forțele adversarului. Te-ai gândit vreodată că ei ar 
putea fi mai distrugători decât tipul de gladiator uriaş, de 
doi metri şi o sută douăzeci de kilograme? 

Ridică umerii stânjenit şi deopotrivă smerit. Nu se 
gândise, nu-l prea frământaseră chestiile astea, dar dacă 
maestrul, mă rog, maestru de arte marțiale pasămite, care 
arte marţiale ar putea avea o legătură subtilă cu arta 
poetică... 

„.„un om scund, da, la fel ca ei, şi de şaizeci şi ceva de 
kilograme, te-ai gândit vreodată că acest om ar putea ridica 
o greutate de trei ori mai mare decât greutatea lui? Omul 
acesta are forță, desigur, dacă îşi cultivă această calitate 
fizică. De rezistență, ce să mai vorbim? Uită-te la 
maratonişti, cât de scunzi, sfrijiți şi necântărind mai mult 
de cincizeci şi ceva de kilograme, fiindcă doar aşa pot rezista 
efortului de anduranţă. Asta în vreme ce omul înalt şi solid, 
cu o masă musculară impresionantă, care i-ar permite să 
tragă după el un camion, nu rezistă şi nu ține la tăvăleală. 
Victoria lui e de o clipă, de câteva secunde, după care 
oboseşte şi uite de ce. Avea o explicație ştiinţifică maestrul: 
efortul preponderent anaerobic presupune un consum mai 
mare de oxigen într-un timp extrem de scurt, după care 
organismul intră în recuperare, în repaus, în moarte chiar. 

Ce putea să-l frământe pe bietul maestru. Presupusele 
avantaje şi calități ale unor jumătăţi de oameni ca ei, iar 
Emanuel n-avea decât să se prefacă interesat, pasionat 
chiar. El arăta ceva mai răsărit decât maestrul. Se ținea 
drept şi-i plăcea să se semețească bombând pieptul. Era 
chiar frumos cu profilul lui vulturesc, cu trăsături ferme, 
bine  proporționate, emanând vigoare bărbătească şi 
senzualitate, dimpreună cu coama înfoiată leonină, de un 
castaniu strălucitor, supraadăugindu-se strălucirii tinereții 
impetuoase. Douăzeci şi cinci de centimetri i-ar mai fi lipsit 
pentru a bifa prototipul bărbatului cuceritor, nu doar idol al 


femeilor, ci şi performer al relaţiilor interumane de orice fel. 
S-ar părea totuşi că nu-i păsa, chiar dacă o fi suferit cândva 
că Dumnezeu nu l-a făcut mai înalt. Suferinta aceea durase 
probabil prea puţin ca să-l mai afecteze în vreun fel. Lăsase 
de mult în urmă şi îngropase complexul ăsta, sublimându-l, 
dizolvându-l până la dispariţie în elocvența gesturilor ample, 
de o eleganţă aristocratică, la fel de şarmant-învăluitoare ca 
vocea puternică, baritonală, susținută de un limbaj limpede, 
simplu şi emancipat totodată, ce-i înlesnea dominarea 
subtilă a interlocutorilor şi transformarea în aliați a celor 
mai neîmpăcați adversari. Era un orator înnăscut, vădind la 
vremea aceea, la cei treizeci de ani pe care-i avea, aptitudini 
certe de lider şi îl vedeai că se simte ca peştele-n apă printre 
oameni, mai cu seamă printre literaţii aceia improvizaţi care 
formam Pepiniera, de condiții diverse altminteri, roşi de 
orgolii şi complexe, pe care doar maestrul Vergilius s-ar fi 
zis că se pricepe să le strunească. Niciunul dintre noi n-ar fi 
bănuit de altfel că Emanuel îşi petrecuse adolescenţa şi 
prima tinerețe într-o singurătate studioasă fanatică, 
încrâncenată şi visătoare, despre care a fost nevoit să creadă 
mai apoi că l-a oprit din creştere. Ăsta fusese prețul, da, şi 
chiar i se potrivea teoria maestrului despre încrâncenarea 
luptătorului de talie mică, deşi el se ştia şi totodată se dorea 
lipsit de aptitudini pentru confruntările fizice şi nu concepea 
să se impună prin forța brută. Refuza pur şi simplu să-şi 
recunoască înclinațiile spre sporturi şi munci fizice, domenii 
spre care se orientează mai degrabă cei cu un intelect 
rudimentar, evaluați totuşi cu o atenţie neaşteptată de 
maestrul Vergilius. 

Preocupările, pasiunile, înzestrările lui fuseseră în 
primul rând de natură intelectuală. Asta îşi dorise şi făcuse, 
măcar că-n satul lui de baştină din câmpia Olteniei, 
Gogoşu, a avut parte din plin, încă din prima copilărie, de 
muncile câmpului şi de stat la coada vacii, cum se spune. 


Nu-şi permitea să aibă complexe nici din pricina asta. Mulţi 
oameni mari au plecat de acolo, de la coada vacii. De acolo a 
plecat şi el, de acolo vine; de la dus vacă la păscut pe islaz, 
dimpreună cu oile şi caii, de la curățatul balegii din grajd, 
de la sapă, de la coasă, treierătoare, grapă, grădină, vie, 
porumb, lot ajutător, tarla a ceapeului... Raiul copilăriei 
însoțindu-se cu vorba înțeleaptă, colectivul e rai, fură dacă 
vrei să ai. Furatul de sfeclă, cartofi sau varză cu sacul, 
noaptea, de pe tarlaua ceapeului, era o muncă mai a 
dracului de grea decât muncile făcute la lumina zilei. 
Agoniseala supraviețuirii înseamnă muncă pe brânci, zi şi 
noapte, din viul dimineţii până-n viul nopţii — o doctrină pe 
care carnea lui a resorbit-o de timpuriu, grație tatălui. Gogu 
Calomfirescu, sau Gogu din Gogoşu, cum i se mai spunea în 
sat, era un om aspru, mai ales cu nevasta, cu Emanuel şi 
cele trei surori mai mari, care au scăpat ca din puşcă din 
ograda părintească măritându-se la şaişpe-şaptişpe ani. 
Gogu din Gogoşu nu-i cruța pe ai lui, pentru că nu se cruța 
nici pe sine. Iute, vânos, rezistent, mic şi al dracului, 
prototipul atletului de anduranţă şi al muncitorului cu 
braţele propovăduit de maestrul Vergilius, evaluat cu 
reținere, cu dispreț chiar, de Emanuel: taică-său care-i 
dăduse viață, îi mâncase copilăria, iar muncile alea îl 
opriseră şi ele din creştere. Prefera de departe această 
explicație, în locul aceleia că moşteneşte statura tatălui său, 
care se trage dintr-un neam de oameni scunzi. Îşi reprimă 
destul de greu altminteri tentația de a-şi plânge de milă, de 
a da cu sare-n urmă, pentru a alunga duhurile rele ale 
acelor vremuri şi ale acelor locuri. Fusese un copil sărman, 
flagelat de muncă şi totodată înfometat de cărți şi studiu, 
chiar dacă uneori accepta că-i prinsese bine setea bicisnică 
de agoniseală a lui taică-său, îndârjindu-l şi pe el să scape 
ca din puşcă de-acasă, mai întâi la Caracal, unde a făcut 
primii doi ani de liceu şi pe urmă la un liceu de informatică, 


primul de acest fel din Bucureşti la vremea aceea. A ajuns 
acolo învățând pe brânci, desigur, chinuindu-se şi târându- 
se pentru a mânca cartea, tot aşa cum se târa noaptea cu 
sacul la furat pe tarlaua ceapeului. A profitat totodată de 
şansa de a fi luat ca şi de suflet de unchiul şi naşul său, cel 
care l-a blagoslovit cu cele două nume de rege, Victor şi 
Emanuel. Diriginte de poştă ăsta, mai scuturat decât frate- 
său mai mic, Gogu, rămas în Gogoşu. Avea doi băieți ceva 
mai mari decât Emanuel, care au fost pentru el ca nişte 
frați. Şi lor le-a pus unchiul nume de regi. Carol şi 
Ferdinand, da, Emanuel n-a mai ţinut legătura cu ei după 
ce a murit unchiul Relu. Asta a fost imediat după 
terminarea facultății. Nu şi-a mai făcut timp să-i caute, n-a 
mai văzut rostul de fapt, în primul rând pentru că s-au 
grăbit să vândă casa părintească din Rahova ca să-şi 
împartă banii, după moartea tatălui lor. Emanuel petrecuse 
acolo doar şapte ani, pe care-i socotea cei mai rodnici ani 
din viața lui, aşa că pentru el, poate mai mult decât pentru 
verii lui, aceea fusese casa părintească. Nu i-a picat deloc 
uşor să plece de-acolo, dar tot e bine că soarta, oamenii cu 
care soarta a făcut să aibă de-a face l-au scăpat de ceea ce 
ar putea numi blestemul muncii pământului şi l-au pus pe 
alt drum. Se gândea uneori la acest drum, la năzuințţele, 
strădaniile, dorința sa de putere, o putere care avea prea 
puţin de-a face cu puterea fizică şi care îl va face să însemne 
mai mult decât statura, musculatura, îndemânările şi 
capacităţile fizice. 

Terminase Facultatea de Matematică şi ocupase mai 
multe posturi de profesor suplinitor în Bucureşti şi-n nişte 
comune limitrofe. Cât de curând va obține şi titularizarea 
undeva. Va avea şi o familie cât de curând. Îndrumat şi 
susținut de maestrul Vergilius, va conta poate şi ca poet, 
deşi idealurile lui sunt cam paralele cu teoriile maestrului 
despre conformațţia trupului omenesc şi performanţele fizice. 


În răstimpuri maestrul revenea la acest subiect, 
atenționându-l că el face parte dintr-o poetică a trupului 
omenesc, care s-ar afla pasămite în centrul tuturor artelor. 
Din cele mai vechi timpuri cică, trupul omului, potenţele lui, 
acțiunile, capacitățile au stat la baza creaţiei, în literatură, 
în artele plastice, muzică, dans şi bineînțeles că tot ce se 
întâmplă în această Pepinieră, numită a Geniilor, n-ar avea 
cum să facă excepţie. 


Că-i căzuse cu tronc maestrul Vergilius, dragostea aceea 
la prima vedere, împărtăşită, era o poveste aparte, îndeajuns 
de pasionantă ca să-l facă să uite scopul prezenței lui în 
Pepinieră şi că pe el l-a trimis de fapt aici o mai veche 
cunoştinţă. Căpitanul Titus Ardelean, care l-a contactat şi 
instruit în munca informativă din primii ani de facultate, i-a 
remarcat probabil talentul literar din notele informative 
livrate de-a lungul timpului, ceea ce se pare că l-a 
determinat într-un târziu să-l trimită pe capul maestrului. 
Să-l trimită şi totodată să-l cheme, deoarece omul frecventa 
şi el zona, mai rar, e drept, o dată la două-trei luni, dar se 
spune că ar fi aici încă de la înființare. Are o vechime care se 
pare că i-a cam uzat imaginea, îmbâcsindu-i-o de 
suspiciuni. Destui îl bănuiesc ce hram poartă şi normal că 
se cam feresc, aşa încât o prezenţă cumva virgină, inocentă, 
ca aceea a lui Emanuel, ar fi de dorit... Cunoştinţe, da, 
Emanuel nu-şi permite să-l considere prieten pe căpitan, 
măcar că de el atârnă destule lucruri importante, cum ar fi 
obținerea unui post de profesor titular, sau cariera literară, 
publicarea primului volum de versuri al lui Emanuel, 
Umilirea Algelor, la care şi-ar aduce desigur o contribuție 
decisivă maestrul Vergilius... Relația cu căpitanul Ardelean 
este la o adică de o cu totul altă natură decât cea cu 


maestrul Vergilius, pe care îl poate considera prieten. 
Aproape un an de zile chiar l-a protejat în notele sale 
informative. Asta până într-o zi când Emanuel, ca de obicei, 
se pusese la dispoziția maestrului, urmărindu-i perorațţiile. 
Treptat interesul începu să i se dezmorțească, auzindu-l 
cum că peste tot în lume sunt oameni frumoşi şi înalți, dar 
parcă nicăieri atât de puţini ca aici... 

— Unde aici, maestre? 

— În România, în rezervaţia asta de specimene sărite 
din normă... 

Cine ştie pe ce statistici se baza ideea lui că românii ar fi 
de felul lor mici şi urâţi? Păi, nicidecum ai noştri ca brazii. 
Emanuel nici măcar nu se deranjă să se mire, ceea ce nu-l 
reținu pe maestru să-l îndemne să se uite-n jurul lui pentru 
a constata. 

— Păi n-aş avea decât să mă uit la mine şi la 
dumneavoastră, că doar români suntem... 

— Poţi să faci abstracție de noi. Uită-te la rude, 
cunoscuți, sau la necunoscuţii de pe stradă. Asta n-ar fi 
neapărat o trăsătură orientală, datorată poziției geografice, 
de la Porţile Orientului... 

— Nicidecum. Suntem la porți, dar dincoace de ele. Noi 
suntem europeni şi ca poziție geografică şi prin tradiţie. N- 
avem noi de-a face cu asiaticii ăia împuțiți... 

Maestrul ştia de glumă. Îi gusta ironiile, dar îşi urma 
neabătut ideea, invocând blestemul strămoşesc al celor 
nevoiți din străvechime să reziste, să supraviețuiască, să 
răzbată prin năprasnele istoriei, recurgând la tertipuri, 
încropeli, improvizații de toată mâna care să-i mențină pe 
poziții şi-n stare de funcționare... 

— Uită-te la ei, dragul meu, că-s mai curând încruntați, 
răi, ţâfnoşi, puşi pe harţă... 

Mă rog, lui Emanuel îi era prea de ajuns să se uite la 
maestrul Vergilius, un spirit nevropat, care găseşte cu cale 


să arunce pe toți românii starea lui de nemulțumire şi 
agitaţie. 

— Uită-te că se ceartă maţele-n ei, cum se spune. Nu le 
tihneşte şi nu le prieşte, de orice s-ar apuca tot pe dos le 
iese, pentru că ăsta le e datul. Totodată sunt extrem de 
dezbinați, iar prin asta se deosebesc şi de orientali şi de 
occidentali: se îngăduie greu între ei şi de bună seamă că de 
aici li se trage. Fiecare cu aia mă-sii, cum ştim că se spune, 
şi frate-frate, dar brânza-i pe bani - proverbele astea sunt de 
neregăsit la alte popoare în forme asemănătoare şi cu 
acelaşi sens, ca şi cel cu capra vecinului. La noi e mai greu 
de înțeles şi acceptat că suntem mădularele aceluiaşi trup. 

Aluzia la citatul biblic îl incită pe Emanuel să-i atragă 
atenția pe un ton de o gravitate contrafăcută: 

— Suntem un popor creştin, maestre. Tradiţia, care vă 
să zică. Nu putem face abstracţie, că ne bate Dumnezeu. În 
afara că suntem aici de două mii de ani. Nici de asta nu 
putem face abstracţie fiindcă intrăm în conflict cu directivele 
partidului şi intrăm pe mâna organelor. 

— Rahat, pufni maestrul. 

Gusta şi genul ăsta de glume. Se înfuriase, dar nu până 
într-atât încât să-şi iasă din fire. Tatona un prag al furiei 
care-i menținea tonusul şi-i revigora spiritul analitic 
sarcastic. 

— Ce să zic, sună extraordinar; popor creştin şi suntem 
aici de două mii de ani. Vorbe de clacă. Vorbe goale. Trufie 
de doi bani care toacă mințile şi veştejeşte sufletele şi te ține 
captiv în blestemul neiubirii de frate. Românul s-a simțit 
dintotdeauna confortabil în interiorul acestui blestem, care 
l-a făcut aşa cum îl vezi: o stârpitură, o insectă rezistentă la 
privaţiuni de tot felul, aptă să se hrănească şi cu propriile 
excremente. 

Emanuel se strângea în sine de oroare, scormonind în 
forul său lăuntric după rămăşiţele unui patriotism veritabil, 


ca şi inexistent, după cât mimase sentimentul ăsta în 
preajma unora precum căpitanul Ardelean. Asta în vreme ce 
maestrul pare dispus să meargă cu teoria lui până-n 
pânzele albe, fără să se cruțe nici pe sine. Era ca şi cum s-ar 
fi descris, folosind tuşe acide, care-i ardeau carnea, 
dezgolindu-i şi punându-i în valoare rânjetul urâțeniei. Te 
înfiorai, te cutremurai, înclinai să-i dai dreptate... Cică omul 
mic, bicisnic, urât din naştere, fiindcă părinții lui nu l-au 
conceput din dragoste, ci din plictiseală, ură, sau din raptul 
unui viol. Sau omul urât, pur şi simplu pentru că aşa l-a 
modelat viața, forjându-l totodată pentru a rezista celor mai 
atroce suferințe şi umilințe, care în loc să-l distrugă, îl 
îndârjesc şi-l întăresc, îi împietresc inima. Să te ferească 
Dumnezeu de un astfel de om... 

Lui Emanuel îi suna cumva insinuant. Omul se descria 
pe sine, dar parcă şi pe el, pe Emanuel. Poate i se părea, mă 
rog, maestrul arăta extrem de pătruns de ideile astea de doi 
bani. Erau acasă la maestru, în Calea Călăraşilor, în 
sufrageria vastă şi extrem de sumar mobilată, cu o masă 
lungă pe mijloc încărcată de teancuri de hârțoage şi mii de 
cărți pe rafturile care tapetau pereţii. Erau cu ei şi două 
femei foarte tinere, a căror menire părea să fie de a-i diviniza 
pe cei doi şi care poate că-n momentul acela s-ar fi cuvenit 
să destindă atmosfera cu vreo glumă nevinovată, cu 
conotaţie sexuală eventual, dar uite că de capul lor n-ar fi 
cutezat să-l bruieze pe maestrul Vergilius, decât poate 
îndemnate de Emanuel care o dădea iarăşi pe glumă: 

— Nu contează înălțimea, maestre, ci contează 
istețimea. Păi omul mic, aşa ca noi, hi-hi-hi... Nu-i venea la- 
ndemână să spună şi urât, ca să nu jignească, fiindcă lui 
oricum nu i s-ar fi potrivit. Omul mic, dar extreeem de 
inteligent, dotat din punct de vedere intelectual şi emoțional, 
capabil să structureze o operă într-un domeniu artistic... 


— Istețimea, inteligența şi cultura cui? se burzului 
maestrul. Părea dispus să se prindă-n joc: inteligența şi 
cultura curvelor astea proaste, care se vând pe nimic şi-n 
sinea lor se cred inteligente. 

Cele două femei, care până atunci îl priviseră cu un soi 
de venerație tâmpă, îl priviră uşor derutate, până să-şi dea 
seama că nu se referea la ele, ci la curvele de români. Îl 
ştiau totodată extrem de inflamabil când pică pe astfel de 
subiecte, ca să-şi permită să-şi dea cu părerea până nu l-ar 
fi văzut liniştindu-se, calmându-se, pe măsură ce şi-ar fi 
epuizat energia. 

Era acolo superba Beatrice ârcovnicu, o blondă 
strălucitoare, cu  pomeţii înalți susținând un facies 
romboidal, de  cobră  contemplativă, de o  zveltețe 
neverosimilă, mai înaltă cu un cap decât cei doi, cu coapse 
ferm arcuite, puse-n valoare de o fustă mini strâmtă din 
tercot albastru, studentă la Filologie, lipsită de prejudecăți 
în privința relaţiilor cu bărbaţi de orice vârstă, interesate 
sau de amorul artei amoroase. O ființă labilă şi artificioasă 
altminteri, care-i stătea de regulă la dispoziție maestrului ori 
de câte ori era solicitată. Îl însoțea precum o umbră 
luminoasă, tăcută îndeobşte, în afara ocaziilor rare când 
buna dispoziție a maestrului îi dădea liber să facă pe 
clovnul, cel mai adesea chiar fără să-şi dea seama, fiind de 
ajuns doar să înceapă să-şi dea cu părerea, să emită 
elucubrațţii îmbibate de umor involuntar, părăsindu-şi astfel 
pe moment rolul de amantă-scutier, care-l sprijinea pe 
maestru din partea stângă. Dinspre dreapta, e sarcina lui 
Emanuel, însoțit acum de studenta medicinistă Luiza 
Davila, o şatenă cârlionțată, minionă şi plinuţă, căreia i se 
mai spune, într-un alint de nuanță batjocoritoare, miss 
Piggy. Deşi nu chiar lipsită de vino-ncoace, n-are nici pe 
departe carisma erotică a Beatricei, fiind în schimb mai 
fermă în păstrarea unor aparenţe de seriozitate, cel puţin în 


felul cum şi-l revendică pe Emanuel ca iubit stabil şi 
potenţial soț. El se mai gândeşte, dar parcă ar înclina să-i 
împărtăşească intenţiile: are o vârstă, tocmai a sărit de 
treizeci, aşa încât parcă s-ar cuveni să intre în rândul lumii 
încropindu-şi o familie... Aspiraţii burgheze, dar mai bine 
aşa decât ca maestrul. Emanuel nu s-ar vrea în pielea lui, la 
peste cincizeci de ani singur, independent, liber să fie 
mâncat până la os de tot felul de boli şi vicii, o ruină şi o 
stârpitură cu un picior în groapă... Nu, în niciun caz, o 
familie te fereşte şi te apară, îți dă curajul vieţii şi te susține 
când ţi-e greu... Luiza e cu şapte ani mai mică decât el, şi-i 
fată de familie bună, de medici cu stare, bucureşteni de trei 
generații. Nu-i o partidă de ignorat. 

Până una alta ei sunt aici, în casa maestrului, ca într-o 
familie. Măcar că maestrul şi-a cultivat toată viața cu 
osârdie statutul de holtei, adunarea asta a lor e un fel de 
petrecere în familie. Sunt ca nişte frați, cumnați şi soți 
punând ţară la cale cu vin Sarica Niculiţel, parizer cu pâine 
şi muştar şi un ibric de un litru de cafea cu năut... 
Delicatesele de găsit prin alimentare, marca vremurilor, a 
epocii numite de aur, rimând şi asortându-se în definitiv cu 
diatribele păstoase şi pătimaşe ale maestrului despre curve. 
Curve care se mulțumesc cu te miri ce, nesusceptibile de a 
pune piciorul în prag sau a se revolta. Bineînţeles că alt soi 
de curve decât Beatrice şi Luiza, îşi spune Emanuel, dar 
poate că nu cu mult diferite. Cu o vorbă chiar la locul ei, 
despre Beatrice şi Luiza s-ar putea spune că îmbină în mod 
armonios utilul cu plăcutul. Distracţia sănătoasă, desfrâul 
benefic organismului lor tânăr, hărțuit de hormoni, cu 
cimentarea unor relaţii folositoare din mai multe puncte de 
vedere.  Curvele aşadar, deja Emanuel înțelege, a 
experimentat îndelung pe propria-i piele, că ele mişcă 
lumea, carierele, ierarhiile... Surâsul insinuant pervers- 
diavolesc al lumii într-acolo bate. O lume cu legi făcute de 


curve pentru curve. Un sistem astfel conceput, având 
mentalitatea  irepresibilă, insinuantă a vaginului care 
procură plăcere contra cost. Totul porneşte entuziast, din 
inimă, spre cel care are nevoie, dorință, dragoste eventual, 
dar costu-i pe măsură. N-ai încotro, n-ai de ales, dacă vrei 
să te integrezi, să contezi. Trebuie să te împărtăşeşti din 
mentalitatea de curvă, să te porți ca atare, degeaba face 
valuri maestrul, degeaba se dă mare, integru... Emanuel n- 
ar face însă greşeala să-l aducă la ordine altfel decât în 
gând, iar pentru ce-i spune, se păstrează evaziv: 

— Aşa e maestre, nişte curve, asta sunt, dar ce putem 
face? 

A fost de-ajuns. O constatare resemnată şi o întrebare 
de bun simț. Şi totuşi maestrul traversa o fază nefastă, pe 
care nu se învrednicise de astă dată s-o intuiască, pentru a 
fi încă şi mai reținut. Cum-necum, atunci a fost prima dată 
când tocmai Emanuel a trebuit să-i provoace una dintre 
crizele lui de furie, periodice cumva şi totodată imprevizibile. 
Maestrul l-a umilit în fața celor două femei zbierând ca 
opărit să iasă din casa lui, să nu-l mai vadă-n ochi 
niciodată... ... de țărănoi împuțit şi zdreanţă ordinară, care ai 
nesimțirea să-mi dai mie lecţii. Te bag în pizda mă-tii de 
lichea şi parvenit, şi tot felul de invective grele şi blesteme 
îmbăloşate şi Emanuel înlemnit, întrebându-se şi nereuşind 
cu niciun chip să înțeleagă ce anume i se păruse omului, vai 
de sufletul lui de om, hărțuit de sensibilități şi suspiciuni 
aberante, pe care degeaba îşi făcuse iluzii că învățase să le 
protejeze, ce mai, odată şi-odată tot trebuia să se întâmple. 
Nu mai are rost s-o lungim. 

— Pa, maestre, mi-a părut bine. Mersi şi te rog să nu 
uiţi ieşirea din seara asta. 

— Te bag în pizda mă-tii de idiot! şi chiar se repezi spre 
el cu bastonul ridicat. 


Aşteptă câteva clipe lungi neclintit, doar doar l-o lovi cu 
bastonul şi atunci s-ar fi simţit mai în drept să dea cu el de 
pământ şi să-l scuipe. Omul însă nu îndrăzni. Plecă, iar 
când Luiza dădu să-l însoțească, că doar veniseră împreună 
şi ar fi plecat tot împreună, maestrul sări s-o oprească, 
cumva înmuiat, moleşit în urma purgațţiei acelei combustii 
înveninate şi dându-se cumva lovit: n-ar mai suporta un al 
doilea afront, din partea Luizei şi că nu pe ea o gonise, doar 
cu el avea ce avea şi uite că Luiza, curva, se conforma 
rămânând cu stăpânul curvelor... 

Oare de la ce luase foc în aşa hal nenorocitul? Emanuel 
realiză cu întârziere, vezi, că-l luase gura pe dinainte 
insinuând că ei, fiind slabi, neputincioşi prin însăşi condiția 
lor de artişti, n-au nimic de făcut. Nu se cade adică să-şi 
pună mintea cu prostimea şi curvele, când de fapt tocmai ei, 
având menirea nobilă de a lumina poporul, prostimea, 
curvele de plăcere sau de nevoie, ar trebui şi s-ar cuveni, 
precum sfinții părinți apostoli, dar uite că nu. Uite-i cum se 
spală pe mâini de toate porcăriile, netrebniciile şi crimele 
care se pun la cale cu voia lor. Ei mint şi mănâncă rahat ca 
să le meargă bine, se înfruptă din privilegii şi se înfig în 
capul trebii, deasupra prostimii. Se consideră desigur nişte 
aleşi. Curvele alese ridicate deasupra curvelor de rând, 
pentru că au făcut din Ceauşescu alesul, eroul între eroi şi 
curve, cel mai iubit fiu al poporului de curve, ctitor al epocii 
numite de aur, cizmarul semidoct cu vocaţie criminală, care 
i-a încălecat pe toți de la mic la mare. 

Discutaseră doar, disecaseră în amănunt subiectul. 
Cine l-a făcut pe Ceauşescu ceea ce este, dacă nu ei? 
Intelectualii, scriitorii, artizanii cuvântului mincinos, ai 
vorbelor care ucid, ideologii vânduți, făcătorii de omagii 
prezidențiale, discursuri ditirambice şi tomuri de opere ale 
revoluționarului de profesie, specializați în temenele şi 
linguşeli, poeţii de curte şi mâncătorii de căcat la mesele 


puterii, Vadim, Păunescu şi alte sute asemenea lor, curvele, 
curvele, curvele... Fără curve nimic nu mişcă, nimic nu se 
dezleagă. Curvele care au împroşcat cu scârnă numele de 
poet, imaginea scriitorului adevărat dedicat vocației şi artei 
sale, pe care maestrul Vergilius în Pepiniera lui asudă din 
greu, până dă ochii peste cap, ca s-o scoată la lumină. 
Curvele care pompează tone de slăvă deşartă în Ceauşescu 
şi ni-l îndeasă pe gât. Fără curvele astea, Ceauşescu n-ar fi 
existat, ar fi pierit pe limba lui peltică, pe bâlbâiala lui de 
retardat şi paranoic. 

Nici pomeneală însă ca Emanuel să fi insinuat, sau să 
se fi gândit barem la aşa ceva când a întrebat ce putem face, 
pasămite ironic, dar uite că maestrul asta a vrut să 
înțeleagă, poate unde se simte vinovat şi-i bănuieşte pe cei 
din jurul lui chitiți să-l învinovăţească, bătând tot felul de 
apropouri subtile. E dus, e varză, ce mai, Emanuel îşi 
pierduse oricum răbdarea cu el. Să şi-l scoată din cap, s-a 
rupă definitiv cu bătrânul ăsta senil şi Pepiniera lui de doi 
bani. 


Pe Luiza o cunoscuse în Pepinieră; prietenă cu Beatrice, 
frecându-se amândouă pe acolo parcă fără nicio treabă, 
căscând gura la discursurile maestrului cu un soi de evlavie 
tâmpă. Se cuplaseră în toamna trecută, din plictiseală 
parcă, când într-o seară ea se ținu după el ca un căţel, să-i 
facă o vizită în garsoniera din Militari, unde stătea cu chirie, 
ca să-i dea ceea ce de bună seamă că aştepta. Acuplarea 
aceea împănată cu patetisme nu-l înfierbântă prea tare, în 
schimb ea continua să se țină de capul lui. Nu-i venea s-o 
respingă, îi inspira un soi de milă susținută parcă de un 
interes difuz, care dădea să-i spună că va avea unele foloase 
de pe urma femeii ăsteia. Se întâlneau la el, în Militari, sau 


în apartamentul părinţilor ei din Piaţa Kogălniceanu, dar 
treceau şi câte două săptămâni fără să se vadă deloc. 

Luiza, iubita lui pe sărite de aproape un an, uite că-l 
trădase. Nu putea numi altfel decât trădare gestul ei de 
după criza maestrului, mai cu seamă venind din partea unei 
femei care de aproape un an se străduia să-i sugereze 
fidelitate, acea fidelitate care rimează cu dragostea. Ea îl 
iubea şi spera, aştepta răbdătoare... Că nu se vedeau prea 
des, asta se datora lui, prins de treburi cum era şi având 
totodată senzaţia că-şi pierde timpul în preajma ei, într-o 
strădanie sălcie de a vedea o partidă în fetița aia minionă, 
grăsuță, pitică aproape, pe măsura lui la o adică, dar cam 
urâțică. Statutul ei de bucureşteancă înstărită atârnase 
totuşi ceva în strunirea sentimentelor lui. Stătea cu părinții, 
într-un apartament cu patru camere dintr-un bloc interbelic 
din Piața Kogălniceanu, decorat ca un muzeu, sau magazin 
de antichități, cu mobilă stil şi pereţii plini de tablouri 
despre care-i spusese că valorau o avere, moştenite de la 
bunicul matern, Armand Isopescu. Şi uite că-n condiţiile 
astea, Luiza arăta friptă să se mărite, iar dragul de Emanuel 
încă stătea pe gânduri dacă să se înhame la o căruţă ce i se 
părea cam grea, deşi ar fi fost o oportunitate onorabilă prin 
care să scape de vizuina lui mizeră din fundul Militarilor, 
garsoniera aia confort trei, cât o celulă de puşcăriaş-viețaş, 
de care altminteri se legase, încercând şi aproape reuşind să 
vadă în ea locaţia ideală a poetului în devenire, damnat 
eventual... 

Luiza, deh, nu se grăbise să se lege la cap cu ea şi s-ar 
părea că bine a făcut. Purcica aia perversă a dat cu mucii-n 
fasole, dovedind că nu-i ce-i trebuie, în eventualitatea că o 
femeie şi însurătoarea ar fi în momentul de față pentru el o 
soluţie... În noaptea friguroasă de octombrie când plecă de 
la maestrul Vergilius umilit, fragilizat de frustrări care 
săpau în el de ani de zile, dar totodată limpezit şi îndârjit, 


hotări să-i pună cruce maestrului şi totodată Luizei, care tot 
e bine că şi-a dat arama pe față înainte de a investi în ea, ce 
mai, episodul acela a fost lămuritor. Cu orice risc şi cu orice 
preţ, ea ar fi trebuit să-l însoțească, să plece odată cu el. 
Dacă n-a făcut-o, să-i fie de bine. 

Numai bine însă că, peste două zile, seara după ora opt, 
când ştia că-i acasă, ea i se înființă la uşă. Radioasă, cu fața 
plinuță îmbujorată ca după o partidă de amor, îl căuta ca de 
obicei în cuibuşorul lor de nebunii, la care îl tot îndemnase 
să renunțe de altfel pentru a se muta la ea. Ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat, sau ce se întâmplase la maestru nu 
însemnase nimic pentru ea şi Emanuel siderat - o curvă 
inconştientă, nesimţită, ce dracu” o fi în capul ei? Rahat, nu 
venise de capul ei. O trimisese maestrul, ca să vezi, venise 
ca avocat al maestrului care se căia pentru tot circul de 
alaltăseară şi-l roagă din tot sufletul să-l ierte, să lase să 
treacă de la el, că-l ştie doar generos şi curat la suflet şi 
frumos şi demn... Venise să ceară iertare în contul 
maestrului, dar ce-l intriga era că ea nu arăta că s-ar simți 
vinovată cu nimic. Lăsă privirea în jos, arătând astfel că 
accepta scuzele şi-i spuse Luizei să plece, că simte nevoia să 
rămână singur. 

— Mă goneşti, şuieră ea pe un ton de ultimatum, pe 
care n-apucase să-l cunoască până-n acel moment. 

Numai bine că iar dădea cu mucii-n fasole şi iar îşi 
dădea arama pe față, arătându-şi adevărata față de purcică- 
scorpie, care împroaşcă ameninţări. Adică, s-ar putea să fie 
pentru prima şi ultima oară, când el îşi permite, că ea una 
nu înghite... 

Dădu s-o repeadă, s-o îmbrâncească pe scări, dar îşi luă 
numaidecât seama. N-ar avea rost. Un copil răsfățat şi 
obraznic, care încă nu s-a lovit cu capul de pragul de sus, 
ca să se trezească la realitate. 


— Nu te gonesc. Nu fi copil. Atâta că nu mă simt prea 
bine, înțelege-mă. Sunt într-o pasă proastă, care nu-mi 
permite... 

În momentul următor îşi dădu seama că de fapt altceva 
îl reține să n-o repeadă: n-ar fi înțelept, nu l-ar avantaja 
deloc s-o rupă definitiv cu ea şi ea fixându-l concentrată, 
precaută, uşor derutată, încercând parcă să-l înțeleagă, 
fiindcă-n definitiv el este un tip sensibil, vulnerabil, pe care 
l-a afectat ieşirea maestrului, dar ea ştie foarte bine că şi 
maestrul e afectat. 

— Şi maestrului ce să-i spun? 

— Luiza, de ce nu vrei să mă înţelegi? Acum nu am să-i 
spun absolut nimic. 

Ea se apropie puţin, intenționând parcă să-i cadă în 
brațe. Deşi nu se simţea în stare să-i intuiască dispoziția şi 
intenția, schiță gestul de a se retrage. Astfel de apropieri- 
atingeri i se păreau cu totul neavenite în momentul de față. 
N-o mințise, era într-adevăr într-o pasă proastă şi se simțea 
mai vulnerabil decât oricând. 

— N-ar trebui să fii rău, Emanuel. E un om în vârstă, 
şubred, labil. Are gură rea, dar ştii bine că are o inimă mare, 
simțitoare. Să nu-mi spui că nu ştii cât de mult ţine la tine. 

— Nu ştiu, chiar nu mă simt în stare să mă gândesc 
acum la lucrurile astea. Mi se pare totuşi că am cam 
exagerat cu prietenia asta cu domnul Virgil Irimiciuc. 
Tocmai fiindcă-i un om în vârstă, care are nişte fixuri, destul 
de greu de ocolit, ar fi trebuit cred s-o las mai moale. 

— Atunci să-i spun că vrei s-o laşi mai moale cu 
prietenia voastră? 

Întrebarea părea inocentă. Nu insinua nimic, vroia pur 
şi simplu să ştie ce să-i transmită, ca să-i împace. Ea avea 
gânduri bune şi pentru maestru, şi pentru Emanuel. 

— Asta ţi-am spus-o ţie, Luiza, iar eşti copil. Eşti liberă 
până la urmă să-i spui ce vrei. Îi vei spune ce trebuie, nu 


mă îndoiesc, ceva care să ne avantajeze pe amândoi. Acum 
însă, te rog să pleci. 

Chiar n-o mai suporta. Aproape că o împinse afară pe 
uşă, nemailăsându-i timp să-l amenințe. Totodată, aproape 
că nu-şi recunoştea criza de demnitate rănită. Nu-i prea 
stătea în obişnuință să-şi taie punţile către oamenii la care 
are nişte interese şi Luiza ca şi gonită, cu fața rotofeie lucind 
de lacrimi, fără să mai amenințe, înmuiată, plecând cu 
coada între picioare, tot aşa cum plecase el de la maestru. 
Era ca o răzbunare, deşi ştia că nu e în situaţia de a se 
răzbuna sau să se țină cu nasul pe sus. Nu încă. Păi obârşia 
lui, condiția de ţărani clăcaşi şi ceapişti a părinţilor lui, de 
care n-ar fi trebuit să-i pese, ba tocmai că ar fi putut fi 
mândru că a plecat de jos şi a avut răbdarea şi tenacitatea 
şi talentul necesar pentru a răzbate... Obârşia, deh, 
boşorogul ăla senil îl lovise unde-l durea mai tare. Ţărănoi 
parvenit, deh, şi-acuma-i părea rău, voia să-şi retragă 
jignirile, să se împace... 

De bună seamă că Luiza nu i-a transmis niciun răspuns 
din partea țărănoiului parvenit, fiindcă avea problemele şi 
decepţiile ei care-i tăiau cheful să mai intermedieze 
nenorocirea asta. Emanuel o vedea întorcându-se acasă, în 
camera ei din apartamentul părinţilor, în patul imens, cu 
baldachin, în care l-ar fi vrut captiv pe viață pe dragul de 
Emanuel, continuându-şi plânsul cu capul în pernele mari, 
îmbrăcate în satin roz, portocaliu şi bleu-pal. Nu mai voia să 
dea ochii cu maestrul, de la care pornise toată nenorocirea. 

Într-adevăr, maestrul nu primi nicio veste de la ea, de 
vreme ce în seara următoare, pentru prima dată de când se 
cunoşteau, se hotări să-l căute acasă. După prostul obicei, 
pe care totuşi pentru prima dată şi-l exersa cu Emanuel, 
omul îşi puse cenuşă-n cap o grămadă, umilindu-se şi 
autoflagelându-se în fel şi chip, păi fusese rău, fiindcă aşa-i 
el de felul lui, Emanuel dragule, aşa l-a forjat curva asta de 


viață, mic şi rău şi urât ca dracu’, țâfnos şi jegos şi mereu 
pus pe hartă, cutreierat de frustrări imemoriale şi slăbiciuni 
care-l macină şi-l năruie trupeşte şi sufleteşte, păi cum ți- 
am mai spus că se ceartă mațele-n noi şi că-i un blestem 
străvechi de care nu putem scăpa... Nu mai prididea 
văitându-se, dând vina pe blestemul ăla îndepărtat, 
nebulos, ca o constelație care ne manipulează de la o 
depărtare de mii de ani-lumină. Blestemul îl făcuse să-l 
nedreptățească, să-l umilească pe frumosul şi talentatul 
Emanuel, care-i un pur şi un integru în comparație cu el... 
Ar fi ţinut-o aşa până mâine dimineață. 

— Ajunge, maestre! Vă iubesc! Sunteţi un dulce! 

S-au împăcat. Ce dracu’ fusese în capul lui, cum să-i 
pună cruce maestrului? Derapajul acela, care la o adică îi 
stătea în fire maestrului, a avut partea lui bună. Îi învioră 
instinctul de supraviețuire, făcându-l să încline tot mai mult 
spre căpitanul Ardelean. Până la urmă, la ăsta-i pâinea şi 
cuțitul. De la el ai mai putea primi câte o bucăţică în 
vremurile astea deloc uşoare. Asta în vreme ce maestrul n- 
avea decât să piară pe limba lui. Omul chiar era de plâns, 
dar n-avea ce-i face. Evita să aibă obiecţii când îi vorbea 
despre scriitorii care-l omagiază pe Ceauşescu şi pe nevastă- 
sa, asiguraţi cu privilegii, în timp ce poporul, populaţia, 
prostimea, e călărită în fel şi chip şi se dă de ceasul morții în 
lipsuri şi sărăcie, lipsită şi ea de demnitate, răbdând şi 
înghițind şi agățându-se de compromisuri şi subterfugii şi 
de aici sărea şi se întorcea la stirpea omenească în general, 
luând la puricat caracterul, conformaţia trupească şi 
fizionomia, sufletul, virtuțile, harurile, dar mai cu seamă 
slăbiciunile, păcatele... Emanuel asculta şi consemna în 
avans sute de pagini de note informative, în care să-l 
îngroape pe căpitanul Ardelean întru veşnica lui pomenire. 

După lungi şi  bolovănoase monologuri, tirade 
vituperante care lăsau vid de jur împrejur, maestrul ajungea 


la concluzia implacabilă că omu-i neputincios prin însuşi 
datul lui şi singura lui şansă în viața asta este să-şi formeze 
şi să-şi fortifice pas cu pas conştiinţa propriei nimicnicii, să 
se gândească în permanenţă, să nu uite nicio clipă că el în 
sine-i nimic, nu are nimic şi nu poate dobândi nimic. 

Într-un târziu venea momentul când Emanuel nu mai 
putea să rabde: Oh, câtă tristețe şi cât întuneric, maestre. 
Părea gata să izbucnească-n plâns, străduindu-se să pară 
copleşit de tristețe la rându-i, fiindcă la o adică, în sinea lui, 
îl socotea un ţicnit cu ştaif. Un proroc şi înțelept în mizerie, 
vai de steaua lui, se crede propovăduitorul unor adevăruri 
simple, la-ndemâna oricui şi tocmai de aceea ignorate... 
Chiar aşa, maestre, suntem nimic? Nimica-nimicuța? Nu 
pot să cred. 

— Suntem ceea ce suntem, dragul meu. Ar mai fi o 
şansă ca un pai de care să ne agățăm: am putea fi ceva mai 
mult, neuitând nicio clipă ce suntem: nişte neputincioşi, 
nişte păcătoşi muritori şi trecători, sortiți morţii veşnice sau 
vieții veşnice, dacă am fi în stare să ne-o câştigăm, 
mântuindu-ne prin felul cum trăim în viața asta. Cel mai 
adesea însă, după cum bine vedem în jurul nostru, omul 
uită cu bună ştiinţă, intenționat, cât de tare l-ar îndoctrina 
preotul sau filosoful cu memento mori. Omului nu-i place şi 
nu vrea să se ştie aşa cum este, drept pentru care umblă 
prin viață ca şi cum ar fi veşnic. Aşa îi îndeamnă animalul 
din el, înrobit păcatului şi astfel cade omul iarăşi şi iarăşi. 
Trăim într-o lume tot mai căzută. Nu ne-am putea desprinde 
de ea ca să ne înălțăm, decât încercându-ne în permanență 
puterile în desprinderea de păcat. 


Jelania crivățului, poticnindu-se printre cvartalele de 
blocuri din periferia Militarilor, aducea dinspre câmpuri 


vestea primei ninsori. Întunericul se dilua în cerul vânăt al 
dimineților cotropite de lumini leşioase şi de lapoviță grea, 
vâscoasă, biciuind fața caldă încă de somn ca o frânghie de 
flegmă, învârtoşând fleşcăiala de pe străzi, din staţiile de 
tramvai şi de la gurile de metrou. Drumurile spre şi dinspre 
Grupul Şcolar de Construcţii nr. 3, unde fusese titularizat în 
toamnă, îi mâncau zi de zi aproape trei ore, adăugându-se 
orelor de la clasă, consiliilor profesorale, rumorii elevilor de 
pe culoare în recreaţii şi sporovăielii profesorilor în 
cancelarie, topindu-se în lumina pierindă de la ora cinci 
după-amiaza, care-l mâna spre casă prin oraşul inert, 
cotropit de beznă. Bezna Epocii de aur şi a visului de aur al 
omenirii. Dom’ profesor Calomfirescu e tot pe fugă, cu ochii 
umflați de somn. Şi-a văzut cu ochii visul titularizării, aşa 
încât nu-l afectează prea tare lungimea drumurilor. Taie 
oraşul în două de la nord la sud, tot amânând să-şi schimbe 
gazda, să-şi găsească ceva mai aproape de Grup. 

Amâna şi fiindcă mai avea un domiciliu, un alt refugiu 
asupra căruia nu era încă hotărât. Până să se hotărască 
dacă să se mute acolo definitiv sau să renunțe definitiv la 
acel domiciliu, la toată rutina aceea fumegoasă, vlăguită şi- 
nfrigurată a drumurilor prin oraş, îl mâna parcă fără voia 
lui într-acolo, spre confortul apartamentului din blocul 
interbelic din Piața Kogălniceanu. Parcă-n necazul reţinerii 
pe care o avea față de Luiza şi mai ales față de părinții ei, 
tânjise fără să ştie după atmosfera şi decorul din jurul lor, 
pe când încropea imagini şi metafore ale peisajului marin 
extraterestru din volumul de versuri Umilirea Algelor. 
Versurile coagulau figuri stranii pe care le recunoştea, 
reflectându-se  distorsionat în parchetul şi-n persanele 
scumpe, colorate viu, de o vastitate incredibilă pentru 
epocă, potrivindu-se altminteri cu vastitatea celor patru 
camere înalte de peste trei metri, cu tavane înzorzonate cu 
ornamente de ipsos, frunze şi boboci de crin, dintre care 


cresc lustre-policandre cu braţe de bronz în formă de lebede, 
şi zugrăveala în calciu smuls, de culoarea untului şi tablouri 
cu rame groase, suflate cu bronz, originale şi reproduceri 
după Aman, Pallady, Andreescu, maeştri italieni din Evul 
Mediu, moştenite de la bunicul Luizei. Începuse să-l atragă 
tot mai mult decorul acela din altă lume, mai ales după ce 
decisese să-i pună cruce Luizei. Pur şi simplu nu face să-şi 
pună mintea cu aşa ceva, îşi spunea, Luiza nu-i o femeie pe 
care să te poți baza. Nu-i era prea limpede în ce ar fi constat 
baza aceea, în afară că una gândea şi cu totul alta făcea. Ce 
gazdă să-şi mai caute?... Soarta părea s-o ia înaintea 
propriei voințe, luându-l parcă în râs, călcându-i în picioare 
convingerile, principiile, intenţiile, planurile... Care planuri? 
Rutina fumegoasă, frigul, interiorul auster, mizer, meschin, 
al garsonierei din Militari... Ce-l aşteaptă acasă? Care casă? 
Casa lui, desigur, unde ajungea acum de câteva ori pe 
săptămână. Amâna să renunțe definitiv la acea enclavă a 
ascezei autoimpuse, la capătul căreia năzuise spre un liman 
luminos. Se înşelase. Turnura luată de relația cu maestrul 
Vergilius, vegheată la o adică de căpitanul Ardelean, îi arăta 
limpede că se înşelase în privința carierei de poet... O avea 
totuşi pe Luiza. Nu era ea femeia pe care să te bazezi, dar i 
se plângea. Nu-şi putea reprima pornirea de a i se plânge; 
maestrul nu mai pridideşte să-l încarce cu înnegurarea lui 
delirantă, tot mai greu de suportat. Omul e nemulțumit, 
scârbit, are tot felul de probleme. Lui Emanuel îi sunt însă 
deajuns problemele sale, nu le mai suportă şi pe ale 
maestrului, fie şi numai povestite... 

Sfatul Luizei, purcica lui dragă, de care începuse să țină 
tot mai aproape, era că-i musai să suporte, să înțeleagă, să 
se străduie să rezoneze. E un om bătrân, e ca şi părintele 
lor, cu metehne ce se cer oblojite. Emanuel n-ar trebui să 
uite că datorită lui... Mă rog, el nu se mai simțea îndatorat 
cu nimic maestrului. Poate doar în virtutea afecțiunii pentru 


Luiza, care începuse să dospească, să capete formă, părând 
să devină o mare dragoste, ar fi continuat să-i cânte în 
strună maestrului, contabilizând totodată şi îngroşând cât 
permite în notele informative, crâcnelile, bârfele, injuriile, 
amenințările, împroşcările, instigările împotriva ordinii 
statului socialist, infamante, decerebrate, fantasmagorice, 
dar perfect verosimile grație vocației narative cu care erau 
puse-n pagini. Obiectivul se afla la o adică pe mâini bune, 
deşi una dintre verigile lanţului ce se strânge în jurul lui 
începuse să se erodeze: culmea, pe Emanuel începuse să-l 
nemulțumească colaborarea cu negurosul căpitan Ardelean. 
La vreo patruzeci de ani tipul, corpolent, revărsat, aproape 
obez, negricios, încercănat, cu buze groase de țigan... N-ar fi 
fost mare lucru chiar să fi fost. Părea să-înlăture însă din 
capul locului suspiciunea unei astfel de origini, prin 
gravitatea sumbră afişată ostentativ, ca o marcă a 
importanţei misiunii cu care era investit. Arăta pătruns 
până la ultima fibră. Oare chiar credea în acea misiune, sau 
mima într-atât de bine, încât ajunsese şi el să creadă? Ce ar 
mai fi contat? Tot un drac. Conta că omul mânca o pâine 
bună, de zece ori mai bună decât îi dădea lui Emanuel 
slujba de profesor. S-ar fi putut spune totuşi că ucenicise pe 
lângă căpitanul Ardelean, tot aşa cum ucenicise pe lângă 
maestrul Vergilius; cine ar fi spus asta s-ar cam fi înşelat. 
Emanuel intrase în jocul notelor informative din instinct, 
plăcere şi curiozitate, pentru a-şi testa nişte disponibilități. 
Cum-necum, cineva trebuie să te corupă, să te inițieze, să te 
verseze, e de râs şi până la urmă nesănătos să rămâi virgin. 
Dincolo de instinct, plăcere şi curiozitate, inevitabil îţi vei 
descoperi şi nişte interese. Obţinuse în sfârşit mult râvnitul 
post de profesor titular şi mai erau şi alte interese. În niciun 
caz însă, nu aspira la slujba sau statutul căpitanului 
Ardelean. Deşi vădea cultură, inteligență şi se bucura de 
nişte privilegii la care n-ar fi visat neam de neamul lui 


Emanuel, omul nu era de invidiat. Emanuel nu s-ar fi vrut 
în pielea lui. 

Căpitanul adopta față de el un ton colocvial-zeflemitor, 
adresându-i-se cu dom’ profesor, fiind totodată extrem de 
ferm când cerea informaţii despre clienţii din Pepinieră sau 
de la Grup, căci şi la Grupul Şcolar de Construcţii nr. 3 tot 
în ideea asta fusese titularizat. Păcat totuşi că prestaţia lui 
din Pepinieră nu reuşise să-i îmbunătățească relaţiile cu 
editurile. Emanuel se întreba chiar dacă nu cumva 
căpitanul nu are suficientă putere în sistem, în funcția de la 
Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste care îl acoperă. Nu 
poate, sau nu vrea să-l ajute? Nu-şi dădea seama. Căpitanul 
devenea extrem de evaziv dacă aducea vorba de situația lui 
de poet nepublicat. Cu acest subiect, parcă ar fi intrat în alt 
soi de conspirativitate, ca şi cum le-ar fi fost frică unul de 
altul. Treptat publicarea devenise o rană ce se cicatriza 
parcă sub un blestem. De doi ani aproape îi curta din 
răsputeri pe maestrul Vergilius, concomitent turnându-l şi 
de amorul artei, dar şi aşteptând ca de undeva să sară 
iepurele şansei, din locuri şi de pe poziţii ireconciliabile la o 
adică. 

Juca la două capete, cum se spune. Un joc al iubirii în 
definitiv, călăuzit de legi ale loialității special concepute 
pentru a fi încălcate. Emanuel se dedicase trup şi suflet 
acestui joc, descoperind în el şi o posibilitate de a-şi exprima 
revolta absconsă, difuză, aducând-o la lumină din adâncul 
viscerelor. Până la urmă este un drept al oricărui om şi 
cetățean, să se revolte şi nu contează împotriva cui. 
Împotriva statului, a sistemului politic, a ideologiei, sau 
împotriva celor care instigă la revoltă împotriva statului, a 
sistemului, a ideologiei, a religiei oficiale şi a bisericii... Tot 
ce contează este să-ți mențţii statutul, vigoarea, vitalitatea 
revoluționarului de profesie... Ştie el Ceauşescu ce căcat 
mănâncă atribuindu-şi chestia asta. Care căcat l-a făcut aşa 


mare şi frumos şi puternic. Care va să zică revoluția şi 
revolta continuă, neostoită, cu manevrele, hărţuirea, 
intrigăraia, trădările, jocul iubirii, cu reguli şi fără reguli, 
dreptul celui mai puternic, dar şi al celui mai slab, care-i 
dator față de el însuşi să-l sape la rădăcină pe cel puternic, 
pentru a-l răsturna din capul trebii ca să-i ia locul. 

Sună bine. Sună al dracului de bine. Emanuel se 
implicase cât îi stătuse în putință, dar i se cam vlăguise 
avântul. Ostenise, se melancolizase, i se acrise să se frece 
printre figurile famelice din Pepinieră, formând o familie 
unită de interese la fel de difuze şi absconse ca revolta din 
adâncul lui, emanând o duhoare promiscuă. Introvertiți şi 
extrovertiți de toată mâna, alcoolici paşnici sau militanti, 
înflăcărați de diverse cauze exprimate pieziş, pentru a 
adormi vigilența colaboratorilor cu organele, afemeiați, 
frustrați, debilizați şi derutaţi de bolile postmoderniste, 
provinciali roşi de visuri de mărire, studenţi, profesori, 
meseriaşi autodidacți, toți scăpațţi la taclale elevate ca vaca- 
n porumb, rumegând literatură, filosofii, politică în 
amestecuri grele, adesea explozive, până ar da să se umfle şi 
să crape. Toţi îşi făceau de lucru, se exhibau şi se defulau 
sub bagheta maestrului, care  propovăduia pervers 
ecumenismul literar: 

— E loc pentru toată lumea sub soare, dragilor, dar mai 
ales şi în primul rând pentru mediocri. Mediocrii fac legea, 
să ţineţi minte de la mine. Ei sunt mai vitali, mai uniți, mai 
hotărâți, neîmpiedicați de nelinişti şi îndoieli... 

Lui Emanuel i-ar fi plăcut se creadă că în felul ăsta 
maestrul bătea apropo la cei care o apucaseră cu mai multă 
hotărâre pe calea consacrării, subscriind mai hotărâți 
necesarelor compromisuri pentru a publica o plachetă de 
versuri. Aceştia beneficiau însă şi de o stea norocoasă, care 
pentru Emanuel nu se ivise încă. Intrau şi ei în categoria 
celor pe care maestrul şi-i socotea fideli, gata să lupte 


pentru principiile şi ideile lui, asemenea lui Emanuel. Ca o 
recunoaştere, maestrul comandă la un moment dat pentru 
ei nişte legitimaţii, Pepiniera căpătând astfel statutul unui 
soi de club privat, în care n-avea acces oricine de pe stradă. 
De-acum puteai participa la şedinţe doar în baza 
legitimației. După ce se umplea sala cu vreo douăzeci de 
inşi, care ocupau scaunele şi încă vreo zece stând în 
picioare şi rezemându-se de pereţi, maestrul se pleca la 
urechea lui Emanuel şoptindu-i dispoziţii: 

— Al doilea de pe rândul al treilea, şi al treilea din spate, 
şi ăla cu cravată roşie, şi ăla gras... Vezi cum faci să-i dai 
afară. Toţi sunt securişti. Cere-le legitimaţiile. 

Deşi avea abilitățile necesare unei astfel de acţiuni de 
rutină, lui Emanuel nu-i pică prea bine. Se simțea cumva 
umilit în postura de vechil al maestrului, iar jocul lui dublu 
căpăta nişte conotaţii rizibile. Îi dădea afară tocmai pe cei 
care făceau posibilă adunarea lor. Prea bine, maestrul îşi 
tăia singur craca. De fapt, cu ajutorul lui Emanuel, care n- 
avea încotro. Lua legitimațiile la verificat şi-i invita politicos 
afară pe cei fără, printre care şi căpitanul Ardelean, idiotul, 
tocmai atunci i se scula să dea cu nasul prin Pepinieră, 
când i se scula maestrului să-i dea afară pe securişti şi 
informatori, sau bănuiți doar. N-ar fi avut cum să-i ştie pe 
toți, dar uite că-n privința căpitanului nu se înşela. Tot e 
bine că habar n-avea de Emanuel, pe care-l treceau toate 
apele şuşotind la scuze: 

— Scuze, domnu' Ardelean, maestrul m-a pus. El a 
făcut regula asta cu legitimațţiile. Trebuie să plecați, dar n- 
aveți nicio grijă... 

Îi sugera şi de bună seamă că omul înțelegea: să nu-şi 
facă griji, îl va ţine la curent cu tot ce se-ntâmplă pe aici. 
Amândoi i-o coceau de fapt maestrului, măcar că Emanuel 
funcționa în vremea din urmă, mai ales în virtutea inerției. 
O inerție rea, de care încerca să se scuture lipsind tot mai 


des de la şedinţele Pepinierei, față de care îşi pierduse 
interesul. Ce se întâmpla acolo nu i-ar mai fi putut influența 
viața. Viața lui curgea deja în altă parte, căci între timp se 
mutase definitiv la Luiza, în apartamentul din Piața 
Kogălniceanu. Aici era bătaia peştelui, dar uite că de câte ori 
lipsea de la şedinţele Pepinierei, se pomenea cu maestrul la 
uşa noului său domiciliu din Piața Kogălniceanu. Emanuel 
s-ar fi mândrit cu noul său domiciliu; o mândrie care dădea 
să se dezumfle dându-şi seama că maestrul e de-al casei de 
ceva vreme, poate dinainte ca el să se fi cuplat cu Luiza. N- 
ar fi fost mare lucru ca Luiza să trăit cu el, într-o formă de 
concubinaj asemănătoare cu cea oferită lui, care ar fi vizat şi 
căsătoria, mă rog, îşi făcuse nişte iluzii în privința Luizei. Îi 
plăcuse să creadă că ar avea nişte principii în privința 
relațiilor amoroase, spre deosebire de una ca Beatrice 
Țârcovnicu şi altele de teapa ei, care se perindau prin 
Pepinieră... Emanuel ar fi vrut să creadă de asemenea c-a 
trecut de faza când curvele l-ar fi inspirat. Le socotea chiar 
aducătoare de pagubă, chiar dacă au un cuvânt greu de 
spus. Laolaltă cu mediocrii, desigur, vorba maestrului, şi 
ele, curvele, fac legea, fiindcă sunt mai vitale şi mai 
disponibile decât spiritele pure. S-ar părea că Luiza n-are 
rețineri şi prejudecăţi nici în privința bătrânilor, precum 
maestrul Vergilius, față de care e dispusă să-şi exprime 
compasiunea oferindu-le satisfacţii de tot felul. Maestrul e 
ceva mai vârstnic decât tatăl Luizei, oh, ce lume, ce lume 
căzută... . Emanuel se oripila în sinea lui. Se vedea ținând 
mâna la gură şi căscând ochii a groază, precum o țărancă 
bătrână apucată pe calea bisericii. 

Ce să mai fi zis de părinții Luizei? Superonoraţi de 
vizitele neanunțate ale maestrului, care-i onorase totodată, 
pentru Emanuel era limpede de-acum, că le băgase fata-n 
seama... Emanuel se alinta şi se fandosea în sinea lui, 
desigur, asta era de fapt lumea pe care şi-o dorise din 


răsputeri, dinainte de a avea habar ce e şi cu ce se 
mănâncă, când plecase din Gogoşu său natal, dând cu sare- 
n urmă, ca s-alunge duhurile locului care i s-ar fi agăţat de 
suflet ca să-l rețină. Ce mai, se luptase pe viață şi pe moarte 
pentru a răzbate-n lumea asta, aşa că n-are decât să se 
înfrupte din ea până i s-ar apleca. N-are de ales. A ales fără 
să aleagă, cam tot aşa cum l-a ales pe căpitanul Ardelean. 
Lumea după care a tânjit îi umple gura acum apropiindu-l 
de aceşti oameni, înrudindu-l cu ei. 

Viitoarea mamă-soacra aşadar: doamna Mara Davila, 
profesor doctor medic specialist în boli de nutriție, şefa 
laboratorului de analize al Spitalului Elias, la patruzeci şi 
cinci de ani o femeie frumoasă încă, de o frumuseţe 
vădindu-se a fi fost cândva răpitoare, susținută de damful 
devastator de trufie indus de un statut social de excepţie, 
din care Luiza se pare că a moştenit prea puţin, dacă i-a dat 
mâna să se încurce cu un profesoraş de teapa acestui 
Emanuel Victor Calomfirescu... Trufia doamnei Mara pare 
să funcționeze în tandem cu cea a soțului, etalată la tot 
pasul prin statura şi atitudinea napoleoniană. Alt pitic 
atomic răzbătător, un model viabil pentru Emanuel, mai 
autentic decât maestrul Vergilius, pe urmele căruia să fi 
călcat, eventual sub îndrumarea competentă a căpitanului 
Ardelean. Tatăl Luizei, da, Necula Davila, şi el profesor 
doctor şi medic specialist, şeful secţiei de chirurgie a 
Spitalului Militar Central şi secretar de partid al Spitalului... 
Spre deosebire de căpitanul Ardelean, pe viitorul tată-socru 
chiar îl invidia şi-l admira. S-ar fi vrut în pielea lui, deşi îi 
era cam imposibil să-i intre pe sub piele, oricât s-ar fi 
străduit şi ar fi uzat de talentul de a se face plăcut. Cel 
puțin deocamdată, omul îi impunea distanţă, tratându-l ca 
pe un intrus. Legătura cu Luiza, perspectiva unei căsătorii, 
era departe de a fi un atu pentru Emanuel, ba tocmai 
dimpotrivă. Dacă ar fi avut alt statut şi alte intenţii, poate că 


părinţii Luizei l-ar fi tratat cu ceva mai multă deferență. Îl 
complexau, urmăreau probabil să-l extirpe ca pe un corp 
străin, susceptibil să producă o infecție. Dacă nu cumva era 
doar o impresie; încă ar fi vrut să creadă că i se pare că 
părinții Luizei strâmbă din nas în preajma lui, în timp ce el 
saliva: oameni ca lumea, cum se spune, bine înfipți în 
friptura suprastructurii... 

Soții Davila relaționau dezinvolt, de pe poziții de 
egalitate, cu mediul literar. Una era însă Emanuel, un 
aspirant care nu făcuse vreo dovadă a înzestrării, până la 
cei peste treizeci de ani câți avea, şi cu totul alta maestrul 
Vergilius, ceea ce s-ar fi putut vedea după cât de aferați se 
învârteau în jurul lui, să-i pună pe masă câte şi mai câte 
delicatese, la care se dedulcise de altfel şi Emanuel de când 
se insinuase în sânul familiei. Delicatese de negăsit pe piață, 
procurate de domnul Necula din unităţile de comerț 
speciale, pentru cadrele speciale... Nişte oameni speciali 
totuşi, care trăiesc diferit de prostime, oferindu-i încă lui 
Emanuel motive de admiraţie şi complexare deopotrivă. 
Stricăciunea acestei lumi, deh, cafeaua naturală, 
portocalele, bananele, salamul de Sibiu, muşchiulețul 
afumat, măslinele greceşti, brânzeturile fine franțuzeşti şi 
băuturile pentru gusturi rafinate la discreție, şampania, 
ginul, whisky-ul, vodka originală rusească şi poloneză, 
trabucurile cubaneze originale şi cartuşele de Kent şi 
Dunhill... Pe alese, o abundență şi-o risipă incitându-l pe 
maestrul Vergilius la alintăciuni de doi bani: 

— Nu vă mai deranjaţi, dragii mei, stricați orzul pe 
gâşte... 

Trufia vecină cu disprețul a doamnei Mara, afişată mai 
cu seamă în preajma lui Emanuel, se dă peste cap pentru a 
se transforma în solicitudine. 

— Lăsaţi, maestre, barem atâta stricăciune să ne faceți. 


O lume stricată, fulgeră iarăşi prin mintea lui Emanuel, 
stând la masă cu maestrul, cu părinții Luizei şi Luiza. 
Singura lume vrednică de ales, de câştigat, de cucerit cu 
orice preț. Dacă te ţin curelele, dacă ai vână şi curaj, sânge- 
n instalație. Toată lumea înfulecă în draci, doar maestrul 
abia dacă se atinge de bunătăți. N-are desigur aptitudini de 
gurmand şi poate de aceea n-a rămas în familie, 
căsătorindu-se cu Luiza... Îi place să facă figură de ascet. 
Un ascet de tip special, cu derogare de la ţigări, cafea şi 
femei. Toarnă în el cafea non-stop, iar pachetul de Kent pe 
care i l-au pus pe masă aproape că-l termină într-o oră cât 
zăboveşte în vizită la soții Davila. Nişte vechi prieteni, cărora 
se pare că nu le-ar fi displăcut un ginere precum poetul 
național Virgil Irimiciuc... Emanuel nu-şi poate scoate din 
cap că maestrul vine aici mai ales pentru el, să-i 
povestească ce s-a mai pus la cale în Pepinieră, dar uite că 
şi pentru a-i pune o vorbă bună pe lângă soţii Davila, cam 
bulversați de alegerea sentimentală a fiicei. Doamna Mara 
mai ales, vorbind şi-n numele lui bărbatu-său, evita totuşi 
vreo referință explicită la Emanuel, arătându-se doar 
împotriva măritişului. 

— Eu cu Necula am spus că nu-i momentul să se 
mărite. Să-şi termine studiile mai întâi. Acuma spuneți şi 
dumneavoastră, maestre, dacă n-avem dreptate. Luiza e un 
copil încă. Un copil fără minte... 

Maestrul ispitit să-şi dea cu părerea, iar Emanuel picat 
la mijloc derutat, încercuit, indecis: să renunțe, să scuipe pe 
lumea asta stricată, sau să rămână pe baricadă, bazându-se 
pe sentimentele Luizei, zâmbitoare şi relaxată altminteri, 
sfidând pur şi simplu presiunea părinților. Ei nu-i pot sta în 
cale. În calea fericirii, care vă să zică. Nimeni nu i-l poate 
lua pe Emanuel şi tocmai că maestrul, la rându-i, 
garantează pentru el, sugerându-le soților Davila că nu 
trebuie să rateze ocazia unui astfel de soț pentru Luiza... 


— Este desigur pentru dumneavoastră un copil, dar în 
fapt o femeie matură, cu capul pe umeri, care ştie ce-i 
trebuie. Are intuiție; îl cunosc foarte bine pe Emanuel. Îmi e 
de mare folos în Pepinieră. Un tânăr de toată isprava, un 
cap de matematician şi un talent poetic de excepţie şi nu 
mai zic cât de serios şi hotărât, când e să se apuce deo 
treabă. Ce mai, doamna Mara, sunt plăcut surprins de 
hotărârea matură a Luizei. Nu mă îndoiesc totodată că 
măritişul nu numai că n-o va disturba de la studiu, ci chiar 
îi va prii... 

— Eu una mă foarte îndoiesc, îl contrazicea doamna 
Mara. S-a dovedit ştiinţific... 

— Ce anume s-a dovedit? Şi hai să nu amestecăm 
ştiinţa într-o poveste de dragoste atât de frumoasă, care 
chiar mă încântă. 

Domnul Necula preia şi dezvoltă teoria schițată de 
nevastă-sa, pe înțelesul profanului care este maestrul. 

— S-a dovedit că schimbul de substanțe pe care îl 
presupune o relație de tip marital, diminuează în mod 
drastic capacitatea de concentrare şi scade interesul pentru 
studiu. 

— Domnu' Necula, dați-mi voie să vă spun că nu cred o 
iotă din astfel de teorii. Repet, Luiza e o femeie matură, 
tânără, sentimentală, pasională, dornică de a se dărui şi de 
a-şi construi un viitor alături de acest tânăr. Un tânăr 
excepțional, repet... 

Maestrul, sărmanul, îl lăuda cui trebuie, virtualilor 
socri, îndemnați să-l ia de suflet şi n-o să le pară rău. Îl 
trăgea apoi de mânecă să nu mai lipsească de la şedinţele 
Pepinierei, să ţină aproape, fiindcă acolo se fac jocurile, 
acolo-i bătaia peştelui, acolo i se decide viitorul, în pofida 
unor vicisitudini trecătoare, căci vremurile sunt aşa cum 
sunt, dar fără îndoială se vor îndrepta... 


Omul nu zăbovea mai mult de o oră. Îl aştepta acasă o 
familie numeroasă de manuscrise. Emanuel reținea tot ce 
spunea şi încă multe pe deasupra. Cum sunt vremurile? De 
tot rahatul, desigur. Cum se vor îndrepta? Păi scăpând de 
comunişti şi mai ales de capul lor, tartorul tartorilor, 
Ceauşescu. Îngroşa cât permitea iarăşi, sfidând riscul ca alți 
informatori din Pepinieră să-l dezmintă prin consemnările 
lor. Nu-şi asuma de fapt niciun fel de risc, maestrul 
pretându-se la a i se încărca nota de plată. Adevărul e că se 
înrăise, urmând parcă tot mai în răspăr cursul vremurilor. 
Devenise pentru organe un obiect al muncii extrem de 
profitabil.  Inevitabilul se produse în sfârşit. Notele 
informative ale lui Emanuel şi ale altora îşi arătară roadele. 
Îi dăduse el afară din incinta Pepinierei pe securiști şi 
informatori, deci era firesc să le vină şi lor rândul. Sau poate 
că închiderea Pepinierei de către Securitate, avea să 
presupună Emanuel după revoluţie, făcea parte dintr-un 
plan mai amplu, care adăuga încă o picătură în paharul 
diversiunilor de toată mâna, programat să dea pe afară în 
decembrie 1989. Până atunci însă, până la momentul de 
răscruce al tuturor diversiunilor, în ianuarie 1987, imediat 
după sărbători, maestrul Vergilius a primit o lovitură nu 
tocmai uşor de suportat, măcar că n-a fost închis, n-a fost 
ținut în beciurile Securităţii şi nici arestat la domiciliu. N-a 
fost nici accidentat sau „sinucis”, precum alți contestatari, 
disidenți veritabili sau pârâți, de numărat altminteri pe 
degete. Prea puţini se încumetau, prea puțini mişcau în 
front şi totuşi uite că maestrul Vergilius părea să fie unul 
dintre aceştia, ajutat desigur în bună măsură de unii 
precum Emanuel, pe care şi-i făcuse ucenici special, parcă, 
pentru a-i purta vorbele şi ideile prin lume, turnându-l şi 
grăbindu-i căderea. Părea să fie, dar nu era sigur, dovada că 
i s-a administrat o pedeapsă preventivă, uşoară: i s-a închis 
prăvălia, clubul, Pepiniera, care oricum nu-i aparținea. Atât. 


Atunci a fost când maestrul a dispărut. Nu l-a mai văzut 
nimeni. S-a retras se pare într-un soi de arest la domiciliu 
autoimpus, scârbit de duşmanii pe care-i vedea frecându-şi 
palmele satisfăcuți şi deopotrivă îngrețoşat de cei care i se 
arătaseră prieteni, ucenici, discipoli, linguşindu-l în draci, 
turnându-l şi săpându-l totodată sârguincioşi. Pe Emanuel 
îl lăsă rece această punere-n scenă de doi bani: maestrul 
dispărând odată cu Pepiniera lui, profitând la o adică de 
oportunitatea ce i se oferea de a se retrage din lume, pentru 
a-şi definitiva opera... Pentru Emanuel, mai ales în vremea 
din urmă, Pepiniera fusese ultima legătură, silnică, întru 
câtva, cu lumea literară. Şi despre el s-ar fi putut spune că 
s-a retras, dar în niciun caz pentru a se ocupa de operă, 
concomitent descoperindu-se vindecat până şi de morbul 
scrierii notelor informative. Revolta, jocul plin de eschive, 
contraatacuri, atacuri prin surprindere, lovituri sub centură 
şi tot aşa, deh, să te strecori pe întuneric, ca un hoț, să 
scormoneşti febril prin rahatul complexelor reale sau 
presupuse, inventate deliberat, pentru a însăila narațiuni 
perverse, înveninate, explozive... După închiderea Pepinierei 
rămăsese cu colegii de cancelarie de la Grup, care de-acum 
n-aveau decât să dea în turbare rumegând la bancuri cu 
nea Nicu şi țața Leana, agrementate cu bârfe subversive de 
doi bani aruncând în derizoriu sărăcia, cozile, vitrinele şi 
magazinele goale, cartelele pentru alimente, frigul din 
locuințe... Absolut totul se preta la a fi luat în râs. O, țară 
tristă, plină de humor... Ţara lor, a căpitanului Ardelean, a 
superiorilor şi a subalternilor lui, a slugilor, printre care se 
prenumăra şi Emanuel. 

Căpitanul Ardelean şuiera în barbă, pe sub buza groasă, 
răsfrântă şi vânătă, a neamului lui. Monologa îndeajuns de 
tare ca să fie auzit de Emanuel, de vreme ce şi el fusese 


amestecat în ciorba asta, laolaltă desigur cu însuşi 
căpitanul, acesta însă având nişte motivații speciale. Ar fi 
fost cazul ca Emanuel să intuiască aceste motivații, să le 
aprecieze la adevărata lor valoare. 

— ...dom’ profesor, hai să fim serioşi! Pepiniera geniilor! 
De genii are ţara nevoie pentru construirea societății 
socialiste multilateral dezvoltate? Căpitanul luă o pauză 
lungă, aşteptând probabil un răspuns de la Emanuel, 
impasibil, aşteptându-l la rându-i să-şi răspundă singur, 
revenind eventual la gânduri mai bune. Tuşi: Avem un geniu 
conducător şi alte genii pe lângă el... Au, bineînțeles, şi 
geniile rostul lor. Nu neg. Nu sunt un ignorant. Să nu uităm 
însă dăruirea de sine şi zelul atâtor ignoranți anonimi, care 
au împins ţara înainte, care au construit socialismul cu 
cărămida trupului, vorba poetului nostru național genial şi 
uite-l pe căpitan contrazicându-se: ştiu, dom’ profesor, 
geniile trebuiesc cultivate, încurajate, ocrotite, dar nu în 
felul ăsta: să se strângă acolo să înjure Partidul pe banii 
Partidului. Nu e corect, dom’ profesor. Să muşti mâna care- 
ți dă să mănânci. Niciun câine nu face asta, decât numai 
dacă-i bolnav la cap. 

Avea mania asta căpitanul, să-i facă educaţie şi unde 
mai pui că uzând de o dialectică pe înţelesul ignoranților, 
frizând cel mai adesea ridicolul. Un cretin! O piesă esențială 
totuşi în sistem, care trebuie unsă cu grijă. De astă dată 
Emanuel socotea că-i bine să facă pe ofensatul, pentru a-i 
tatona dispoziția, să vadă dacă poate forța nota... 

— Ştiţi bine tovarăşu' Ardelean că nu împărtăşesc ideile 
maestrului Vergilius. Singurul motiv pentru care m-am dus 
acolo, în gura lupului, a fost ca să vă dau o mână de ajutor. 
Ţin să vă reamintesc că am fost trimis... 

— Dom profesor, să nu mai pronunți niciodată astfel de 
lucruri dacă vrei să-ți fie bine. Pur şi simplu nu e cazul ca 
să-mi reaminteşti mie indiferent ce... 


Emanuel încă forța nota, presimțind c-ar permite. 

— Oricum, nu e cazul să sugerați că aş fi înjurat 
Partidul. Pur şi simplu nu e corect. 

Emanuel îi folosea cuvintele, presimțind că-n felul ăsta 
îl va aduce pe calea cea bună. Îl ajutase adică; acum, să-l 
cam scutească. 

— Pepiniera, dom” profesor, să şi-o bage-n mă-sa! 

În pofida radicalismului, dispoziția căpitanului era 
relaxată şi totodată alunecoasă. Foarte posibil să fi fost la 
curent cu manevrele oculte din suprastructurile sistemului, 
avea să-şi spună Emanuel peste doi ani şi ceva, după ce se 
va fi ales praful de sistem, de societatea socialistă 
multilateral dezvoltată şi de Partidul a cărui majusculă 
deriva din unicitatea, unitatea şi forța indestructibilă. Foarte 
posibil, căpitanul să fi gândit cu totul altceva decât spunea. 
Sistemul, Partidul, societatea socialistă multilateral 
dezvoltată, să şi le bage-n mă-sa pe toate. Toate se pretează 
la a fi sacrificate, pentru a putea fi salvați oamenii din 
suprastructura sistemului şi a Partidului, păstraţi acolo 
unde dintotdeauna le-a fost locul, în capul trebii, în fruntea 
bucatelor şi privilegiilor. Foarte posibil ca încă de atunci să 
li se fi pregătit salvarea, păstrarea, conservarea, pregătindu- 
se totodată lovitura de grație care avea să spulbere sistemul, 
societatea socialistă multilateral dezvoltată şi Partidul, avea 
să-şi spună Emanuel după consumarea loviturii de grație. 
Deocamdată, n-avea nici urmă de viziune asupra acelor 
evenimente, deşi nu-i exclus să fi presimțit ceva (şi asta îşi 
va fi spus, rememorând şi analizând retroactiv) de vreme ce 
se vroia ieşit din jocul notelor informative cu indiferent ce 
risc, chiar şi al pierderii titularizării, obținute mai ales 
datorită prestației la căpitanul Ardelean. Nu te gândi însă că 
un oltean isteț ca Emanuel n-ar fi în stare să întoarcă pe 
dos un ardelean securist împuțit. Şi totuşi gestul lui de 
revoltă de a refuza să mai colaboreze (Nu mai pot, tovarăşu’ 


Ardelean, credeți-mă, v-am ajutat cât am putut...) după cum 
intuise, luând aminte la dispoziția relaxată-alunecoasă a 
căpitanului, nu presupunea cine ştie ce riscuri. Doar n-or 
să-i ia boii de la bicicletă, vorbă lui Gogu din Gogoşu, care 
se adaptase şi el confruntărilor cu sistemul în timpul 
colectivizării şi după aceea, când colectivul a devenit rai fură 
dacă vrei să ai, mă rog, tovarăşii nu te iartă, dar trebuie să 
mai închidă şi ei ochii, trebuie să ne îngăduim unii pe alții, 
suntem neamuri la o adică, facem parte din acelaşi neam de 
slugi nemermnice, care când le vine la-ndemână fac pe 
stăpânii... 

Dincolo de schimbarea şi ruptura de mari proporții de 
peste doi ani şi ceva, care avea să pritocească amestecul de 
slugi şi de stăpâni şi pe care o presimțea extrem de vag şi 
poate doar în preajma căpitanului Ardelean, Emanuel 
simțea imperios nevoia unei schimbări personale. Destul 
cotrobăise prin vieţile altora, de amorul artei sau din 
considerente pragmatice, neglijându-şi la o adică propria 
viață. Viaţa lui de burlac, robotind la o aură de poet damnat, 
nu-i mai suna bine deloc. Aspira deja la un alt soi de joc al 
iubirii. Mai adevărat, mai curat, mai înalt... Luiza, 
bineînțeles, miss Piggy, purcica lui dragă, care-n pofida 
unor mici derapaje inerente, scuzabile, îi arătase că-l 
iubeşte şi-l doreşte doar pentru ea, şi el destul de reținut în 
a-şi asuma patetismul situației. Tot în  expectativă, 
amânând, temporizând, aşteptând ce? Poate o femeie mai 
vrednică de năzuințele lui, de revoltele lui absconse; o 
partidă mai bună, care să-l merite şi de bună seamă că şi el 
merită. A tot aşteptat şi a tot dat cu piciorul, până să ajungă 
la Luiza, purcica lui minionă - o alinta uneori în felul ăsta, 
fără să-şi pună problema că ar putea s-o jignească, măcar 
că ea părea să înghită cam cu noduri. Purcica lui 
inteligentă, foarte matură în gândire, echilibrată, studentă 
medicinistă eminentă, nu mai spun din ce familie, cu o 


situaţie la care n-ar fi visat neam de neamul lui de țărani, 
clăcaşi, pălmaşi, colectivişti... Că trăia cu ea şi că de vreo 
trei săptămâni se mutase la ea, asta n-ar fi însemnat mare 
lucru. Avusese destule experienţe de felul ăsta, fiind pregătit 
pentru orice fel de situație şi mai ales fiind pregătit să-şi ia 
lumea-n cap când nu i-ar mai fi picat bine, înainte de a fi 
gonit-umilit, de astă dată nu de ea, în niciun caz de ea, de 
purcica lui inteligentă-matură-echilibrată care pur şi simplu 
îl diviniza. Ce-l reținea să subscrie dorinței ei fireşti de a 
întări-pecetlui relația lor prin căsătorie era damful greu de 
ostilitate din atmosfera apartamentului din Piața 
Kogălniceanu, întreținut de părinții ei, prea laşi sau prea 
civilizați pentru a-şi manifesta fățiş sentimentele. 

Livingul şi cele trei dormitoare, cele două băi, holurile şi 
bucătăria ofereau din belşug spațiu vital şi spațiu de 
manevră, Luizei şi lui Emanuel pe de o parte şi soților 
Davila pe de alta, fără ca cele două cupluri să se 
stânjenească, oferindu-şi chiar luxul de a nu se vedea deloc, 
asta fiind de altfel mai ales dorința doamnei Mara, vizându-l 
de fapt pe potențialul ginere şi pe care şi-o exprima într-o 
manieră puerilă. Te pomeneai bunăoară cu ea intrând ca 
din întâmplare în bucătărie ca să caute ceva prin dulapuri, 
pe când Luiza şi Emanuel mâncau sorbindu-se din ochi, 
fără să adreseze vreun cuvânt de salut şi special parcă 
pentru a putea ieşi trântind uşa - un semnal desigur pentru 
Emanuel, că nu-i dorit, potrivindu-se cu faptul că-l evita, şi 
ea şi bărbatu-său, ceea ce părea să-l afecteze mai mult 
decât ar fi vrut Luiza să accepte. 

— Ce are maica-ta? 

— Ce să aibă? S-a sculat şi ea cu fundu-n sus, dacă n-o 
fi băgat-o bărbatu-său în seamă. Ce-ţi pasă? Surâse candid. 
E prea fericită în dimineaţa asta, după aproape o lună cu 
Emanuel la ea, în casa ei, în patul şi-n sufletul ei, ca s-o 
mai atingă nemulțumirile părinților şi nemulțumirile lui 


Emanuel față de felul cum îl tratează familia ei... Emanuel, 
dragule, eşti prea sensibil pentru nişte chestii care nu 
merită atenţie. 

Emanuel  oftă adânc, părând să-şi recunoască 
sensibilitatea, dar de fapt exacerbându-şi-o într-un mod 
masochist întru câtva: soarbe din ceaşca de cafea dând ochii 
peste cap, strâmbându-se, ca şi cum ar bea otravă, şovăitor, 
grăbit totodată; în cel mult în cinci minute va trebui să iasă 
pe uşă şi s-o ia spre şcoală. Arată totuşi diferit față de cel 
care era până să intre în familia Luizei, abuziv la o adică, ca 
şi cum n-ar fi el bărbatul acesta plin de prestanță, pus la 
patru ace, în costum maro cu dungulițe albe venind ca 
turnat pe el, cămaşa prăzulie şi cravata asortată cu nod cât 
pumnul, ac de cravată şi butoni asortaţi, cu monturi din 
piatră de ametist - o costumaţie comandată de Luiza, 
pentru a avea alt fason şi altă imagine în lume, pe stradă şi 
la şcoală, printre colegii de cancelarie şi elevi, iar lui 
bineînțeles că-i pica bine. Noua lui carismă vestimentară 
face parte din schimbarea pe care şi-o dorea, din acel alt soi 
de joc al iubirii, mai înalt, mai adevărat, mai curat şi aşa 
mai departe. Rămâne totuşi ceva care nu se leagă, păcat, 
mare păcat... 

— Se uită la mine ca la un căcat. Şi ea şi taică-tău. 

— Ei, şi tu acuma! Nu-ţi mai face atâtea probleme 
pentru nişte nimicuri. Nu depindem de ei, ascultă-mă, cât 
de curând va veni timpul să ne separăm, să ne mutăm la 
casa noastră. Ai răbdare. 

— Luiza, înțelege-mă, asta-i totuşi o problemă, că ai tăi 
nu mă înghit, nu mă vor. 

Era oful lui, la care se întorcea destul de des, umbrind 
avântul şi entuziasmul Luizei, care încerca să-l liniştească 
dând din mână, într-o dispoziție relaxată-alunecoasă 
amintindu-i întru câtva de căpitanul Ardelean, vezi, oricât 
de diferite ar fi fost cele două tipuri de jocuri ale iubirii, pe 


undeva făceau atingere. Luiza parcă l-ar fi dus cu preşul, 
spunându-i fie că i se pare, că prea pune la suflet toate 
nimicurile, fie că ei, părinţii, sunt prea ocupați pentru a 
avea timp şi stare să-l bage-n seama, să-i facă conversații 
agreabile, de convenienţă şi că aşa sunt ei de felul lor, cam 
ciufuți. Sunt nişte oameni ocupați, prea prinşi de slujbele 
lor ca să le mai ardă de cei din jur, iar în definitiv, dacă nu 
l-ar dori, câtă vreme ei se iubesc, care ar fi problema? 

Exista totuşi o problemă, pe care nu o putea împărtăşi 
purcicăi lacome de dragoste. Ea n-ar fi înțeles... Ba tocmai 
că ar fi înțeles şi nu i-ar fi sunat bine. Iubirea care trece prin 
stomac, cum se spune. Părinţii ei nu-l doresc, dar el îi 
doreşte. Dorința de a intra în familia Luizei, aşadar, mai 
puternică decât sentimentele nutrite față de Luiza. Iubirea 
interesată, despre care scrie în unele cărți că nu e iubire, ci 
un simulacru, o înşelătorie cu efecte imprevizibile, 
întorcându-se adesea asupra celui care înşală, mă rog, unde 
dragoste nu e nimic nu e... Emanuel citise mult şi aplicat, 
atât cât să-şi dea seama că nu trăieşte în cărți. Uitase multe 
din ce citise, simțind în schimb din plin pe propria piele că 
viața e extrem de dură şi realitatea de rahat, cotropită de 
întunecimi care te năpădesc tocmai când ți se pare că l-ai 
apucat pe Dumnezeu de un picior şi-l manipulezi cum îţi 
cântă cheful... 

Tocmai acum, uite, soții Davila sunt fripți să-l vadă ieşit 
din familia lor şi din viaţa fiicei, care îl linişteşte ducându-l 
cu vorba, aburindu-l, spre binele lui pasămite... Tot 
frecându-şi oful, apăsarea, Emanuel se lumină într-un 
târziu: opoziția părinților Luizei nu numai că n-ar trebui să-l 
rețină, dar ar fi principalul motiv pentru a grăbi oficierea 
căsătoriei. Condiţiile sunt cât se poate de favorabile, dat 
fiind că Luiza, la rându-i, e friptă să se mărite. Se grăbeşte 
ca fata mare, cum se spune-n popor, măcar că la ea nu mai 
e cazul, cine ştie de când şi-a irosit fetia? Sau poate că se 


grăbeşte ca să nu-i treacă vremea, deşi poate că nici asta n- 
ar fi cazul la cei douăzeci şi trei de ani ai ei, la situaţia şi 
statutul care fac din ea o partidă râvnită. Ce mai, se 
grăbeşte ca să nu-l piardă pe Emanuel al ei, după cât de 
topită se arată, aşa încât datoria lui e să bată fierul cât e 
cald. Iubirea e o muncă de zi cu zi şi o durere. Iubirea şi 
căsătoria. Să se lege la cap fără să-l doară, cum se spune tot 
în popor. Vorba vine că nu-l doare, orice om are durerile lui, 
dar se cuvine să lase de înțeles că nu-l doare. Trebuie să fie 
mai curvă decât curva pe care i-a scos-o-n cale curva de 
viață. 


Nuntă la Mărul de Aur 


Cererea lui în căsătorie se cuvenea să sune a ofertă. 
Chiar aşa şi suna. O ofertă formulată în termeni speciali, în 
împrejurări întru câtva speciale, după o partidă de amor 
instrumentată precum o simfonie urmând o linie melodică 
spiritualizată şi deopotrivă cutremurătoare, ce îmbina 
extazul cu viziunile morbide, punctate de strigătul de luptă 
al Luizei: Omoară-mă! Omoară-mă! Omoară-mă!... 

Era foarte puţin probabil să fi mimat. Emanuel oricum 
nu-şi făcea probleme de genul ăsta. Pe lângă unele talente 
de natură intelectuală, precum matematica sau arta poetică, 
se putea mândri cu o potență sărită din normă, substituită 
la o adică tot de intelect. Un cuțit cu două tăişuri: adesea se 
risipise cu o generozitate pe care n-ar fi meritat-o nişte ființe 
ingrate, lăsându-se dus la vale de un complex de 
inferioritate care tindea să se transforme în opusul lui... Îi 
plăcea să se psihanalizeze singur, deşi ştia că nu-i tocmai în 
regulă: fizicul lui confirma spusa că bărbaţii cu aspect de 


estropiaţi, nedăruiți de Dumnezeu cu statura rezonabilă, cu 
înălțime de peste un metru şaizeci, posedă în compensație 
alte calități. Abordase doar subiectul cu maestrul Vergilius, 
omițând aspectul cel mai relevant. Maestrul îl omisese 
desigur intenționat, poate fiindcă nu se putea da drept 
exemplu, precum Emanuel, care se considera, pe bună 
dreptate, mai bărbat decât mulți bărbaţi falnici, înalți ca 
brazii, cu statura sexului său de douăzeci şi opt de 
centimetri în poziţie de atac. Şi-o măsurase prima dată cu 
rigla, în primul an de liceu, cu puțin înainte de a afla că cei 
douăzeci şi cinci de centimetri, câți avea pe atunci, nu sunt 
un handicap, ba tocmai dimpotrivă. Se temea, ca să vezi, că- 
i va mai creşte, tot aşa cum se temea că nu va mai creşte în 
înălțime. Ar fi putut-o lua ca pe un semn faptul că de 
atunci, de când a început să-şi ia seama la măsuri, a 
crescut câte trei centimetri şi într-un sens şi în celălalt. Mai 
apoi avea să descopere în cei douăzeci şi opt de centimetri 
un alibi pentru un preaplin de bucurie, bun de împărțit cu 
femeile cărora le-ar da mâna să-l trateze cu indiferență sau 
dispreț, din pricina staturii sau a originii ţărăneşti. În 
ultima vreme însă, nu a mai avut parte de astfel de umilinţe. 
Cum-necum, a învățat să evite, păstrând bucuria, cu gust 
de supliciu eventual, care pare s-o descentreze şi s-o 
dezasambleze pe Luiza, pentru a se putea remonta. Bucuria 
o purifica şi-o turmenta, ajutând-o să-i digere oferta. Chiar 
îi plăcea ce auzea. Era şi timpul... 

— ...Să intrăm şi noi în rândul lumii. Trăim în curvie, nu 
e bine. Să ne cununăm la sfat şi la biserică şi, după 
posibilități, poate om face şi o fărâmă de nuntă... 

Trebuie că-n felul ăsta o ceruse de nevastă şi taică-său 
pe maică-sa. Emanuel mima smerenia ţăranului care-şi ştie 
rostul şi limitele, ştiind că ea nu prea suportă chestiile de 
genul ăsta. Îi testa astfel permeabilitatea, cerbicia necesară 
vieții de cuplu. Realitatea-i dură, desigur, cotropită de 


întunecimi. Emanuel se oferea, insinuând nişte condiții 
acolo-n dormitorul ei ticsit de mobilă albă, stil Ludovic al 
XVI-lea, în patul ei cât o corăbioară, cu vela baldachinului 
de satin albastru-pal fluturând în vânt, legănându-se pe 
valurile înspumate ale aşternuturilor dantelate, electrizate 
de exaltarea trupurilor lor tinere. 

O omorâse, da, guițase ca o scroafă-n călduri. Acum, 
auzindu-i oferta, fața i se lumină şi-i căzu iarăşi în brațe, 
amuțţită de emoție. A trecut testul. Îşi merita soțul. 

Se anunța o nuntă de vis. Ea îşi bagă numaidecât în 
viteză părinții, al căror potențial Emanuel doar că-l bănuise, 
fără să aibă însă habar de ce sunt în stare. O fărâmă de 
nuntă, după posibilități, era vorbă-n vânt. Cât despre 
orgoliul soţilor Davila, susținut de disprețul față de 
potenţialul ginere, uite-l plecându-se şi frângându-se sub 
voința fiicei, comoara lor, pentru care nicio concesie şi 
niciun sacrificiu n-ar fi prea mare. Şi asta bănuise Emanuel, 
dar de-acum nu mai era o bănuială: Luiza era într-adevăr 
stăpâna lor, a părinţilor; putea face din ei orice ar fi dorit. 
Totodată el se  descoperea stăpânul ei, al comorii, 
descoperind concomitent că nici n-ar fi conceput altfel. 
Acesta era de fapt jocul după care tânjea fără să ştie, pe 
când bâjbâia ca un nevolnic prin narațiunile notelor 
informative şi prin poeme aducătoare de pagubă. Depăşise 
însă faza asta, gata, trecuse, dăduse cu sare-n urmă, 
alungase duhurile rele. Norocul şi fericirea irupeau şi 
pulsau de-acum în lumina mare a acelui miez de aprilie 
când au început pregătirile pentru nuntă. 

Poate unde dispăruse atât de brusc şi dureros şi chiar li 
se făcuse dor, maestrul Vergilius a fost primul la care s-au 
gândit să-l facă părtaş fericirii lor. Să şi-l facă naş, desigur, 
era cea mai potrivită persoană. A fost ideea Luizei, iar 
Emanuel n-a avut nicio obiecţie. Omul trebuie băgat în 
seamă în definitiv, mai ales după lovitura soldată cu 


pierderea Pepinierei, care se pare că l-a cam afectat. Trebuie 
băgat în seamă, ca să nu-şi facă te miri ce impresii... Erau 
lucruri pe care Luiza nu le ştia şi nu avea rost ca Emanuel 
să i le împărtăşească: relaţia lui cu căpitanul Ardelean şi 
cum a influențat această relație situația maestrului, mă rog, 
noi îl iubim. Asta-i tot ce contează: îl iubim şi ni-l dorim 
naş. Atâta că-i holtei, nu ne poate oferi şi o naşă... N-are 
importanță. Luiza nu stă în loc de interdicții de genul ăsta, 
în caz că ar exista, iar Emanuel nu-şi aminteşte să existe. 
Ştie doar că acolo unde există un naş, trebuie să existe şi o 
naşă, mă rog, nu stăm în loc de reguli, mai cu seamă când e 
vorba de maestrul Vergilius. Maestrul şi naşul lor, da, sună 
excelent. 

Omul nu răspundea la telefon, dar n-au pregetat să se 
ducă la el acasă în Calea Călăraşilor, însuflețiți de cele mai 
cordiale sentimente. Că n-au reuşit să dea de el, asta-i altă 
poveste, ciudată întru câtva. Au sunat îndelung la uşă, căci 
Luiza pretindea că văzuse lumină la una dintre ferestrele 
lui, până să intre în scara imobilului. Maestrul locuia la 
ultimul etaj, al treilea, al unei case negustoreşti vechi de 
circa o sută de ani. Pe când îl vizita, Emanuel văzuse 
undeva sub streaşină, săpate în tencuială şi şterse de 
intemperii, resturile unor cifre: 188... Acela era cu siguranță 
anul construcţiei. Casa se afla acum aproape de zona 
demolării în extindere, aflată la rândul ei sub presiunea 
extinderii Şantierului Centrului Civic. Se construia şi se 
demola concomitent. Tocmai fuseseră dărâmate 
Aşezămintele Brincoveneşti, Biserica Sfânta Vineri şi o bună 
parte din Cartierul Dudeşti. Lui Emanuel i se atrofiase 
considerabil interesul față de discuţiile vizând acest subiect, 
marcate de mirare cumva îngrozită: s-a pus nebunul să 
dărâme Bucureştiul cu tot cu biserici şi monumente istorice, 
ca să ridice în loc nişte oribilități faraonice pe placul lui şi al 
nevesti-sii... Emanuel se proteja impunându-şi să nu-i mai 


pese de nebunii care se minunau de nebun, care fuseseră o 
vreme pentru el nişte obiective şi obiecte ale muncii. De- 
acum gata. Demisionase. 

Se pare însă că maestrul a demisionat şi mai hotărât 
decât el. Nu răspunde la uşă. Se pare că nu mai vrea să ştie 
de nimeni. Tot ce pot face e să-i bage pe sub uşă o invitaţie 
la nuntă şi poate că până la urmă o să se simtă. Aplecându- 
se în fața pragului, Emanuel simți o boare de regret 
înviforându-i fruntea. Nu-l vor mai avea naş. Mare păcat. Pe 
de altă parte nu era de crezut că Luiza ar fi avut halucinații 
văzându-i fereastra luminată, halucinaţii provocate eventual 
de nişte animozități lăuntrice lăsate de trecerea maestrului 
prin viața ei... Naiba ştie. Poate că omul chiar nu vrea să-i 
vadă, de cât de supărat o fi pe lume şi pe viață, presupuse 
Emanuel. Luiza presupuse la rându-i: 

— Şi dacă a murit, încuiat în casă? Atunci am avea de 
aşteptat până o să înceapă să pută şi s-or sesiza vecinii ca 
să cheme Miliția să spargă uşa. Cum e el singur şi şubred, e 
foarte posibil. 

—A murit cu lumina aprinsă, da, şi-o fi presimţit 
sfârşitul şi, dacă n-a avut lumânări la-ndemână, a recurs la 
soluția asta rezonabilă. 

Coborâră pe bâjbâite scara zăcând în beznă, iar odată 
ajunşi în stradă nu văzură nicio lumină la niciuna din 
ferestre. Clădirea arăta ca o carcasă golită de organele vitale, 
în care mai rămase un rest de compost emanând un iz de 
putreziciune. Ca şi cum toţi locatarii imobilului muriseră de 
o bucată de vreme şi tocmai îşi desăvârşeau putrefacţia, ca 
nişte animale marine eşuate pe țărm şi macerate de soare. 
Amuşinau izul acela fetid, straniu şi deopotrivă familiar, 
întârziind, deşi aveau o sumedenie de treburi. Pregătirile 
pentru nuntă îi presau şi totuşi nu le venea să plece. 
Mireasma liliacului şi a florilor de Mâna Maicii Domnului 
care atârnau peste garduri era dreasă cu mirosul de fecale şi 


gunoaie al Bucureştiului; o lume pe care ei, doi îndrăgostiți, 
o luau în stăpânire plimbându-se mână-n mână pe 
trotuarul îngust, ispitindu-şi viitorul şi fericirea. 

Trecu un tramvai zguduind caldarâmul şi lăsând în 
urmă o dâră de lumină văroasă. O lună plină enormă, 
roşcată, ieşi dintre nori şi atunci le ieşi în cale, apărând ca 
din pământ un bătrân într-un palton sau pardesiu negru 
ponosit, lung şi larg ca un anteriu de preot, cu pălărie 
neagră cu boruri largi de sub care se iveau nişte plete 
cenuşii, soioase, câlțoase, răsfirate parcă de vânt. Avea o 
uitătura imobilă şi fața cenuşie flască, precum o mască, 
stropită parcă de noroi. Emanuel îl asemănă în sinea lui cu 
un jidov rătăcitor, care de bună seama că le-ar fi putut da 
nişte lămuriri. 

— Bună seara. Căutăm pe cineva care locuieşte în 
clădirea aceea. Se pare însă că nu mai locuieşte nimeni 
acolo. N-aveţi cumva idee ce s-a întâmplat? 

Omul părea să vorbească normal după felul cum i se 
mişcau buzele, dar vorbele ieşeau din el hârşâite, şoptite, 
abia auzite, urcând parcă dintr-un hău adânc şi pierzându- 
şi pe parcurs forța. 

— l-au evacuat pe toţi, stimate domn... Intenţia lor e să 
omoare casa. Ei nu ştiu că această casă are o viață mai 
lungă decât viața lor nemernică. Ei sunt sortiți pieirii... 

— Care ei? întrebă Emanuel, deşi n-ar fi fost mare lucru 
să-ți dai seama pe cine avea în vedere bătrânul. Întreba 
dintr-un reflex îndelung exersat, pentru a auzi lucruri ce se 
cer consemnate. Întreba pur şi simplu ca prostul, incitându- 
l pe bătrân să parabolizeze şi să aiureze. 

— Ei? Stimate domn, ei sunt nişte privilegiați. Pentru ei 
judecata se va întâmpla din viața asta chiar, ceea ce le va 
uşura soarta... 

— Nu înțeleg. Fiți vă rog mai explicit. 


— Foarte rău că nu înţelegi, stimate domn. Degeaba că 
minciuna îți dă să mănânci şi-ţi ţine de cald, că nu vei mai 
creşte niciun centimetru, ba tocmai dimpotrivă. Vei scădea. 
Ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus. Până n-ai să înveţi să citeşti 
şi să pătrunzi, n-ai nicio şansă să scapi. Calea mântuirii e 
strâmtă şi necăjicioasă, stimate domn, aşa că strâmtorează- 
te şi necăjeşte-te. Tot răul spre bine, omule, şi mai ales, 
omule, nu uita datoria pe care o ai față de om. Să nu uiţi, 
omule... Glasul i se limpezea treptat, devenind tot mai 
ridicat, atingând în sfârşit un apogeu bubuitor: Pocăieşte-te! 
Tu l-ai omorât pe lisus! îl împunse cu arătătorul în piept. Ia- 
ți seama, omule! Pocăieşte-te! 

Emanuel se prinse în jocul bătrânului. Căci de bună 
seamă era un joc, ca altele, ale altora, pe care de-a lungul 
unei vieți se străduise să le deprindă. 

— Cum l-am omorât, stimate domn? 

Luiza îl trăgea de-acum de braț, speriată probabil de 
nebunia bătrânului, care amenința parcă să devină 
agresivă. Emanuel încerca să-şi amintească unde mai 
auzise genul ăsta de discurs prolix şi sentenţios. În 
Pepinieră parcă, doar că acolo îi flutura pe la urechi şi pica 
mai mult în gol, pierzându-şi sensul, sau n-avea el 
dispoziția necesară pentru a-l percepe cum trebuie... Glasul 
bătrânului coborâse iarăşi, devenind o şoaptă hârşâită care 
profera ceva ca un blestem sau proorocire. Emanuel oftă, un 
sărman nebun pe care trebuie că o viață plină de greutăţi îl 
adusese în aşa hal. Mirosul, pe care îl crezuse al clădirii sau 
al oraşului, era de fapt al lui. Un miros al locului şi totodată 
al timpului. Ca şi cum rămăşiţele tuturor generațiilor s-ar fi 
sedimentat şi concentrat în trupul bătrânului. Pe cât de 
incitant era pentru Emanuel, pe atât de insuportabil era 
pentru Luiza. 

— Hai să mergem, dragule, nu văd ce ai de-mpărțit cu 
nebunul ăsta. Pute de-ţi vine rău, hai, nu mă mai supăra... 


Ar fi fost desigur o prostie s-o supere acum, în preajma 
nunții, tocmai când părinții ei s-au înmuiat considerabil... 
N-o mai văzuse de mult aşa pornită şi totuşi nu se îndura s- 
o ia din loc, hipnotizat parcă de bătrân, de aspectul şi 
vorbele lui, de mirosul fetid al morţii care-l capta şi-l ţintuia 
locului. Glasul părea să i să limpezească iarăşi, mai anevoie 
de astă dată, amintind de o placă de patefon uzată, 
învârtindu-se în gol într-un punct mort, de care reuşeşte în 
sfârşit să treacă. 

— ...ei vor fi judecaţi încă din viața asta şi le va prinde 
bine. Nu-ţi face griji pentru ei, stimate domn. Vezi-ţi de 
păcatele tale. Gândeşte-te că tu l-ai omorât pe lisus. 

— Dacă nu vrei să mergem, eu am să plec. Mi se face 
rău, crede-mă, nu mai rezist. 

N-ar fi avut mult până să izbucnească în plâns, dar 
Emanuel n-avea ce să-i facă. Trebuia să stea aici, să vadă şi 
să audă, în afară că, într-un fel sau altul, mai direct sau 
mai pe ocolite, de-a lungul unui an şi jumătate de când o 
lălăiau împreună... Ăsta-i cuvântul, o lălăiau, cel puţin în 
ce-l priveşte... Mai subtil sau mai pe față o pregătise 
sufleteşte. Tocmai pentru că el s-a străduit şi şi-a cam 
călcat pe inimă în definitiv pentru a ajunge la căsătorie, se 
poate lipsi oricând, dacă ea n-are barem atâta tărie... l-ar fi 
spus toate astea, dar slabă speranţă să fi înţeles, aşa încât i 
se adresa doar într-un gând paralel stingher, în timp ce 
toate simțurile îi erau focalizate asupra bătrânului. Apăru 
atunci din întuneric, de pe o străduță laterală, o fetiță de 
vreo zece ani într-un paltonaş cărămiziu, cu o căciuliță roşie 
cu ciucur. Emanuel o văzu ca pe o dublură în miniatură a 
Luizei, după felul cum se agaţă de brațul bătrânului, 
trăgând de el ca să-l ia de acolo. 

— Hai tataie acasă, hai... Avea o voce firavă şi 
poruncitoare totodată, revendicativă, cum doar copiii au, în 
jocurile în care imită adulții. Lasă oamenii în pace, tataie. La 


ora asta trebuia să fii în pat. Vrei să ţi se facă iarăşi rău? 
Hai! Mai repejor, mai repejor... 

Emanuel parcă ar fi alunecat într-un vis, împins de la 
spate de repejorul fetiţei care-l trăgea după ea pe bătrân ca 
pe o păpuşă mare mânuind-o şi însuflețind-o după bunul 
plac, imprimându-i un mers cu paşi mărunți şi poticniți 
spre străduța de unde apăruse. Bătrânul se îndepărta cu 
faţa răsucită spre Emanuel - masca aceea flască, cu privire 
imobilă şi fălci căzute, stropită cu pete de pământ sau noroi. 
Aluneca şi-i urma posedat de un soi de fascinație morbidă, 
lăsându-se dus de coşmarul acela, cufundându-se odată cu 
el în bezna oraşului: Ai să răceşti, tataie, ai mâinile reci, eşti 
ud la picioare, nici pastilele nu ți le-ai luat, vai de capul 
nostru, tataie, nu eşti deloc ascultător... După câteva sute 
de metri de mers prin întunericul tot mai nepătruns, nu mai 
auzi dădăcelile fetiţei şi nu-i mai văzu. 

Luiza dispăruse şi ea. Lipsa ei îi induse o panică dulce, 
euforizantă care-l înmuie ca un drog. Adormea parcă şi 
concomitent se trezea din coşmarul cu fetița şi bătrânul 
dispărând în beznă. Dacă nu cumva chiar îşi dorise să 
scape de Luiza, îşi spuse. Ce o să facă acum? S-ar părea că 
nu există cale de împăcare, sau el nu vrea s-o vadă. 
Libertatea pe care şi-o doreşte are mirosul acela fetid, al 
bătrânului, al oraşului ăsta cufundat în beznă. Se va 
întoarce în garsoniera din fundul Militarilor, sau îşi va 
închiria ceva asemănător. Nu e prima oară când ea îi face 
figuri de genul ăsta, pe care nu le poate considera decât 
nişte trădări. Păi cum altfel? Sunt cu tine, dar nu pot să 
stau cu tine. Îmi pute, mă mănâncă, mă furnică, am draci... 
Capricii femeieşti, față de care el unul are o sensibilitate 
poate mai accentuată... Oare ce-l atrăsese până într-atât? 
Se molipsise pe moment de nebunia bătrânului şi de 
duhoarea lui, care o alungase pe Luiza... Încotro o fi luat-o? 
Nici n-a simţit-o când a dispărut... 


Se uită la ceas. Nu vedea. O luă înapoi pe străduţță şi 
ieşi iarăşi în Calea Călăraşilor. Parcă s-ar fi întors de pe altă 
planetă. Aici putu să vadă ceasul la lumina lumii. Nu-i 
venea să creadă: douăsprezece şi jumătate noaptea. O 
luaseră spre casa maestrului, îşi aminti, pe la şapte, cu 
metroul. O staţie, de la Izvor la Piața Unirii, şi pe urmă pe 
jos într-o plimbare douăzeci de minute. Când trecuse timpul 
aşa de repede? 


Trece timpul. Trece viața ca un vis... S-ar zice c-a 
pierdut-o pe Luiza. Dacă nu s-a priceput să-i protejeze 
slăbiciunile... Lasă că nici ea nu s-a priceput. Cine-i 
vinovat? Omoară-mă! omoară-mă! omoară-mă! Trece viața 
ca un vis şi nu m-ai iubit de-ajuns. Te-am omorât, purcica 
mea scumpă. Guiţi acum de pe lumea ailaltă. Şi când te 
gândeşti că toată porcăria asta a declanşat-o maestrul 
ghinioanelor şi al nenorocirilor, deh, el e vinovat. Maestrul 
Vergilius... Trecea iarăşi prin fața imobilului de pe Calea 
Călăraşi. La fereastra de la ultimul etaj văzu lumina 
aprinsă. Luiza n-a avut halucinaţii. Face pe mortu-n 
păpuşoi maestrul. Tu l-ai omorât pe lisus, stimate domn. 
Vei putrezi acolo, la ultimul etaj. Îţi meriti soarta. 

Grăbi pasul şi mersul i se transformă numaidecât în 
alergare. leşi în fugă la Piața Unirii şi tot în fugă o luă la 
dreapta, spre Sfântul Gheorghe. Depăşi patru siluete care 
mergeau în aceeaşi direcţie, probabil spre o staţie a 
maşinilor de noapte. Staţia era în fața bisericii Sfântul 
Gheorghe, unde se opri pentru un minut printre cei câțiva 
bărbați şi femei aşteptând placizi, nemişcaţi, ca nişte pete 
de întuneric în întunericul diluat de lumina neonului de 
deasupra refugiului staţiei. Aşteptau parcă un război care 
putea izbucni oricând, peste o zi, un an sau o sută de ani. 


Oamenii muncii pregătiți pentru război, ieşind şi intrând în 
schimburi în fabrici şi uzine. Se amestecă printre ei s-o 
caute pe Luiza. Poate-i aici să aştepte un autobuz spre 
casă... Nu, nu-i aici. I se făcuse dor de ea. Îşi reluă alergarea 
spre Universitate, pe unul din drumurile pe care ea ar fi 
putut-o lua spre casă. N-a obosit, nici măcar n-a transpirat 
şi încă se simte în stare să accelereze. Îşi aminteşte că în 
liceu a fost un bun alergător. A câştigat câteva crosuri, dar e 
o veşnicie de-atunci. De mulți ani nu-l mai pasionează, în 
caz ca l-a pasionat vreodată. Nici n-a vrut să-şi amintească 
atunci când maestrul i-a expus teoria despre calitățile de 
alergători de fond ale inşilor sfrijiți. Acum abia îşi aminteşte, 
alergând... S-ar zice că aleargă după o femeie, de care nu 
ştie ce-l leagă. Sau aleargă din cea mai pură plăcere, 
redescoperind voluptatea. Coboară şi urcă în trombă scările 
pasajului Universităţii, trecând pe lângă o patrulă de miliție. 
Doi sergenți şi plutonierul, care-i face semn să se oprească, 
iar el reacționează ca şi cum îl îndeamnă să accelereze. Se 
îndepărtează de patrulă ca motorizat şi toţi trei o iau la fugă 
pe urmele lui. De la magazinul „Romarta Copiilor” se abate 
pe Calea Victoriei. În dreptul Ateneului se uită în urmă şi 
nu-i mai vede pe milițieni. Nu-l mai urmăresc. S-au lăsat 
păgubaşi. A scos sufletul din ei. Coboară pe lângă Sala 
Palatului, spre Cişmigiu, tot mai rapid, străbătut de un fior 
de mândrie care-l stimulează. Parpalacul de tercot bej îi 
îngreuna sensibil înaintarea şi-l strângea. Luiza i-l 
cumpărase, da, tot ce era pe el este ales şi cumpărat de ea, 
cu multă dragoste, din banii părinţilor, prin relaţiile lor... În 
vremurile astea de mari lipsuri, ei nu prea duc lipsă de 
nimic, trabuce cubaneze, băuturi de tot felul, halate 
englezeşti de mătase, casete video cu cele mai noi filme 
apărute în Occident... Nu duc lipsă nici de prezervative, un 
mare lux la o adică, de negăsit nici în magazinele speciale, 
însă domnul Necula procură prin pacienţii lui care umblă 


prin străinătate. Luiza face risipă de prezervative blindându- 
l] pe Emanuel cu două sau trei unul peste altul. Asta din 
momentul când el s-a dovedit capabil să străpungă un 
singur balonaş, iar ea a tras o sperietură zdravănă văzând 
inelul de cauciuc culisând relativ liber pe scula lui 
fabuloasă, nemaiavând mult până să plesnească şi el. Se 
cerea aşadar un plus de precauţie. Ar fi poate singura 
concesie pe care ar face-o părinților, îi spusese, să nu 
rămână gravidă până nu termină facultatea şi stagiatura. 
Dacă de bine de rău s-au împăcat cu Emanuel într-un 
târziu, văzând că nu mai au încotro, un nepot, acum, le-ar 
cam pune capac soților Davila, prin felul cum ar compromite 
cariera Luizei, deşi nu e vorbă că va veni şi momentul când 
un nepot le-ar lumina viața. Până atunci însă, domnul 
Necula le pune la dispoziție prezervative şi anticoncepţționale 
din belşug. 

Intră în fugă în Cişmigiu, simțind o boare de 
transpiraţie împânzindu-i pieptul. Încetini puţin, doar cât 
să-şi poată dezbrăca parpalacul şi să şi-l lege în jurul 
brâului înnodând mânecile. Acum era şi mai rău. Ostenise, 
iar zgomotul şi atingerile poalelor parpalacului peste călcâie 
îl împiedicau să se concentreze asupra mişcărilor, care 
trebuiau controlate cu tot mai multă strădanie. Îl deznodă 
şi-l aruncă în lături, pe un şir bănci. Tăie prin întuneric 
Cişmigiul în două, ieşind în Schitu Măgureanu, de unde o 
luă la stânga, spre Bulevardul 6 Martie, iar de acolo tot la 
stânga, urcând bulevardul spre Casa Armatei. Se întoarce 
parcă spre locul faptei, unde a fugit de patrulă. Nici dacă l- 
ar fi urmărit cu maşina, nu l-ar fi prins... Îşi recăpătase 
suflul, acceleră, dându-şi seama că o caută de fapt pe Luiza, 
care trebuie că a luat-o pe jos spre casă, pe drumul cel mai 
scurt spre Piaţa Kogălniceanu, dacă nu cumva o fi şi ajuns 
acasă... 


Dacă a ajuns de una singură şi le-a povestit părinților 
cum l-a pierdut pe drum pe viitorul soț, n-ar fi tocmai bine 
pentru Emanuel. Părinţii ei abia aşteaptă o ruptură 
provocată indiferent cum. E puţin probabil totuşi că ei i-ar 
da mâna să povestească, numai dacă ar vrea într-adevăr să 
scape de el. Ea îl iubeşte însă, în fine, ce se întâmpla acum 
ar fi încă un test pentru purcica lui scumpă... Văzu o siluetă 
pe celălalt trotuar, în dreptul magazinului Delta, coborând 
bulevardul încet, şchiopătat. Da, e ea şi e plânsă. Nu-şi dă 
seama dacă se bucură că-l vede, dar îşi doreşte din tot 
sufletul să se bucure. Emanuel se abține cu greu să-i 
reproşeze că a plecat şi l-a lăsat singur acolo, în noapte. Ea 
în schimb debordează de reproşuri: nu s-ar fi aşteptat ca el 
să se poarte aşa, tocmai acum, când cu atâtea sacrificii a 
reuşit să-i convingă pe ai ei că el, Emanuel, este tot ce-şi 
doreşte şi uite că el... 

— Să fim rezonabili, îi replică el pe un ton blând şi 
deschis, arătându-l gata să-şi recunoască orice vină, reală 
sau presupusă. Linişteşte-te, draga mea, n-are niciun rost 
să ne scoatem ochii. Ştiu, recunosc, bătrânul ăla debita tot 
felul de prostii şi puțea de-ți muta nasul din loc. Pe mine 
însă mă interesa. N-aş putea să-ți spun acum de ce, dar 
sigur prezenta un interes maxim. Ai fi putut şi tu să rabzi 
niţel şi să ne întoarcem împreună acasă. Destul că nu ne-a 
ieşit cu maestrul. Ce-ar mai fi fost acum să... Luiza, mă 
asculți? 

— Unde-ţi este lodenul? 

— L-am dezbrăcat şi l-am aruncat. M-am încălzit, am 
alergat... Am fugit după tine. Mi-a fost tare frică să nu te 
pierd, purcica mea scumpă. 

— Nu-mi mai spune aşa. Nu-mi place. Credeam că ai 
observat că nu-mi place. Totuşi, ce-ai făcut cu lodenul? 


— Lasă-l dracului de loden. L-am aruncat, ţi-am spus. 
Oricum nu-mi plăcea. Credeam c-ai observat că nu-mi 
place, purcica mea. 

Îmi spui aşa dinadins, fiindcă ştii că nu-mi place. 

— Ba îți spun tocmai pentru că-mi place să-ți spun aşa. 
E o plăcere care nu mi-o poţi refuza. Mă excită să-ți spun 
aşa. 

— Minti, nu te excită deloc. O spui dinadins, ţi-am spus. 
Tot dinadins mi-ai pus răbdarea la încercare căscând gura 
la dementul ăla care puțea a hoit. Nu te mai urneai de lângă 
el. De trei ore... 

— Care trei ore? N-am stat cu el mai mult de un sfert de 
oră. 

— Nu te mai prosti, dragule. Tonul Luizei se îndulci 
considerabil. Îl mustră blând de astă dată, ca pe un copil 
drag, care trebuie adus la ordine cu binişorul. Emanuel 
dragule, uită-te la ceas că-i trecut de unu noaptea. S-a dus 
ziua, ne pierdem timpul şi avem o grămadă de treburi de 
rezolvat. 


I se zvânta transpirația pe sub cămaşă, pe când lua 
aminte cu jind sastisit la familia Luizei. O să facă duş mai 
târziu, după ce dă raportul... De bine de rău, de silă de milă, 
ei îl adoptaseră. O familie burgheză model, de care Emanuel 
n-a prea avut parte. Îşi dorise şi nu-şi dorise. Alergase 
chiaun după ea pe străzi ca să n-o piardă odată cu Luiza. La 
fel de bine ar fi putut spune că a fugit de ea. Fugi pentru 
viața ta, te omori fugind, te consumi ca să te încarci. 

Inevitabil s-au  îmburghezit devenind comunişti, 
activişti, securişti şi totodată buni familişti. Mai ales buni 
familişti, chiar dacă asta vine la urmă, ca o răsplată, ca un 
duş şi o bere rece după treizeci de kilometri de alergare. Tot 


ce-au făcut, au făcut în numele familiei, în numele vieții 
înseşi. Esenţa spiritului burghez e frica de moarte. Într- 
acolo trage tot omul, iar Emanuel n-ar avea de ce să facă 
excepţie. O familie unită, da, în care fiecare poartă de grijă 
tuturor celorlalți, purtându-şi de fapt sieşi de grijă. În pofida 
diferendelor sentimentale, Luiza ţine mult la ei. Uite-o 
făcându-şi procese de conştiinţă că i-a ţinut treji şi-n 
aşteptare până la ora asta, aproape două noaptea, dându-le 
peste cap tabietul sănătos de a se retrage la culcare cel 
târziu la ora unsprezece. 

Trag de ochi în living, cu cafele şi un film pe video, 
nerăbdători desigur să afle ce au rezolvat cu maestrul. Ba pe 
doamna Mara a şi picnit-o moţăiala în fotoliu, cu bundiţa de 
miel peste kimonoul galben şi căciula din blană de pisică 
îndesată peste urechi. E răcoare, chiar e frig în livingul vast, 
înalt de trei metri; acum, după jumătatea lui aprilie, până şi 
centrala blocului ăsta înțesat de securişti şi activişti de rang 
superior funcționează cu program restricționat, Luiza i-a 
spus în mai multe rânduri lui Emanuel că părinţii ei nu 
merită aşa ceva, să stea în frig, la grămadă cu prostimea, 
mă rog, cu poporul. Nişte medici reputați totuşi, dar se pare 
că Ceauşescu nu ține cont... După ce că stau în frig, să-i 
mai privăm şi noi de somn. Pentru ce? Pentru nişte 
tâmpenii, până la urmă... 

— Ce tâmpenii, dragă? şuşoteşte Emanuel în clavicula 
ei. Doar nu i-a silit nimeni... 

Luiza îi face semn să tacă, în timp ce domnul Necula îi 
învăluie pe amândoi într-un surâs larg, uşor şifonat de 
oboseală, a cărui strălucire emana parcă din halatul 
englezesc din mătase liliachie. Luiza i-a procurat şi lui 
Emanuel un halat din ăsta, adus de la Londra de un consul 
pacient al domnului Necula. Ea n-are decât să spere că 
halatul îi va plăcea mai mult decât lodenul. 


Care tâmpenii? Ea s-o fi referit la maestrul Vergilius, 
sau la acel jidov rătăcitor dement... Domnul Necula face pe 
fata-n casă. Pune pe măsuță pahare, sticla de whisky şi 
cutia cu trabuce cubaneze. S-ar părea că-şi permite astfel 
de abuzuri doar în compania viitorului ginere, pentru care, 
la rându-i, a fost un bun prilej să se apuce de fumat trabuc, 
la o vârstă când alţii îşi pun problema să se lase de fumat. 
Se prosteşte, este desigur o joacă, un viciu de conjunctură, 
ca şi băuturile străine procurate din magazinele speciale. 

— „ei, copii, cum a fost? Ne gândeam noi că o să vă 
țină atât de mult maestrul, că nu v-aţi mai văzut de mult. Şi 
copiii cu fețele trase de osteneala ultimelor ceasuri petrecute 
pe străzile oraşului mort, cufundat în beznă, uitându-se 
unul la altul cu priviri îngreunate parcă de bezna aceea, 
prăbuşiţi în fotolii şi uite-o şi pe doamna Mara făcând ochi, 
căscând şi întinzându-se: 

— Lasă-i, dragă, să-şi tragă sufletul. Nu-i vezi că sunt 
morți de oboseală? 

Dragii de ei, tăticu' şi mămica, şi ei sunt morți de 
oboseală. Luizei îi e clar totuşi că toată febra asta a 
pregătirilor pentru nuntă, cumpărături, tratative pentru 
închiriat local şi cântăreți şi tot restul, îi stimulează. Le 
insuflă un avânt tineresc, ca şi cum ar fi nunta lor, de aceea 
le-a şi dat pe mână toată organizarea, ei şi lui Emanuel 
revenindu-le doar sarcina găsirii naşului. 

— Nu l-am găsit. Nu era acasă. Luiza îşi mută privirea 
de la Emanuel la ecranul televizorului conectat la aparatul 
video mergând parcă în gol, fără sonor şi ignorat de toți. Un 
film cu karate, cu Bruce Lee. Pe tăticu' îl relaxează genul. 

— Şi unde aţi stat până acum, dacă nu l-aţi găsit? 

Tăticul ar fi în drept, în definitiv, să le controleze 
programul, acum, când fiecare e dator să pună umărul la 
pregătiri. Atâta că ei i-a făcut programul Emanuel şi nu şi- 


ar mai bate capul, ar fi prea complicat să-i explice lui taică- 
său, 

— Unde să fi stat? Ne-am învârtit pe străzi... L-am 
aşteptat, am tras nădejde c-o să-l găsim. O fi plecat din 
Bucureşti. O să ne interesăm... 

Domnul Necula toarnă în pahare. Îi îndeamnă să 
ciocnească, dar fața îi e traversată de o umbră de 
îngrijorare. Şi doamna Mara pare îngrijorată. De unde până 
de curând Emanuel îi văzuse ca pe un cuplu dictatorial, 
porniţi să-l înlăture prin orice mijloace, acum par mai 
degrabă nişte copii întristaţi de micile defecţiuni ale jucăriei 
nunții. Luiza simte iarăşi nevoia să-i liniştească, să nu-şi 
facă probleme, nu vor rămâne fără naşi, vor găsi naşi în 
timp util. Emanuel nu găseşte nimic de adăugat. Îşi lasă 
gândul să fugă spre bătrânul ăla dement, care-i amintea de 
maestru în dispozițiile lui cele mai crunte, când nu se mai 
înțelegea nimeni cu el. 

Îi lăsaseră invitaţia şi ar fi fost de aşteptat un semn de 
la el. Nu primiră niciun semn. Un ingrat şi un nesimtit, 
conchise Luiza, iar Emanuel fu întru totul de acord. N-ar fi 
avut cum să uite că resimţise dispariţia lui ca pe eliberarea 
de o povară. E adevărat, cândva o dulce povară, care cu 
timpul se tot amărâse. N-ar fi avut totuşi cum să le fie 
indiferentă soarta maestrului. Văzuseră ei lumina aia la 
fereastră, dar n-ar fi fost mare lucru să fie bolnav, acasă sau 
pe pat de spital, chinuindu-se singur, ca un câine, 
aşteptând o mână de ajutor... Să nu exagerăm, o aduse 
Emanuel la ordine pe Luiza. Nu pare el omul care să nu aibă 
de unde să primească o mână de ajutor. Avea destui 
prieteni, măcar că mulți începuseră să-l ocolească după 
povestea cu închiderea Pepinierei. Sau el se dezisese de ei, 
mă rog, pe Luiza o mânca, era foarte pornită să afle în ce 
ape se scaldă maestrul. Dintre cunoştinţele şi prietenii care 
ar fi putut să ştie ceva de el, se gândi la Beatrice 


TȚârcovnicu, pe care o socotea una dintre puţinele prietene 
adevărate şi, culmea, o fată rea, a cărei răutate se dilua însă 
până aproape să dispară în preajma Luizei. Beatrice simțea 
nevoia s-o protejeze ca pe o soră de răutățţile 
companioanelor cu care se intersectau în Pepinieră şi mai 
ales la ceaiurile dansante pe unde Beatrice o căra după ea, 
aproape ca şi cum ar fi dus-o-n spinare. Beatrice avea 
vocație pentru acele chefuri dezinhibate, atât cât era posibil 
la vremea aceea, după care una ca Luiza tânjea în taină şi 
se lăsa la mâna ei s-o inițieze. Studenta medicinistă timidă, 
micuță şi grăsuță, uşor complexată, miss Piggy, cum se 
obrăzniceau unele s-o alinte în bătaie de joc, era în sfârşit 
băgată-n seamă şi simpatizată, în bună măsura datorită 
Beatricei. Luiza recunoştea asta față de ea însăşi, că fără 
Beatrice s-ar fi descurcat mai greu sau deloc. Abia acum îşi 
dădea seama că, de când se încinsese treaba cu Emanuel, o 
neglijase aproape fără să-şi dea seama, ceea ce ar fi pe cale 
să spună ceva, mă rog, Emanuel o liniştise la o adică, 
suplinind bărbaţii la care ajungea prin Beatrice... Oricum i 
se făcuse dor de ea. Îi telefonă şi inversă ordinea 
priorităților. N-o invită mai întâi la nuntă, ci o întrebă de 
maestru, arătându-se foarte îngrijorată de soarta lui, e de 
negăsit, ce-o fi cu el? abia ținându-şi în frâu totodată 
bucuria de a o auzi pe Beatrice, iar bucuria era reciprocă 
după felul cum Beatrice cârâia în receptor nişte arpegii de 
soprană încălzindu-şi vocea: 

— Maestrul-veşnic-tânăr şi fericeeeee... Roiesc iubitele-n 
jurul lui, hi-hi-hi, nu-şi mai vede capul de-atâtea solicitări... 
Nu-nu, n-a murit. Ce-ţi veni, dragă? E mai viu decât un 
castravete murat. Nici bolnav nu-i. E verde ca prazu.'... Păi 
tot acolo-şi face veacu!. În vizuina lui din Calea Călăraşilor. 
Beatrice oftă, în sfârşit, povestea are şi o parte întunecată: 
Casa aia a intrat în planul de demolări şi s-ar părea că 
maestrul are probleme. Nu vrea să plece de-acolo, să se 


mute, deşi i s-a dat posibilitatea să aleagă dintre mai multe 
apartamente în zone centrale. Îl ştii cum e el, dragă, 
încăpățânat şi se pare că s-a cam şi ţicnit. Veşnic tânăr şi 
ferice, da' s-a izolat de nu se poate. Nu mai vrea să ştie de 
nimeni, nici de prietenii discipoli, nici de amantele lui de 
nădejde... 

Auzind de amante, Luiza o întrerupse luându-i vorba 
din gură. Asta ar mai lipsi, ca Beatrice să se lase posedată 
de ideea că special pentru maestru a sunat-o şi să întindă 
zvonul că lui miss Piggy i s-a făcut de scărmăneală cu 
veşnicul tânăr şi ferice-n baston, în virtutea nostalgiei după 
statutul de amantă de nădejde de care beneficiase la un 
moment dat... Prietenă adevărată, mă rog, pe Beatrice ar 
duce-o mintea la chestii din astea. Locuiesc în ea câteva 
scorpii de diverse carisme şi calibre, pe care le stăpâneşte cu 
mare greutate, iar Luizei nu i-ar pica prea bine acum, în 
preajma nunții... 

— Treaba lui dacă s-a izolat. Bine că mi-ai spus. Să nu-l 
deranjăm până n-o scoate el capul la lumină. 

— Deocamdată umblă pe sub pământ, ca cârtița, dragă, 
mare păcat. Mai are şi el câțiva ani de trăit şi a ales să şi-i 
îngroape. 

— Uite ce e, Beatrice. Te-am sunat de fapt ca să-ţi spun 
că mă mărit şi să te invit... 

— Incredibil, izbucni Beatrice. E rândul ei să-i ia vorba 
din gură: Şi tu te măriți, dragă? 

— Ce ţi se pare incredibil? Mă mărit cu Emanuel. Ştii 
doar că avem aproape doi ani de când suntem împreună... 

Ce poveste de dragoste extremă îi îndrugă Luiza 
Beatricei, cea unsă cu tot felul de alifii, de tot felul de 
bărbați şi care i-o luase înainte cu măritişul, oferindu-i 
prilejul să exclame la rându-i: Incredibil! Imposibil! De când 
nu se văzuseră, uite că Beatrice se învrednicise ea însăşi să 
se mărite. În definitiv, la ce să se fi mirat? Amândouă aveau 


o vârstă propice şi nişte experiențe, care, obligat, le 
îndreptau într-acolo. Şi totuşi parcă prea... 

— A dat boala măritişului peste noi, constată Luiza pe 
un ton care s-ar fi vrut glumeţț-entuziast, dar suna mai 
degrabă resemnat. Ca şi cum măritişul ar fi chiar o boală, 
care te seacă de vitalitate şi-ţi bagă moartea-n oase. Simțea 
totodată cum sonoritatea deşănțată a glasului Beatricei 
dădea parcă să dilueze bucuria pregătirilor pentru nuntă. 
Asta e, Beatrice, ne facem femei cuminţi, aşezate, de casă, 
gospodine, soții şi mame iubitoare... Abia aştept s-o văd şi 
pe-asta. Tu deja ai văzut-o. Apropo: pe mâna cui zici că te-ai 
dat? Cine-i fericitul? 

Nenorocitul, îşi spuse concomitent în gând Luiza. 
Răutatea Beatricei emana chiar din aura ei erotică densă, 
palpabilă aproape. O curvă blondă trăsnet, o lumină intensă 
şi o flacără, care atrage insecte bărbăteşti de toate vârstele 
şi condiţiile. Nu e vorba, că doar profitase şi Luiza de forța ei 
de atracție cât îi stătuse în preajmă. Rea de muscă, cum se 
spune. Bună adică să te înfrupți şi să te cufunzi în ea, dar 
încă şi mai rea când e să-şi revendice o poziție, un 
privilegiu, un bun de indiferent ce natură. Intrigantă, 
agresivă, perversă, şi când interesul i-o cere, şi de amorul 
artei, doar Luiza fiind pentru ea o oază, în care-şi poate 
exersa sinceritățile şi sentimentele benefice. În rest, să te 
ferească. Moldoveancă. Luiza nu-i poate trece cu vederea 
originea, deşi n-are prejudecăți discriminatorii de felul ăsta. 

— N-ai de unde să-l ştii pe fericit. E un inginer. Un 
simplu inginer. 

Şi iarăşi, fiindcă Luiza se dădea în vânt pentru acest 
mod de exprimare, purtând la o adică marca Beatricei: 

— Incredibil-imposibil, dragă, n-aş fi crezut aşa ceva 
despre tine. Că ţi-ar da mâna să te opreşti la un inginer. Un 
simplu inginer, auzi. Sincer, mereu m-am gândit cel puțin la 
un ministru. 


— Las-o moartă! Nici eu nu te-aş fi văzut să te legi la 
cap cu piticu’ ăla de Emanuel, scuze, nu vreau să jignesc. E 
băiat bun în felul lui. Te vedeam eu cumva picnită, dar nu 
mi-ar fi trecut prin cap c-ai s-o finalizezi. Ce mai, nu ştim 
dincotro ne loveşte. Ca şi mine cu inginerul meu. Artur 
Vintilescu. Aşa-l cheamă. Recunoaşte totuşi că sună mai 
bine doamna Vintilescu, decât domnişoara Țârcovnicu. 

— Suna într-adevăr ceva mai bine. Sper totuşi că nu 
doar numele te-a îndemnat... 

— Bineînţeles, nu doar numele. Dar sincer, dragă, îmi 
uram numele. Am răsuflat uşurata c-am scăpat. 
Ţârcovnicu, oaaaah... 

Beatrice orăcăi ca şi cum ar fi dat să vomite. Luiza nu 
ştia, auzea pentru prima dată că-şi ura numele, dar o ştia 
disponibilă pentru aiureli de felul ăsta, prin care să-şi 
motiveze tâmpeniile, auzi, mă simțeam efectiv ca un preot de 
țară, roşcovan şi ciolănos, care pute a balegă. Peste 
beneficiul dobândirii unui nume decent, Beatrice etalează o 
prezentare de rubrici de anunțuri matrimoniale, de negăsit 
în presa vremii, preluat desigur din filme şi din cărţi, pe un 
ton încropind un anume suspans al apariţiei treptate a 
bărbatului ideal: 30 de ani... Unu optzeci... şaten cu ochi 
albaştri... fără obligaţii... n-a mai fost căsătorit. E ca şi 
virgin, dragă, închipuieşte-ți! Un flăcău fierbinte! Şi mă 
iubeşte în ultimul hal, dragă, închipuieşte-ți! 

Beatrice nu se dezminte. Maritişul n-a scos-o un 
milimetru din ea însăşi. Aceeaşi pe care o ştie Luiza de când 
a cunoscut-o: exuberantă în ultimul hal şi mărginită, 
posedată de un umor gros, cel mai adesea involuntar, care-n 
definitiv o prinde. Debitează tot felul de tâmpenii afectate 
sau nonşalante, cu aerul că ar interpreta nişte roluri şi n-ai 
decât să intri în joc. 


— Asta-i foarte bine, dragă, că te iubeşte. Iubirea e o 
chestiune extrem de importantă. Ar fi trebuit totuşi să nu 
mă uiţi, să mă fi chemat şi pe mine la nuntă. 

— Care nuntă? Eşti nebună? Astea-s vremuri pentru 
nuntă? Ne-am cununat la Sfat şi am făcut ceva, aşa, foarte 
ieftin, în familie. N-am avut posibilități decât pentru zece 
beri şi un kil de crenvurşti. Nu ne-am permis invitați. 

În acel moment Luizei îi veni o idee, ivită dintr-un 
sentiment nebulos pentru fata asta frumoasă, proastă şi 
rea, care la un moment dat o fascinase, stârnindu-i 
admiraţia şi invidia deopotrivă. 

— Ştii la ce m-am gândit? Dacă v-am pune naşi, pe tine 
şi pe inginerul tău? 

— Eşti foarte drăguță, Luiza, dar crede-mă că-i 
imposibil. Artur e şi el la fel de amărăştean ca mine. Ţi-am 
spus doar că singurul nostru bun e iubirea. Pur şi simplu n- 
avem posibilități să năşim. 

Luiza nu concepea un refuz, fie el şi pe deplin justificat. 
O astfel de porcărie nu se poate justifica. În numele 
prieteniei lor, a tot ce le legase, niciun sacrificiu din partea 
Beatricei n-ar fi fost prea mare. 

În loc să se simtă onorată... Nesimţita! O nesimţită şi 
asta. Se vede că i-a suflat în gură maestrul mai mult decât 
altora. Se abținu greu să-i trântească telefonul. Se strânse-n 
ea de oroare, dar reuşi să se replieze. Las’ că-i arată ea miss 
Piggy. Merită concesia, cheltuiala, sacrificiul... 

Toate picau de fapt în spinarea părinţilor. Bine că i s-au 
dat nişte părinţi care pot să ducă... 

— Dg’ nici nu se pune problema, scumpa mea. Ştii doar 
ce însemni tu pentru mine. Nu stăm în loc de bani, obligații, 
socoteli meschine... Mă năşiți pe barba mea. Eu vă asigur 
cu bani pentru dar, costumație, cadouri, tot absolut. 

— Vai, Luiza, nu pot să cred. Faci tu asta pentru mine? 


Era într-adevăr cam de necrezut. Toată distracţia şi 
onoarea rolului de naşă, plus umilința subtilă servită 
căsătoritei în familie cu zece beri şi un kilogram de 
crenvurşti. Pentru că astea-s vremurile şi nu ni se poate lua 
dreptul de a ne da loviți. Oricum suntem loviți, măcar că 
unii mai rău decât alții. Epoca de aur, cum se spune că ar fi 
botezat-o reputata eminescoloagă Buşulenga, din Filologia 
unde-şi ispăşea Beatrice studenţia, cu sumedenie de 
restanţe şi ani repetaţi, învățând mai ales să stâlcească 
numele şi reputația personalităţilor culturale, pe care le 
avea profesori, posedată de o voluptate perversă care-l făcea 
pe maestrul Vergilius să se strâmbe de râs. Şi totuşi şi 
totuşi, Beatrice cu inginerul ei se conformau epocii. Asta în 
vreme ce una ca miss Piggy, cu Emanuel al ei, cu nunta lor 
de vis de la Restaurantul Mărul de Aur, arăta că o doare-n 
fund de vicisitudinile Epocii de Aur. 


Emanuel ar fi putut socoti nunta aceea de la 
restaurantul Mărul de Aur o izbândă. O izbândă şi un bun 
prilej de reîntregire a familiei - un termen în vogă în epocă, 
folosit de transfugi în cererile către Ceauşescu vizând 
eliberarea rudelor rămase în ţară. El însuşi s-ar fi putut 
considera un transfug din condiția de țărani ceapişti a 
familiei lui din câmpia Olteniei, în aceea de medici eminenti 
a familiei Luizei. Adevărul e că-n anii din urmă îşi neglijase 
legăturile cu neamurile. Ca şi cum s-ar fi dezis de propria 
origine. Nu sună prea bine, dar într-un fel sau altul destui 
au făcut aşa, constrânşi de rigorile supraviețuirii. Dacă 
părinții noştri au dus-o greu, asta nu înseamnă că şi noi şi 
copiii noştri... Începuse probabil să lucreze la dezicerea 
aceea din adolescență încă, când a plecat din satul de 
baştină cu nume de legumă, Gogoşu, ca să facă primii doi 


ani de liceu la Caracal. Următorii doi ani în Bucureşti, 
capitala adoptându-l instantaneu, primindu-l cu brațele 
deschise, aidoma unchiului şi naşului Relu Calomfirescu, 
care n-a pregetat să-l ţină în liceu şi-n facultate, după ce-l 
blagoslovise cu numele de rege, Victor Emanuel, inversat 
mai apoi, când lui i-a plăcut să i se spună mai ales 
Emanuel. 

Naşul Relu fusese de fapt tatăl lui bun, mai bun decât 
tatăl care l-a făcut, fratele mai mic al naşului şi unchiului. 
Gogu din Gogoşu l-a instruit de timpuriu în muncile 
câmpului, păstorit şi rânit la vite, o ucenicie benefică în 
ultimă instanță, care l-a stimulat să se dezică, păstrând 
totodată undeva, în adâncul viscerelor, un crâmpei de 
nostalgie pentru pământ; pământul care ne rabdă pe toți, 
oameni, animale şi plante şi din care ne tragem toți sevele, 
zemurile, zgârciurile, oasele şi tot restul. Cunoscând de 
timpuriu pământul, a ajuns să afle pe propria-i piele, până- 
n străfundul sevelor, sucurilor, zemurilor, zgârciurilor şi 
oaselor sale că acolo-i plânsul şi scrâşnirea din dinți: un iad 
şi o amărală din care toți dau să fugă, mai aproape, în 
fabrici şi pe şantiere, sau mai departe, ca el, învățând carte 
şi învățând mai ales cum să câştige o pâine mai uşor. 
Oricum n-ar mai fi rămas acasă-n Gogoşu, dar, fără naşul 
Relu, i-ar fi fost mult mai greu să răzbată. Mult şi-ar mai fi 
dorit să-l poată invita la nuntă la Mărul de Aur, să se poată 
mândri la o adică... Păcat, naşul Relu se prăpădise la mai 
puţin de un an după ce Emanuel îşi luase licența, ca şi cum 
rostul şi misiunea lui pe acest pământ fuseseră de fapt să-şi 
aranjeze finul şi nepotul, după care i se dăduse liber să se 
ducă la cele veşnice. În contul naşului, îi invită pe fiii lui, 
care au venit la Mărul de Aur cu familiile. Verii Carol şi 
Ferdinand, vezi, naşul Relu avea mania asta a numelor de 
regi. Un diriginte de poştă pasionat de istorie şi de creşterea 
porumbeilor, gospodar cu venituri care-i permiteau să-şi 


populeze ograda cu regi, să se ocupe de educaţia lor... Carol 
şi Ferdinand fuseseră ca nişte frați mai mari pentru 
Emanuel, cât stătuseră împreună în casa din Rahova, pe 
care o vânduseră imediat după moartea tatălui lor. Spre 
deosebire de Emanuel ei se însuraseră de timpuriu şi aveau 
copii mari acum. Ferdinand era şef de garaj la o autobază, 
iar Carol inginer la IMGB - cam atât mai ştia Emanuel şi că 
locuiau undeva în Balta Albă. Nu se învrednicise să-i viziteze 
vreodată, nu-i mai văzuse de vreo cinci ani. Nu-l trăsese 
inima spre ei, nu întreținuse relația, el era un om ocupat, 
confiscat de slujba lui de profesor şi de alte activități 
precum Pepiniera sau căpitanul Ardelean, şi totuşi asta n-ar 
fi putut fi o explicaţie, căci se depărtase şi de cei care-i erau 
mai apropiați, părinţii, Elvira şi Gogu şi surorile mai mari, 
Marta, Valeria şi Natalia, măritate în Arad, Timişoara şi 
Braşov. Tot e bine că fusese la nunțile lor, dar de atunci nu- 
şi mai făcuse timp să le viziteze. Nunta lui de la Mărul de 
Aur însă a fost un bun prilej de a se arăta printre neamuri 
într-o postură de invidiat. Îi invită pe toți, părinţi, surori, 
veri, plus trei unchi şi şase veri din partea maică-sii. Pentru 
că aşa se face. Să-ţi chemi neamurile să se bucure laolaltă 
cu tine, dar mai ales să vadă şi eventual să povestească şi 
nu e vorbă că ar fi avut ce. 

Toată desfăşurarea aceea de fast, lux şi risipă din 
Restaurantul Mărul de Aur rima parcă în bătaie de joc cu 
Epoca numită de Aur, în care se întâmpla povestea asta. 
Meniul îmbelşugat, mâncărurile alese pe care mulți dintre 
invitați le experimentau în premieră, sortimentele variate de 
vinuri şi tării de export, ospătarii-valeţi roind în jurul celor 
şaptezeci şi trei de invitaţi, atmosfera întreținută de vedete, 
Dan Spătaru, lon Dolănescu şi Gil Dobrică, a căror simplă 
apariție pe viu a fost un lux, supraadăugat luxului general 
de vis şi de basm, de povestit de socrii mari şi de neamurile 
mirelui din Gogoşu. Socrii mici, care plătiseră totul cu bani 


peşin, să fi răsuflat la o adică uşurațţi că au fost iertați de o 
locație mai scumpă, căci până să se oprească la Mărul de 
Aur, Luiza cochetase cu Intercontinentalul. Şi acolo s-ar fi 
putut, chiar dacă nu-i ca la Paris, să te pozezi sau să filmezi 
mireasa coborând din Rolls-Royce-ul alb între cracii 
Turnului Eiffel şi plimbându-te pe Champs Elysée în fruntea 
alaiului de domnişoare de onoare şi cavaleri puşi la patru 
ace... Casă de piatră, scumpilor! Sărut-mâna, mămico! 
Sărut-mâna, tăticule! Domnul Gogu cu Elvira lui şi domnul 
Necula cu doamna Mara, lăsând în urmă alte vise de 
povestit, pe care Luiza renunțase în ultimul moment să le 
transforme în realitate, cruțându-şi părinții, culmea, de astă 
dată la insistențele lui Emanuel, deja derutat şi aproape 
înspăimântat: Uite, ei fac nişte eforturi peste puterile... 
Luiza ştia însă mai bine cât îi țin puterile. 

Cele douăzeci şi cinci de mii de lei, cât a costat locaţia, 
tacâmurile, orchestra, cântăreții, başca prestaţia unor naşi 
decorativi, Beatrice cu inginerul ei, care n-au contribuit nici 
cu cinci bănuți d-ăia galbeni, care tocmai ieşiseră din 
circulație la vremea aceea, nişte naşi luați de suflet de 
mireasă pe spezele socrilor mici, toate astea aşadar n-au 
fost decât un mizilic pentru soții Davila. Care mizilic 
echivala totuşi cu salariul de profesor pe un an şi ceva al lui 
Emanuel, băgat acum într-o ceață groasă, cu iz euforizant. 
O izbândă, da, garantându-i un viitor şi o reîntregire a 
familiei sub cele mai frumoase auspicii, procurându-i 
totodată o umilire subtilă, mai subtilă încă decât cea 
rezervată Beatricei şi soțului ei, dar mai trainică: dacă o mai 
fi avut nişte îndoieli, acum ele se risipiseră definitiv: cu 
purcica lui dragă mergea sigur la câştig. 

Grosul invitaţilor făcea parte din lumea bună şi cu dare 
de mâna a medicilor. Studenţi şi profesori, colegi de-ai 
Luizei şi de-ai lui Emanuel mai apoi, şi pe urmă abia 
neamuri din familia reîntregită a lui Emanuel, care nici 


astea nu s-ar fi lăsat mai prejos cu banii de dar. Nunta de la 
Mărul de Aur nu s-a lipsit de neamurile proaste şi mai ales 
nu s-a lipsit de obiceiurile sănătoase ale neamurilor proaste: 
darul, da, distracţia costă mai mult decât face. Asta-i 
afacerea pentru casa de piatră a mirilor şi numai bine că 
nimeni nu s-a îmbătat, nimeni n-a căzut sub masă, nimeni 
n-a făcut urât şi n-a făcut scandal, nimeni nu s-a certat şi 
n-a sărit la bătăie; nunta a adunat lume bună, civilizată, iar 
la socoteala finală a darului adunat, suma a fost dublă față 
de investiția soților Davila, care bineînțeles că n-au mai avut 
pretenţia să-şi recupereze niciun leu. Să rămână toți banii 
copiilor - a fost cadoul din partea părinților Luizei, primit 
sub formă a zece cecuri de cinci mii de lei cu câştiguri în 
automobile Dacia. Şi totuşi Emanuel nu-şi cunoscuse 
îndeajuns socrii. Peste investiția nunții ei au purces la alt 
efort, alt mizilic, de patruzeci de mii de lei de astă dată. Atât 
i-a costat facilitarea unui schimb de locuinţă în trei, başca 
sacrificiul de a renunța la apartamentul cu patru camere, 
pentru două apartamente cu trei camere în acelaşi bloc din 
Piața Kogălniceanu, unul pentru ei şi celălalt pentru copii, 
plus zugrăveala, amenajările, mobilatul complet, totul din 
banii lor. 

Într-o lună şi jumătate doar, le făcuseră pe toate: 
cununia civilă şi religioasă, nunta, mutatul în casa nouă, 
cum Luiza îi promisese de altfel lui Emanuel, când strâmba 
din nas că nu-i băgat în seamă, şi-i privit cu ostilitate de 
familia ei. Ea iarăşi se grăbea ca fata mare la măritat. O 
grabă eficientă altminteri, susținută de scrupulozitatea 
extremă cu care ordona obiecte, treburi şi oameni într-o 
schemă personală prinsă într-un vârtej de zbucium şi 
alergătură, din care ieşi prea epuizată pentru a mai fi în 
stare să facă ce s-ar fi cuvenit să urmeze. Trebui să amâne 
pe termen nelimitat o lună de miere pe măsura nunții, care 
ar fi însemnat desigur o nouă investiție - alți bani, altă 


distracție, altă alergătură care să pună în funcțiune relații 
de-ale domnului Necula pentru obţinerea de paşapoarte şi 
vize necesare unei excursii - o croazieră pe Marea 
Mediterană. Au tot timpul înainte pentru călătorii şi 
excursii. Deocamdată să-şi tragă sufletul în noul lor 
cuibuşor de nebunii, care reproducea în linii mari confortul 
şi intimitatea apartamentului părintesc, purtând însă 
amprenta gustului elevat-fistichiu al Luizei. Ea cu mâna ei a 
aranjat dormitoarele-alcovuri, cu perne înfăşate în mătase 
de toate culorile, cu perdele cu ciucuri amintind de seraiuri. 
A pus să se placheze cu faianță albă şi albastră până-n 
tavan baia şi toaleta de serviciu şi a cumpărat pentru living 
un persan manual de douăzeci de metri pătraţi, de culoarea 
unei pajişti în care se îngroapă piciorul până la gleznă şi pe 
care l-a înconjurat cu mobilier stil Belle Epoque, potrivindu- 
se de minune cu moştenirea de tablouri aduse din 
apartamentul părintesc. 

Răstignit pe canapeaua din piele galbenă în halatul 
englezesc din mătase stacojie şi pufăind cu nădejde din 
trabuc, Emanuel inspira cu nesat aerul dulceag al decorului 
de magazin de antichități şi muzeu. El însuşi arată şi se 
simte ca un obiect de decor, dar nu trebuie să-i pese. S-ar fi 
putut şi mai rău, mult mai rău decât atât... Izbânda nunții 
prelungindu-se aici, în cuibuşorul lor. Lângă soțul ei, în 
neglijeul larg, vaporos şi transparent, dând o consistență 
diafană  rotunjimilor dolofane, tremurânde, animate în 
răstimpuri de un tremur stins, Luiza e integrată şi ea în 
decor. E o anexă a acestui decor, care e la rându-i o anexă a 
epocii. Trece timpul ca un vis şi nu m-ai iubit de-ajuns. Este 
duminică dimineața însă, ora zece, a cafelei de după micul 
dejun şi a unei conversații în familie cu iz de confesiune de 
astă dată, străbătută de compasiune pentru părinţii Luizei. 
E pentru prima dată când ea îi mărturiseşte lui Emanuel 
convingerea că părinții ei au suferit destul de mult în urma 


manevrelor care au dus la căsătoria lor. Emanuel ar trebui 
să ştie în sfârşit, cât de tare le-a călcat ea pe inimă... Nu, nu 
e vorba de cheltuială, fiindcă ei mereu au avut şi s-au 
descurcat. Banii n-au fost niciodată o problemă pentru ei. 
Cu totul alta le-a fost apăsarea. Păi dacă ei, până-n ultima 
clipă când le-a spus că-i hotărâtă să se căsătorească, n-au 
văzut în Emanuel decât o toană de moment, trecătoare, cum 
Luiza a mai avut în atâtea rânduri... 

Roiseră cică bărbaţii în jurul ei, mă rog, Emanuel se 
îndoieşte foarte, dar nu-şi pune mintea să i-o spună. Oricât 
ţi-ai chinui imaginația, n-ai reuşi s-o vezi în postura asta. 
Nici s-o baţi până ai lăsa-o lată, după care să torni pe ea 
galeți cu apă rece ca s-o trezeşti... Nu, pur şi simplu n-are 
stofă de curtezană, vampă sau femeie fatală, ca naşa 
Beatrice bunăoară, pe care degeaba s-ar screme s-o imite. 
Mai degrabă ea a roit în jurul bărbaţilor, ca musca pe lângă 
rahat, fiindcă oricum povestea asta pute: auzi, cică mulți ar 
fi încercat marea cu degetul, pasămite asemenea lui, lui 
Emanuel, dar se pare că n-au corespuns... Emanuel a 
înțeles, deh, se poate mândri că a corespuns, grație unor 
calități intelectuale, sufleteşti şi de caracter, care n-ar fi 
însemnat desigur nimic dacă el nu s-ar fi priceput s-o 
scarpine pe burtă pe purcica lui, s-o atingă unde-i place, 
fiindcă în definitiv asta înțelege el c-ar înțelege ea prin 
încercarea mării cu degetul. Emanuel poetizează în sinea 
lui: purcica-i o mare adâncă în care mulți s-au înecat, dar 
vocația lui de scufundător i-a dat ghes să captureze perla 
din adâncuri, cu strălucirea care-ţi ia ochii... 

Eşti constrâns aşadar să te guduri la picioarele purcicăi, 
care-i de fapt o scroafă ordinară. O curvă de doi lei, care se 
trufeşte cu desfrâu-i ordinar în fața soțului. Adevărul e că 
ştiuse din capul locului cu cine are de-a face, dar trăsese 
nădejde că se va schimba. O schimbare ce i s-ar fi datorat, 
desigur, căsătoria, traiul împreună ar fi abătut-o de pe căile 


ruşinoase ale vieții, până într-atât încât nici n-ar mai fi 
cutezat să-şi amintească de păcatele tinereţii, devenind o 
soţie virtuoasă şi astfel ar fi trăit fericiți, în pace şi înțelegere 
până la adânci bătrânețţi... El n-ar mai fi avut însă cum să 
se agațe de povestea asta frumoasă, luând aminte la 
sclifoselile-i scârbavnice. Asta e, ea nu-şi va mai depăşi 
vreodată condiția de scroafă ordinară. Păcat, mare păcat... 
Poate că va avea totuşi parte de o căsnicie cât de cât tihnită, 
dacă-şi va găsi un loc potrivit în decorul de magazin de 
antichități, metamorfozându-se el însuşi într-o antichitate, 
un obiect străvechi, menit să reziste... O căsnicie durabilă, 
da, agrementată eventual, pentru a risipi monotonia, cu 
dispute civilizate, inteligente, spirituale, suculente, cu simț 
al umorului în replici, în pofida umorilor grele... 

În această dimineaţa de 10 mai a anului 1988, nimic nu 
poate umbri surâsul jovial de pe figură de un calm olimpian 
a lui Emanuel, reflectat în geamul pendulei în formă de 
lăută de sub tabloul cu hora al lui Aman, care arată ora zece 
şi cincisprezece minute. Duminică, ora cafelei... 

— Mi se pare foarte interesant ce-mi spui, purcica mea 
scumpă. 

— Ştii bine că nu-mi place să-mi spui aşa, şi totuşi 
continui... 

— Dar mie-mi place la nebunie. Mi-ai promis, doar, că 
nu-mi vei refuza nicio plăcere. 

— Aveam în vedere alt fel de plăceri. De ce distorsionezi? 

— Nu distorsionez deloc. Plăcerea-i plăcere, transcende 
felurile. Plăceri sexuale, culinare, intelectuale, spirituale... 
Acelaşi drac, care-şi bagă coada în ciorbița asta gustoasă şi 
hrănitoare. Apropo, dacă tot am luat-o pe calea 
confesiunilor, aş fi curios dacă maestrul nostru a încercat şi 
el marea cu degetul. Să-ţi spun drept, mereu m-a chinuit 
bănuiala. 


— Am trăit o lună cu el. Te pomeneşti c-oi fi gelos pe un 
biet bătrân? aruncă plină de ţâfnă, pe un ton provocator. El 
însă nu se arată deloc dispus să răspundă provocării, drept 
pentru care continuă să-l zgândăre: aşa bătrân şi debil, să 
ştii că maestrul avea o virilitate demnă de invidiat. 

— Sper că nu folosea celebrul lui baston-bâtă 
ciobănească. Părea în stare de perversiuni de felul ăsta. Abia 
se ținea pe picioare şi totodată nu pregeta să se livreze en 
gros şi en detail femeilor. 

— Emanuel, nu fi porc! 

— Purcica mea scumpă... 

— De câte ori să-ți spun că nu-mi place şi nici nu 
permit? 

— Nu tot ce ne place ne face bine. 

— Nu văd legătură. Vorbeşti în dodii, faci pe deşteptul, 
să ştii că nu-i nimic de capul tău... Mă faci să-i dau dreptate 
lui mama. 

Se abține cu greu s-o plesnească. O face să tacă 
îmbrățişând-o şi răsturnându-se cu ea pe canapea, 
răsturnând totodată cu piciorul, înadins, măsuța cu ceştile 
de cafea băute pe jumătate şi scrumiera cu trabucul 
fumegând. Îi place mai ales s-o vadă indiferentă la 
stricăciunile colaterale. Continuă să se rostogolească şi cad 
amândoi pe persanul pătat de cafea şi ars de trabuc, cu un 
şoc repede amortizat. Încremeneşte strângând-o în brațe. 
încremenesc amândoi câteva clipe lungi, înlănțuiți şi 
încolăciți ca un ghem de şerpi, revărsați unul în altul, ca 
porcii în mocirlă, până ce el slăbeşte strânsoarea, eliberând- 
o ca să poată în sfârşit să se descotorosească de neglijeu şi 
să-l dezbrace şi pe el. 


În viscerele Cosmosului 


De aproape un an de când stătea în Piața Kogălniceanu, 
înjumătățise drumul spre Grupul Şcolar de Construcţii nr. 
3, din fundul Militarilor, până-n fundul Pantelimonului. 
Tăia oraşul în două, de la nord la sud; acum o ia din centru, 
spre extremitatea sudică. Tot Bucureşti şi acolo, la capătul 
tramvaielor 13 şi 14, între Fabrica de Prefabricate de Beton 
Granitul şi zona cunoscută mai ales sub numele de Cosmos 
- un microcartier de blocuri cu patru etaje, tip cămine de 
nefamilişti, fără balcoane, cu cutii de tablă cu cratițe şi oale 
pe pervazele ferestrelor şi prăjini de ţeavă ţinând frânghii cu 
rufe întinse la uscat. 

Blocurile se grupau în jurul cinematografului Cosmos şi 
a câtorva străzi şi alei terminându-se în marginea unui 
kilometru de parc-maidan-câmp cu gunoaie şi hârtii şi 
pungi de plastic răsfirate de vânt printre buruieni şi ciulini 
viguroşi, înalți de un stat de om, care ţineau până-n buza 
lacului Pantelimon, iar peste apă se vedeau, îngrămădite pe 
un dâmb, casele comunei Dobroieşti. Pe dreapta, în vale, 
şoseaua spre Glina, Cernica, Tânganu, coborând podul 
peste strangularea lacului, care se deschidea spre est 
unindu-se cu lacul Cernica. Dincolo de pod, casele comunei 
Pantelimon. Aici abia se termina Bucureştiul. 

Acolo însă, în zona Cosmosului, tot Bucureşti era, mai 
adevărat poate şi mai reprezentativ decât în Piața 
Kogălniceanu, cu cioporul de țigănime din blocurile tip 
cămine de nefamilişti şi cioporul de țărănime muncitoare 
mişunând încrucişat spre şi dinspre zona Obor-lancului, 
spre şi dinspre Granitul şi Platforma Industrială din spatele 
acestuia, extinsă pe mii de hectare de uzine: 23 August, 
Republica, Întreprinderea de Maşini Unelte şi Agregate, 
Fabrica de Ciment, Moara Titan, iar dincolo de ele Platforma 
Chimică, cu Policolorul, Uzina de Medicamente, Fabrica de 


Sticlă, Anticorozivul, Fabrica de Cablu, şi întorcându-te pe 
partea cealaltă a lacului, până să ajungă iarăşi la Granitul, 
Fabrica de Clei, Răşini Căţelu, Fabrica de Încălţăminte 
Progresul... Cui i-ar fi trecut prin cap? Ce minte bolnavă ar 
putut să-şi închipuie? Peste mai puţin de douăzeci de ani, 
aceste aşezări cu circa un sfert de milion de locuitori aveau 
să dispară, scurgându-se în fisurile memoriei unora ca 
Emanuel precum reziduurile unui vis. Un vis în care 
Emanuel s-ar fi putut vedea veşnic tânăr, dar în care nu s- 
ar mai fi reîntors, deşi nu-şi rupsese oasele ca să-şi câştige 
viața prin niciuna din fabricile acelea. Fusese, în schimb, 
profesor suplinitor la şase şcoli din zonă până să ajungă 
titular la Grup, rătăcind plin de râvnă prin furnicarul de 
țărănime muncitoare care penetra Bucureştiul şi visul acela 
de tinerețe odată cu el. Visul de aur al omenirii la o adică, 
raiul pe pământ invocat, promis şi râvnit, botezat astfel din 
rațiuni igienice mai ales, pentru a păstra neîntinat şi la 
temperatura optimă spiritul acelei mase compozite, formată 
din navetişti din sate şi comune limitrofe, care pe lângă 
slujba şi meseria de la oraş, prestau şi norme la CAP, şi 
locatari ai blocurilor-dormitoare din cartierele muncitoreşti, 
chiriaşi la stat sau stând în gazdă, cum stătuse Emanuel în 
Militari şi-n alte părți. 

Şapte ani profesor suplinitor de matematică şi încă 
unul, titular. Măcar că i se cam acrise deja, rememorând 
anii ăştia, inevitabil îşi spunea că s-ar putea şi mai rău. 
Fusese bunăoară ceva mai rău un an de zile, cât făcuse 
naveta zilnică la o şcoală din comuna Radovanu, de pe linia 
Olteniței, cu trenuri care păreau să descindă din cele mai 
adânci  profunzimi ale României, înțesate de aceeaşi 
țărănime şi țigănime muncitoare navetistă, frecându-se de 
vinilinul banchetelor crestat cu cuțitul şi ars cu ţigara, şi 
podelele pline de coji de semințe, chiştoace şi scursură de 
vin şi ţuică şi vomă, culoarele şi platformele dintre vagoane 


blocate cu saci şi papornițe cu zarzavat, găleți şi coşuri cu 
ouă şi brânză de dus pe piețele din Bucureşti, ciorchini de 
găini vii, purcei, iezi şi viței chiar. Nu mai văzuse şi nu mai 
avea să vadă altundeva, trenuri personale ducând iezi, porci 
şi viței, potrivit de mari, cât să poată fi luaţi în braţe pentru 
a fi suiți şi coborâți din vagoane. 

Bine sau rău, fusese cum fusese. Trecuse ca un vis. Un 
vis adus la zi. Pleacă din Piața Kogălniceanu şi străbate doar 
o jumătate de oraş... S-a încălzit vremea şi-şi permite, nu să 
ia taxiul, care nu i-ar pica deloc greu la buzunar în postura 
lui de ginere al unor medici eminențţi, ci s-o ia pe jos o parte 
din drum. Face chiar un mic ocol pentru a tăia Cişmigiul de- 
a curmezişul la şase dimineața, pe sub frunzişurile 
platanilor, potopite de sfada asurzitoare de cârâieli a ciorilor 
trezindu-se, împroşcând cenuşiul difuz al cerului. Un popor 
de țărănime muncitoare zburătoare, penetrând în stoluri 
văzduhul, plecând spre oraş să-şi câştige traiul şi el pe 
urmele acestui popor. Iese din parc în dreptul Sălii 
Palatului, luând-o pe drumul invers din noaptea aceea, când 
l-a căutat cu Luiza pe maestru să şi-l pună naş. Atâta că 
acum nu mai fuge, ci doar merge repede, având grijă să nu 
transpire, să n-ajungă la şcoală trăsnind ca un salahor, deşi 
e puțin probabil că ar atrage atenţia în atmosfera din clasa 
impregnată de mirosul copiilor țărănimii muncitoare, 
nespălaţi cu săptămânile de când apa caldă a devenit un 
lux. 

Lasă în urmă Sala Palatului, Muzeul Naţional de Artă, 
Hotelul Athenee Palace, Comitetul Central şi în sfârşit 
răsăritul irupând peste blocul Patria. Nu se urcă încă în 
niciun autobuz, dar nici nu se uită la ceas, deşi s-ar putea 
să fie în întârziere. O ia la fugă acum, intră şi iese în fugă 
din Pasajul Universităţii, iar la Sfântul Gheorghe sprintează 
lung, ca să prindă un tramvai care tocmai se urneşte 
ocolind părculețul din jurul bisericii. Este pur şi simplu 


catapultat de propria viteză pe un scaun, lângă geamul 
dinspre părculeț, iar în secunda următoare tramvaiul se 
umple să dea pe-afară ocolind statuia lui Brâncoveanu 
înclinându-şi căciula boierească şi vârful curbat al sabiei- 
hanger ieşindu-i de sub caftan. Pe ultima bancă din 
părculeț îl vede mereu pe jidovul ăla rătăcitor dement, în 
acelaşi palton-anteriu şi cu aceeaşi pălărie neagră hărtănită 
de sub care-i curg lațele câlțoase-soioase ca-n noaptea când 
s-au întreținut un sfert de oră sau patru ore. Oare cum a 
trecut timpul? Trece ca un vis, şi el, mereu în întârziere, în 
fiecare dimineața amâna să-l abordeze iarăşi, să-l pună să- 
şi reia poliloghia de unde a întrerupt-o atunci, da, tu l-ai 
omorât pe lisus. 

Zgâlțâitul şi  zdrăngănitul tramvaiului pare să-l 
revigoreze, relaxându-i muşchii după efortul marşului forțat 
şi alergării, măcinându-i totodată gândurile, dându-le o 
consistență nebuloasă, bătrânul jidov l-ar putea lămuri în 
definitiv, cum l-a omorât pe lisus, da, azi e marți, are o zi 
lungă şi grea, şapte ore cu cei din clasele mari, printre care 
se simte precum liceanul de acum mulți ani, cincisprezece- 
şaisprezece-şaptesprezece...  Pipernicit, vulnerabil, expus 
agresiunii şi batjocurii golanilor în devenire afişându-şi 
disprețul pentru nevolnicul tocilar, plecat-fugit de la țară... 

Şi acum se simte uneori tot aşa printre elevi, dar trebuie 
să se impună, n-are încotro, şi nu doar de la înălțimea 
statutului de profesor, pentru a face față unor situații 
extreme la o adică, cu care s-a tot confruntat de-a lungul a 
opt ani de profesorat, învățând din mers să se descurce pe 
cont propriu, improvizând, aplicând tot felul de metode 
neortodoxe. E chiar o luptă pentru supraviețuire, care cere 
nişte aptitudini în plus pe lângă cele clasice. Cum-necum, 
fie datorită staturii, fie nivelului şcolilor unde a predat, el 
mereu a avut parte... Pe unde ar fi scos cămaşa bunăoară 
săptămâna trecută, cu vlăjsanul ăla cât uşa, cu ieşiri 


huliganice, transferat de două trimestre din altă şcoală, 
dacă nu l-ar fi dus capul cum să acționeze. Când l-a auzit 
îngânându-l în timp ce preda, coerent, imitându-i chiar 
rezonanța vocii, maimuţărindu-l de fapt, destul de tare 
pentru a putea fi auzit de întreaga clasă? Şi-a zis că nu se 
poate. Omul friza nebunia, sau o mima, distrându-se copios 
totodată. Când i-a spus să iasă afară din clasă, a repetat 
preluându-i tonul nervos şi tremurul vocii, fixându-l cu o 
privire tâmpă-surâzătoare, debordând de tupeu, 
încremenind în bancă într-un lung moment de suspans 
pentru cei douăzeci şi şase de elevi şi eleve. 

Cine ar fi crezut însă că dom’ profesor Calomfirescu, 
piticania de profesor, va avea ac de cojocul vlăjsanului- 
huligan, tot aşa cum de-a lungul a opt ani s-a priceput şi a 
avut sânge-n instalație să rezolve toate soiurile de elevi 
recalcitranți, îndărătnici, taraţi psihic sau periculoşi de-a 
dreptul, precum nişte sălbăticiuni turbate. Motivația 
elevului din fundul clasei, cu nume de insectă harnică şi 
veninoasă, Albineţ Vasile, era cât se poate de limpede: vroia 
să-şi ridiculizeze dascălul, să-i feştelească autoritatea, 
urmărind probabil să-i ia locul la catedră. Chiar aşa vedea 
problema dom’ profesor, drept pentru care îl întrebă dacă 
vrea să țină lecţia în locul lui, dar nici aşa nu reuşi să-l 
disturbe pe Albineț. Acesta îşi urma neabătut strategia 
imitându-l: 

— Atunci treci tu în locul meu la catedră şi predă. 

— Albinet, tată, tu nu-ți dai seama la ce pericol te expui, 
la care omul iarăşi: 

— Albineț, tată, tu nu-ți dai seama... în chicotelile şi 
hohotele icnite ale colegilor, pe care-i distra teribil şi poate 
abia se abțineau să nu aplaude. 

S-ar părea că pe Albineț nu-l durea nicăieri de pericolele 
asupra cărora îl avertiza dom’ profesor Calomfirescu. Fusese 
transferat în Grup probabil pentru a nu fi exmatriculat din 


şcoala de unde venea, pentru acelaşi fel de reprezentații. N- 
ar fi fost mare lucru ca să-şi fi dat în petec iarăşi, tocmai 
pentru a scăpa de scoală. Sau o făcea pur şi simplu pentru 
că nu se putea stăpâni, sărmanul, trebuia neapărat să se 
etaleze prin porcării de felul ăsta. Mai sărman decât el, însă, 
dom’ profesor Calomfirescu; dacă Albinețul n-a vrut cu 
niciun chip să iasă din clasă, uite c-a ieşit el, promițându-şi 
că o să-l doară, şi încă cum. Nu-i va ieşi cu exmatricularea, 
va trebui să-şi termine cele zece clase obligatorii, cu un preț 
destul de greu. Nu făcu greşeala să se ducă la director să-i 
prezinte cazul,  uşurându-i astfel exmatricularea şi 
recunoscându-şi totodată incompetența, lipsa abilităților 
pedagogice pentru realizarea obiectivului național al celor 
zece clase obligatorii. Slab de înger în fața elevilor, incapabil 
să le aplice corecţia potrivită situaţiei... Lui Emanuel îi place 
să se mustre singur, înainte să apuce să-l mustre directorul 
Aurel Gabrea, despre care ştie că poate admite tacit că o 
corecție fizică este oricând bine-venită, dacă situaţia se 
pretează, chiar dacă bătaia în şcoală este interzisă prin 
regulament. Profesorii adică n-au voie să bată elevii, 
deoarece există alte metode prin care elevul poate fi 
determinat să-şi facă datoria... Ce să mai zici de elevi care 
să bată profesorul, deh, dom’ profesor Calomfirescu ar fi 
putut beneficia de genul ăsta de tratament, dacă ar mai fi 
insistat pe lângă Albineț să-l scoată afară din clasă... 

Lui Emanuel îi place de asemenea să rememoreze atent, 
privind în gol pe geamul tramvaiului, pentru a descoperi 
dacă s-a pripit cumva şi a constata că a ajuns să se 
specializeze la sânge în lucrul cu adolescenţii de joasă 
extracție, majoritari şi care vor să facă legea în şcolile prin 
care s-a preumblat timp de opt ani de zile, agonisind 
sârguincios acreală şi uzură, de care în răstimpuri se simte 
în stare să se scuture, mândru de sine, de felul cum se 
mişca printre tinerii liceeni, special concepuţi parcă şi 


pregătiți de timpuriu pentru o lume din viitorul imediat, 
foarte diferită de lumea prezentă. Tineret mândria țării, cum 
se spune, ținuți cu forța în şcoală, ca la puşcărie pentru a-şi 
face ucenicia, să se specializeze precum infractorii închişi 
mai mulți la un loc, ca să învețe unii de la alţii, şi el, dom’ 
profesor, gardianul, să-i supună unor teste, ce mai, cu 
mâna ta ţi-ai făcut-o, Albineț-tată. 

A ieşit din clasă pentru a se duce la altă clasă a zecea, 
paralelă, unde are un elev de un soi întru câtva asemănător 
cu Albinet, dar parcă şi mai bătut în cap, de un nivel sub 
cursul primar, măcar că uneori pare să se străduie să-şi 
amintească operaţiile aritmetice, ceea ce domnului profesor 
Calomfirescu i-a stârnit din capul locului compasiunea. Şi el 
va trebui să absolve cele zece clase obligatorii. E un mister 
la o adică cum a ajuns până-n clasa a noua şi totuşi e 
departe de a fi un caz unic. E unic poate doar în ochii lui 
Emanuel, care i-a rezervat în sinea lui un statut special, 
hotărând că nu trebuie scuturat ca alții asemenea lui, 
pentru a nu scăpa din şcoală complet bâtă, fără să ştie să 
scrie o scrisoare din armată părinților şi fără să ştie cele 
patru operații aritmetice. Pahonțu Daniel aşadar, țigan 
dintr-o familie de florari cu opt fraţi, trebuie lăsat aşa cum e 
el de la mama natură. E cel mai bine aşa, în afară că 
Emanuel a înțeles să-l trateze cu maximum de bunăvoință, 
făcându-şi-l un soi de prieten-ordonanță potrivit pentru 
unele munci grele de mutat mobilier şi material didactic la 
clasă, dar şi pentru unele cazuri mai speciale, mai mult sau 
mai puțin grave. 

De astă dată este destul de grav, dacă dom’ profesor 
Calomfirescu a catadicsit să intre după Pahonţu în mijlocul 
orei de tehnologie a domnişoarei Crina Şoimaru, care de 
altfel îl preţuieşte foarte mult pe Emanuel, mai ales de când 
aceasta a invitat-o la nunta lui. 


— Bună. Ai venit în inspecţie? glumi blonda grăsună 
Crina, plăcut surprinsă altminteri de vizita intempestivă. 

Emanuel nu era însă ca de obicei şi cum îi stă bine, 
volubil şi deschis la glume, de o cordialitate sinceră, 
nedezminţită față de toţi colegii de cancelarie în indiferent ce 
împrejurare. Arăta preocupat, închis şi mai ales extrem de 
grăbit. Îl ceru pe Pahonţu, pentru câteva minute doar, să-l 
ajute la nişte material didactic. Nu se mai înduplecă la alte 
explicaţii, ceea ce o tulbură întru câtva pe domnişoara 
Crina. Dintre toți elevii din clasa unde preda, el prefera unul 
pe care să i-l scoată din clasă... 

Pe drumul de cincizeci de metri înapoi la clasa lui, dom’ 
profesor îi explică sumar lui Pahonţu despre ce e vorba, iar 
acesta  pricepu  numaidecât. Dacă despre funcții 
trigonometrice şi noțiuni elementare de geometrie i-ar putea 
vorbi fără niciun efect, săptămâni în şir, uite că problemele 
de genul ăsta omu-i în stare să le prindă din zbor. Albineț, 
da, Pahonţu habar n-are de el, nu-l ştie nici după nume şi 
nici după figură, ceea ce nu-l deranjează câtuşi de puţin. 
Albineț este nou în şcoală, aşa încât e posibil că nici el să 
nu fi auzit de Pahonţu. Dom’ profesor le va face cunoştinţă 
cu prilejul ăsta. 

I-l arată şezând răstignit acolo-n ultima bancă. Tot e 
bine că n-apucase să se aşeze la catedră, neştiind probabil 
ce să facă cu autoritatea dobândită prin scoaterea 
profesorului afară din clasă. Pahonţțu rânji: 

— Ăla-i materialul didactic, dom’ profesor? 

Bătut în cap la clasă, dar dezghețat altminteri Pahonţu. 
Cu simțul umorului. I s-a arătat, dar mai întreba o dată ca 
să nu greşească, Doamne fereşte, să facă vreo confuzie. 
Pahonţu are o constituție uşor gheboşată şi trăsături groase, 
tumefiate parcă, amintind de un urangutan, care-l arată 
ceva mai matur decât cei şaptesprezece ani ai săi. De un an 
de zile de când face matematică cu dom' profesor 


Calomfirescu, venerația lui pentru acesta s-a consolidat pas 
cu pas, încet şi sigur, Emanuel a găsit cu cale să şi-l apropie 
ca pe un animal de pază, credincios, hrănindu-l cu ce simte 
că-i place, arătându-se mulțumit de prestările lui la oră şi 
dându-i în permanenţă impresia că ştie de nota şapte. De-a 
lungul timpului a învățat că, printre alte metode, turma 
poate fi mânată în direcţia dorită şi prin astfel de 
mezalianțe... Emanuel  încuviință  încruntat: ăla, da. 
Încruntarea întinând figura lui veşnic senină-surâzătoare, 
ar vrea parcă să spună că a recurs la soluția asta doar în 
ultimă instanță, nemaiavând încotro, precum un medic 
recomandând operaţia, după ce alte tratamente s-au dovedit 
fără efect. Cuţitul, da, trebuie tăiat în carne vie. 

— Îmi face atmosferă în clasă, nu mă lasă să ţin ora, i- 
am spus să iasă afară şi nu vrea... 

Se plânsese ca un elev pârâcios. Rememorând, nu se 
vede într-o lumină prea bună, scotea icnind din el mizeria 
aia de văicăreală şi toată clasa numai ochi şi urechi, 
aşteptând cu sufletul la gură continuarea spectacolului 
început de Albinet, mai ales că mulți dintre ei îl ştiu bine pe 
Pahonţu ce-i poate pielea. Bătăuşul Grupului, în fața căruia 
nu suflă nici cei din clasele mari. Că nu-l ştiu chiar toți este 
pentru că omul se dă destul de rar în spectacol, când se 
întâmplă să aibă chef sau când se simte prea provocat. 
Altminteri, se doreşte, şi chiar este, un ţigan binecrescut, 
stilat chiar, format de genul de relaţii cu clienţii pe care-l 
presupune comerțul cu flori al familiei lui. Trebuie să ştii să 
vorbeşti, să-i inspiri încredere omului, pentru a-l atrage şi 
pentru a scoate un preţ cât mai bun. 

— ...şi dacă dom’ profesor ţi-a spus să ieşi din clasă, tu 
de ce nu vrei să-l asculți? Dom’ profesor ştie mai bine, el îţi 
vrea binele, că doar d-aia este el pus aicea... 

La aşa ceva nu s-ar fi aşteptat Emanuel, ca ţiganul să-i 
pledeze cauza precum un avocat. Nu pentru asta l-a chemat 


aici. Pentru ce l-a chemat de fapt? Nu-şi dă seama. Să-l 
ajute, desigur, dar cum? Uite, totuşi, că pledoaria lui 
Pahonţu îi provoacă lui Albineț o clipă lungă de derută, 
vecină cu spaima. Piticania asta de profesor n-a adus pe 
cineva din corpul didactic, cum s-ar fi aşteptat Albineţ, 
pentru a  îngroşa  tămbălăul,  înlesnindu-i astfel 
exmatricularea; l-a adus pe țiganul ăsta cu mutră de 
urangutan domesticit, îmbrăcat în uniformă de elev, pentru 
a face pe valetul sau avocatul... Un maimuţoi - de-acum 
Albineţ îl priveşte sfidător, fără să zică nimic, dar se vede că 
nu se sperie el de ţigani d-ăştia care se dau cocoşi, țiganul 
însă schimbă tonul, cocoşindu-se: 

— la vino, bă, încoace! Văz că eşti cam tare de cap! 
Vino-ncoace când îţi spui! 

Câteva glasuri din jur îl îndemnau în tonalitate 
batjocoritoare, mimând înfricoşarea: 

— Du-te, Albinețule, du-te, du-te, ai cacarist-o cu ăsta! 
Du-te, fugi, fugi de la el până nu-ţi face botu’ mare... 

Pe moment păru dispus să le dea ascultare. Se ridică în 
picioare lent, deşirându-se, etalându-şi statura 
impresionantă de flăcău de la ţară strămutat la oraş, căruia 
i-a uitat Dumnezeu măsura şi care o fi dat cu nasul şi prin 
şcoala de bagabonţi din Cosmos, după cum surâde tâmp- 
pervers, făcând ce se pricepe cel mai bine, îngânând, 
maimuțărind, provocând: 

— la vino-ncoace! Şi pe urmă, răstit, tăios: Vino tu 
încoace, cioroi împuțit, dacă ai sânge-n... 

Până să termine, Pahonţu ajunsese lângă el şi intrase în 
acțiune. Puţini avură timp să vadă ce a făcut de fapt. 
Emanuel unul nu i-a văzut decât spatele, statura mai mică 
cu aproape un cap decât Albineţ, trunchiul răsucindu-se cu 
o iuțeală incredibilă şi două lovituri croşetate explodând în 
capul lui Albineţ ca două împuşcături, abia clătinându-l. 
Concomitent însă, îl lovi cu piciorul, cu ambele picioare, în 


gambe sau în pulpe sau mai degrabă în boaşe, după felul 
cum se încovoie. De-acum încolo toți putură să-l vadă pe 
Pahonțu apucându-l de nas cu cleştele mâinii drepte, o 
mână nefiresc de mare şi extrem de puternică, ca o labă de 
urangutan, trăgându-l după el ca pe un taur cu belciugul în 
nas şi Albinețul urmându-l rupt de mijloc, gemând, mugind 
de durere, chiar ca un taur mânat printre bănci, printre 
elevii scoțând chiote admirative. 

Ce a urmat, Emanuel rememorează cu strângere de 
inimă. Şi-a zis atunci şi-şi zice şi acum că a făcut totuşi o 
greşeală apelând la Pahonțu, dându-i ocazia să-şi 
desfăşoare acele porniri bestiale, pe care nu le-ar fi bănuit. 
Fusese pe sufletul lui că-l trăsese de nas în fața clasei şi tot 
aşa ar fi trebuit să-l scoată afară din clasă, dându-i lecţia pe 
care şi-o merita. În loc de asta însă, s-a apucat să-l toace cu 
pumnii, învârtindu-se în jurul lui ca un parlagiu incitat de 
îndărătnicia vitei care nu vrea să moară şi se răsuceşte 
haotic, într-o agonie ce amenința să devină coerentă şi să se 
întoarcă asupra agresorului. Emanuel a lăsat la o parte 
orice frică şi i-a sărit în cârcă lui Pahonţu, care se pare că 
nu-l simțea după felul cum îşi vedea neabătut de treabă, 
macelărirea taurului de Albineţț şi toată clasa bulucită în 
jurul lor, formând un ring oval unduindu-se în ritmul 
mişcărilor luptătorilor, chibițând, încurajându-l ba pe 
Pahonțu să dea mai cu nădejde, să-l termine odată, să-l 
pună jos odată, ba pe Albineţ, să nu se lase, să dea şi el că-i 
ditamai mălăul, mai mare ruşinea, uită-te la tine că eşti de 
două ori cât țiganu’, Albinețule, încalecă-l, că deja l-a 
încălecat dom’ profesor şi încurajându-l şi pe acesta, să-l 
tragă de urechi pe Pahonţu ca să-l bage-n viteză... Ce mai, 
distracţia şi balamucul dracului, care s-ar fi putut întoarce 
urât de tot împotriva lui Emanuel, dacă ar fi ținut cât să 
prindă de veste cineva chitit să anunţe conducerea. A lipsit 
foarte puţin, desigur, ca să fie prinşi în acțiune. Minunea 


sau norocul sau amândouă deodată au făcut ca Emanuel să 
reuşească destul de repede să determine câțiva elevi să-l 
ajute să-l imobilizeze pe Pahonţu. Odată scăpat de sub 
presiunea atacului prelungit în forcing, uite-l pe Albineţ în 
picioare şi, de necrezut, încă în stare de funcționare, chiar 
dacă nu atât de bună ca să mai aibă nas să-l 
maimuțărească pe dom’ profesor, iar nasul lui este oricum 
umflat cât pumnul, negru şi-nsângerat şi ochii tot umflați şi 
negri şi hai băiete să ne spălăm şi să mergem acasă... 
Emanuel a răsuflat întru câtva uşurat, vezi, tare s-a mai 
temut c-o să trebuiască să-l scoată din şcoală cu maşina 
Salvării. Acelaşi noroc şi minune l-au ferit de complicaţii de 
genul ăsta, dar mai ales constituția de vită a lui Albinet. 

Adevărul e că doar cu putină iuțeală şi dibăcie în plus, 
Albinet l-ar fi dovedit pe ţigan. Acum abia, rememorând în 
tramvai, Emanuel îşi dă seama că Pahonțu nu-şi pierduse 
pur şi simplu controlul, ci simțind cum reacționează Albineţ 
la loviturile lui experte şi extrem de puternice, că nu cedează 
cu niciun chip, accelera şi forța temându-se că situația 
luptei s-ar putea răsuci în favoarea celuilalt, măcar că omul 
nu simțea să aibă vreo şansă, după spaima ce-i palpita sub 
masca de sânge. Totul se petrecuse pe muchie şi mai repede 
decât este el în stare să rememoreze şi să vizualizeze acum. 
A avut totuşi timp să se ducă cu Albineț la toaletă, să-l pună 
să se spele şi să-l scoată din şcoală fără să atragă atenţia. 
Nu s-a întâlnit chiar cu nimeni pe culoare, nu sunase încă 
de ieşire de la ore, doar portarul s-a arătat curios când au 
ieşit pe poartă, că ce-a păţit dom’ profesor de-i în aşa hal de 
zici că l-a lovit trenul?... Ce dracu’ să pățească, nea 
Caloiene, a căzut ca bou' pe scări, la care nea Caloianu c- 
asta nu ie căzătură pe scări cum nu sunt io... la vezi-ţi 
matale de treabă, nea Caloiene. Ai grijă de ghereta aia să nu 
se dărâme pe matale. 


Lumea curioasă, iscoditoare, una două îți bagă nasu-n 
fund ca să umble cu vorba. Prestează şi ăsta pe la vreun 
căpitan Ardelean, ca să nu moară de plictiseală ținând toată 
ziua ghereta aia în spinare şi frecând mentă pe banii 
statului... 

Numai bine că Albinet cu zicea nimic, lăsându-se 
condus tot ca un taur la abator, fără să mai fie nevoie să fie 
tras de nas, până-n stația de tramvai. Îi spuse apăsat 
repetându-i de câteva ori, să nu mai dea pe la şcoală până 
nu i se vindecă umflăturile şi beliturile de pe față, până n-o 
să arate cât de cât rezonabil, iar dacă-l întreabă ai lui acasă 
tot aşa să le spună, că a căzut pe scări, sau mai bine să le 
spună că l-au bătut țiganii în Cosmos, ceea ce nici n-ar fi 
fost prea departe de adevăr, dar în niciun caz să nu-l pună 
dracu' să spună... Acum abia îşi aminteşte că nu i-a mai 
spus ce nu trebuie să spună. Ar fi trebuit, deh, totuşi 
băiatul părea că înțelege, da, dom’ profesor, aşa am să fac 
dom’ profesor... Scutura din fața aia desfigurată, de 
extraterestru, peste piticania de dom’ profesor Calomfirescu, 
care se uita la el cu capul lăsat pe spate, ca după o pasăre 
dintr-un pom, care în sfârşit şi-a luat zborul urcându-se în 
tramvai cu ultimele indicații-asigurări: stai fără grijă acasă 
c-o să-ţi rezolv io cu absenţele... Să te întorci totuşi peste o 
săptămână, cel mult o săptămână să stai, indiferent cât de 
vindecat o să fii până atunci... 

Mai mult de o săptămână poate ar fi bătut la ochi. Sau 
mai degrabă nu. N-ar fi bătut. Mai bine i-ar fi spus să stea 
două săptămâni. Direcţia e obişnuită cu absenţele şi oricum 
s-ar fi priceput să-l rezolve. Deja simte un soi de 
compasiune pentru acest Albineţ, pe care de bună seamă că 
va încerca să şi-l țină aproape la fel ca pe Pahonţu. Copiii 
plebei proletare. Până una alta, mănâncă o pâine de pe 
urma lor. Asta până ce, în virtutea relațiilor domnului 
Necula, va pune mâna pe un post în Inspectorat... Până 


atunci însă, tot în Grup şi-n postul lui de profesor titular îi e 
nădejdea. 

Când s-a întors în Grup, portarul l-a salutat respectuos, 
în poziție de drepţi. Înţelesese desigur că mai devreme 
comisese o obrăznicie, care s-ar putea să-l coste, băgându-şi 
nasul în treburile lui cu elevii. Emanuel trecu pe lângă nea 
Caloianu aruncându-i o privire încărcată de dispreț. Curtea 
era plină de elevii ieşiţi în recreaţie şi printre ei şi profesori 
pe băncile de sub copacii de pe marginea terenului de 
handbal. Toată lumea ieşită afară ca muştele la soare, să se 
bucure de aerul şi lumina mare a ultimelor zile de mai şi 
Emanuel spunându-şi că puţin a lipsit. Ce ar fi fost să 
defileze prin toată lumea asta cu taurul însângerat după el? 


Incidentul cu Albinet a fost săptămâna trecută, joi, şi 
uite că până azi, marți, încă n-a primit niciun semn. Nu-şi 
face totuşi iluzii că unii dintre elevi n-ar fi povestit altora, de 
la alte clase, răspândind-o totodată şi printre profesori, iar 
unii dintre profesori, la o adică ştie precis care, să n-o fi 
pus-o pe biroul directorului, eventual sub forma unei 
reclamaţii anonime, măcar că directorul nu prea suportă să 
fie deranjat cu probleme de felul ăsta şi-n general nu-i place 
să fie deranjat cu absolut nimic, propuneri pentru excursii 
cu elevii sau cercuri aplicative şi ce ar mai ţine de bunul 
mers al treburilor în şcoală, care să presupună nişte eforturi 
din partea conducerii. Directorul Aurel Gabrea este şi el tot 
profesor de matematică şi doar cu patru ani mai mare decât 
Emanuel, bine înfipt în funcție de vreo cinci ani, de unde se 
poate deduce, şi lui Emanuel îi e limpede, că are un sprijin 
solid, ceva de genul căpitanului Ardelean, de care el, 
Emanuel, nu s-a priceput să țină aproape. A ostenit, deh, 
omul mai trebuie să-şi tragă sufletul, pentru a reporni cu 


forțe proaspete pe acelaşi drum... Un drum, o cale 
bătătorită, singura cale. Acea cale îi inspiră figura veştedă- 
relaxată, de alcoolic paşnic, a directorului Gabrea, un tip 
care şi el vrea să-şi tragă sufletul, odată ajuns pe culmea 
funcției, dispus să uzeze de puterea sa împotriva celui 
căruia i-ar da mâna să-l disturbe, să-l silească să intre în 
stare de funcționare, cu indiferent ce probleme. Emanuel s-a 
dovedit inspirat invitându-l la nuntă, unde omul s-a simțit 
ca peştele-n apă, deşi a trebuit să se scarpine-n buzunar 
pentru dar. Şi-a consolidat astfel un capital de încredere, pe 
care s-a simţit stăpân până la povestea cu Albineţț. Oare 
cum va fi percepută povestea asta de directorul Gabrea, 
dacă i-o fi ajuns la urechi? Joi aşadar, vineri şi sâmbătă şi 
pe urmă luni, când nimeni nu l-a întrebat de sănătate, 
dacă-l doare cumva capul sau ficatul... Să spere că nici n-o 
să-l întrebe. Azi e marţi, da, o zi grea, şapte ore cu cei din 
clasele mari... 

Cobori din tramvai la Obor şi-şi îngădui în sfârşit să se 
uite la ceas. Îi repugna să se ştie în întârziere, mai cu seamă 
când îşi lungeşte şi-şi încetineşte deliberat drumul, mergând 
pe jos şi cu tramvaiul, când ar ajunge mult mai repede cu 
metroul. Ceva îl reține să umble pe sub pământ cu metroul, 
poate dorința de a se reculege văzând cum se trezeşte oraşul 
sub ochii lui. Nici nu-i aşa târziu. E şapte abia. 

La Obor se sui într-un autobuz, din care cobori după 
două stații la Piața Iancului. De aici se sui într-un tramvai 
13 foarte aglomerat. Toată țărănimea muncitoare se duce la 
muncă: umblă, mişună, se înghesuie, îşi face loc cu coatele, 
cu pumnii, cu capul, te înăbuşă în duhori iuți, pestilenţiale, 
strigă, negociază, bufneşte, înjură... Se pare că asta i-a 
trebuit. Ar cobori, dar e prea târziu ca s-o mai ia pe jos, iar 
următorul tramvai nu poate fi decât la fel de aglomerat. E 
oră de vârf şi mai cu seamă martea i se întâmplă, când are 
prima oră la şapte şi jumătate. O zi grea... Dacă nu cumva e 


o greutate care vine din altă parte. Luiza, purcica lui 
scumpă, şi el care dintotdeauna se crezuse imun la boala 
asta a geloziei. N-ar fi crezut, n-ar fi conceput, are oroare să 
se descopere gelos şi unde mai pui că retroactiv şi pe cine? 
Pe maestrul lui, vrednic de toată mila acolo unde o fi el 
acum, definitivându-şi opera şi pe alți estropiaţi de teapa 
lui. Nevolnici, dezaxați sexagenari sau octogenari în baston, 
libidinoşi zaharisiţi, stricați la cap şi la mațe, să şi-i 
închipuie ca să-l năpădească greața punându-se-n pielea 
lor. Încercaseră doar aceeaşi mare cu degetul, cum foarte 
delicat metaforizează ea, scroafa ordinară. Toţi căscaseră 
gura la situația, darea de mână, generozitatea, 
disponibilitatea nimfomană, iar stricăciunile din generația 
maestrului salivaseră, bucurându-se la tinerețea ei, până ce 
şi ăştia se lipsiseră. Bineînțeles că se lipsiseră. Degeaba se 
dă ea pretențioasă, că n-ar fi corespuns. El, dragul de 
Emanuel, a corespuns, mă rog, încă nu s-a lipsit. De-acolo-i 
vine greutatea care învârtoşează greutatea zilei de marți şi 
toată masa asta de mugete şi zbierete, strivindu-l din toate 
părțile. Un popor zburător-croncănitor înfometat în draci. 
Suntem aici de două mii de ani, maestre. Un popor creştin. 
Se ceartă maţele-n ei. Mici şi-ai dracului. N-ar fi mare lucru 
s-o iubească, ceea ce ar putea explica gelozia. În cazul când 
iubirea ar fi o boală întreținută de altă boală, durerea surdă 
care macină măruntaiele, obsesia întreținută de aplecarea ei 
spre astfel de scârboşenii. Care scârboşenii? Bărbaţi şi femei 
basculați claie peste grămadă, închipuind  viscerele 
infernului cu sfada lor de cârâieli şi mai dă-te domne mai în 
față niţel că n-am loc să cobor, oleoleo, mi-ai băgat cotu-n 
burtă şi dacă nu-ţi convine de ce nu umbli cu maşina mică 
cocoană şi hai sictir de nesimțţit şi foamea pă voi cât capra şi 
ce mai vrei boşorogule băşinos te caută moartea pe-acasă şi 
tu umbli brambura să te plimbi cu tramvaiu', haoooo, a- 


nnebunit lumea, oameni buni, închinați-vă şi pocăiți-v-aţi, 
huooo, nebunilor şi netrebnicilor, tu l-ai omorât pe lisus! 

A auzit bine, sau i s-a părut? L-a lăsat în părculețul de 
la Sfântul Gheorghe şi-l găseşte aici. Sau ăsta-i altul? Altul 
care zice şi totodată altul care l-a omorât. Lumea se calcă în 
picioare şi el îşi caută motivaţia prin duhorile lor. E greu să 
scapi de aşa ceva, dar se vede nevoit să accepte că ea i-a 
schimbat viața. Se înghesuie el cu neamurile proaste, dar şi- 
ar putea permite să vină la Grup şi cu taxiul. Nu doar 
marțea, ci chiar zi de zi, precum domnişoara Crina. De unde 
o avea atâția bani curva aia care se dă domnişoară şi 
pretinde să i se spună domnişoară? Domnişoara care face 
bani cu curu’... Auzi ce poate să-l frământe, în loc să-şi vadă 
de necazul lui, şi dacă Luiza ar fi precum Beatrice, chit că 
arată ca o scroafă, păi nu vezi că încotro întorci capul numai 
peste curve dai, păi nu degeaba şi-a dorit-o naşă, păi genul 
ăla de femeie menită să facă viața un calvar oricărui bărbat, 
mai puţin acelor bărbați în stare să facă ei un calvar din 
viața oricărei femei. Acelaşi calvar, deh, şi mai mişcă domne 
că vreau să cobor şi nu vezi cocoană că nu mai am unde? 
Fă o reclamaţie la comitetu' central dacă nu-ți convine! 
Scârț marițo! Partidu’ te va rezolva! Partidu’ ne rezolvă pă 
toți! Ne-a dat ulei şi zacăr pă cartelă! Cartelă. Alo, tovarăşa, 
ai grijă cum vorbeşti! Tovarăşă-i mă-ta, băi nesimțţitule! Şi 
nu te mai împinge-n mine, porcule! Au, mă violează! Violeaz- 
o dracului mai repede şi lasă-ne să coborâm! Eşti şi bună de 
violat, nu te uiţi la tine cum arăţi? Ai sictir! Femeie bătrână 
şi-ţi arde de prostii... Alo-alo, dom’ profesor, oamenii ăştia 
face strunguri, matrițe şi locomotive pentru țară! Dă-ți 
seama cum vorbeşti! Tu l-ai omorât pă lisus, tătuţule! 

După voce s-ar putea să fie chiar jidovu' ăla dement. 
Umblă brambura prin lume, prin tramvaie şi autobuze... 
Alo, dom’ inginer, io una două te bag în... Nu trebuie să pui 
la inimă. Atâta că pe una ca Beatrice se vede ce-i poate 


pielea, în timp ce la Luiza boala-i ascunsă întru câtva, dar 
cu atât mai periculoasă. N-ai decât să te împaci cu gândul 
c-ai luat boala la pachet cu situaţia, familia bună, 
apartamentul din buricul oraşului, cecurile cu câştiguri în 
Dacii. După ce s-a tăvălit ca scroafa în mocirla desfrâului, 
şi-a făcut cheful să se mărite. Femeie serioasă. Şi-a găsit 
prostul. Nu-i pasă. Vorba aia, o speli şi-i ca nouă şi tot d-aia 
nici nu şi-a pus mintea să fie gelos. Se ştie că urma lăsată 
de bărbat în femeie e ca urma lăsată de pasăre în aer sau de 
peşte în apă... Şi totuşi urma asta se simte şi se vede, când 
vrei cu tot dinadinsul. Te-ai legat la cap fără să te doară. Ai 
călcat de bunăvoie în rahatul ăsta şi acum te lingi pe tălpi 
ca pisica. Ai învățat să vorbeşti şi să gândeşti de la 
țărănimea asta muncitoare care se înghesuie, urlă şi scuipă 
ocări. Toţi o apă şi-un pământ, un compost de viscere şi nu- 
mi spune tu mie nemernicule să merg cu maşina mică dacă 
nu-mi convine şi bă tu să-nveţi pă mă-ta şi pă tac-tu să 
mănânce rahat cu copiii lor la masă şi hai sictir de 
pațachină ordinară, ţigancă împuțţită şi linge-m-ai în 
mingeac, burtosule. "[-ale dracului dă ciori, c-ați invadat 
Bucureştiu', dă nu mai are loc lumea dă voi. Alo-alo, dom’ 
doctor, pă munca la oamenii ăştia ai făcut matale facultăți... 
Houă, huo, tu l-ai omorât pe lisus! 

Vorba asta umblă oricum din gură-n gură. O blasfemie 
învârtoşată de vremurile care se precipită. Trece timpul ca 
un vis. Nu vremurile, ci tu te precipiți. Alo-alo, dom’ 
profesor! Ea i s-a dăruit de fapt din toată inima, devenind 
comoara lui. A continuat totodată să se considere comoara 
părinţilor. Alo, alo, alo... Nu mai împingeți oameni buni că 
mă omorâți! Nu mai am aer, oameni buni, mă sufoc! Opreşte 
tramvaiu' dom’ vatman, că se suflocă femeia. Se suflocă, 
auzi, i-a intrat un floc pă beregată şi nu mai poa' să respire, 
hi-hi-hi... Ca să afle mai apoi tot din gura ei că părinții, 
medici eminenți, pasămite destupațţi la cap, o încurajaseră 


chiar în privința amanțţilor ocazionali, care să-i regleze 
circuitele hormonale, ştiind-o totodată lucidă, capabilă să 
decidă singură ce-i priiește şi ce nu, echilibrată şi sănătoasă 
fizic, mintal şi emoțional... 

Las-o, Gelule, nu vezi că-i beată? Se suflocă, ai, o 
băgam la decretu' patru sute. Pune-i fiola s-o vezi că-i beată 
cui. Se duce la munca beată, o băgăm în decret... Decretu' 
patru sute doi, bea şefii bem şi noi, hi-hi-hi... Ia-i glanda, 
tătuţule, nu mai sta cu el la discuţie! Înțapă-l, tătuțule! Aha, 
beată-i mă-ta care te-a făcut dement! Huo! Huo! Huo! 
Înţapă-l, bagă-i şurubelnița în burdihanu' ăla plin de rahat! 
Pune-i mațele pă gard, tătuțule! Alo, dom’ profesor, degeaba 
te dai rotund, oamenii ăştia face locomotive şi compresoare 
pentru țară, aşa că vezi cum percutezi... Băi, muistule, băi 
găozare care scrii la ziare! Voi ați băgat țara-n rahat! Are 
dreptate preşedintele nostru Ceauşescu... Să vă fie ruşine, 
huoo!... Bă, mă piş pă şăpcălia ta! Alo, vezi că te dau pă 
mâna procuraturii! Dom’ vatman, dăi dracului jos din 
tramvai pă spoitorii ăştia cu spoim tingiri că ne-a-mpuţit 
tramvaiu'... Adă cătuşele dom’ plotonier, că le-a intrat 


democrația-n cap... Şi mai tacă-ți fleanca, lindicu' 
principesii. Alo-alo, un' te crezi aicea, la tine-n Moldova? 
Păduchiştilor-râioşilor-janghinoşilor, ați împuţit 


Bucureştiu', de țărani băşiți! Alo, domnu’... Nu mai sta la 
discuție, tătuțule! 'Ţ-ale dracului de ciori, că dacă trăia 
Antonescu... Ei şi ce să mă fac acuma, dacă nu i-ai suflat în 
cur lui Antonescu ca să nu moară... Puşcăria vă mănâncă, 
băi, ce credeţi că-i aicea, sat fără câini? Alo, domnu', matale 
chiar nu eşti sănătos la cap? Alo, dom’ doctor, dacă-ţi trag 
una vomiți cărăbuşi! Medici eminenți incapabili să-i pună 
diagnosticul, păi dacă ei i-au cultivat boala... Ja la căruţă, 
că ne omoară rumânii! Mama voastră de ciori! Boala asta 
rea şi urâtă de care el ar fi tras nădejde s-o vindece şi ea 
nemaiprididind să-şi laude părinţii, bârfindu-i totodată 


subțire. Cică ei ştiind-o că nu-şi pierde capul cu una cu 
două, tocmai de aceea au sperat până-n ultimul moment că- 
i va da papucii golanului, filfizonului, profesoraşului rupt în 
fund, ţărănoiului pus pe căpătuială, piticului oltenesc înfipt 
ca căpuşa în rostul lor, tătuțuleeeee, ia-l de pe mine că-l 
omor! Auzi bă, dacă-ţi trag una îi zici la popă domnu” doctor! 
Alo, dom’ doctor, ţi-am spus să nu te mai pui cu oamenii 
ăştia, care a muncit să te ţină-n facultăți. Vă dați 
intelectuali, ai? Împuţitule, nespălatule, puţi de la o poştă! 
Vii aici să ne dai păduchii tăi! Sugi pula, bă! 

Nu, n-ar mai fi avut niciun rost să i-o ascundă, acum că 
ei nu mai aveau nicio putere, în caz că ar fi avut vreodată... 
O sugeţi, bă, tot ce-şi puteau permite nu erau mai mult 
decât nişte mici răutăţi, tătuțuleee, nişte răzbunări 
copilăreşti, călcând pasămite şi ei la rândul lor pe inima 
Luizei, exorcizând răul care le-o răpise, bălăcărindu-l în fața 
ei când el nu era de față, Alo, dom’ profesor, ţi-am spus să 
nu te pui cu oamenii ăştia... Nu se poate să nu fi ştiut totuşi 
că la un moment dat îi va ajunge la urechi, va afla ce este el 
pentru ei, golan, țărănoi, pitic oltenesc şi tot aşa. Alo-alo, 
dom” profesor, te bat pân’ te caci ca capra! Pe Luiza o amuza 
teribil jocul ăsta. Ia-i glanda, tătuțule, nu mai sta la 
discuție! El făcea parte dintr-un joc mai amplu, incluzând şi 
felul în care avea să le râdă-n nas căsătorindu-se şi 
mutându-se la casa ei cu piticul ei oltenesc, pe cheltuiala 
lor. Alo, dom’ vatman! Tătuţuleeeee! Huo, voi l-aţi omorât... 
Alo-alo! 


Bulevardul se lărgeşte, cuprinzând rondul dintre gardul 
Granitului şi părculețul din marginea Cosmosului, şi 
tramvaiul întorcând, răsucindu-şi greoi botul spre oraş şi 
coada spre şoseaua ce coboară-n vale spre comuna 


Pantelimon. Opreşte în sfârşit, clătinându-se imperceptibil 
şi varsă prin cele opt uşi ca nişte şuvoaie de fiere poporul 
zburător, cârâitor care se risipeşte în cele patru zări 
dimpreună cu Emanuel traversând spre Cosmos transpirat, 
netezindu-şi din mers costumul boţit, aranjându-şi cravata 
răsucită în timp ce o ia repede pe străduțele dintre blocurile- 
cămine de nefamilişti spre Grup, reprimându-şi iarăşi 
pornirea de a se uita la ceas. 

Marţea viitoare poate va mai merge cu tramvaiul ăsta. 
Dacă nu cumva va opta pentru metrou sau taxi şi uite că 
deja s-a pus căldură peste oraşul zvârcolindu-se parcă în 
spasmele unei boli necunoscute. Un țăcănit de tocuri se 
apropie din spate, te urmăreşte, nu întoarce capul şi nu te 
uita la ceas, bucură-te c-ai ajuns în Cosmos şi Grupu-i în 
fața ta, la o aruncătură de băț. 

— Alo-alo, dom’ profesor, stai mai uşor că tot acolo 
ajungi. 

Îl ajunge Crina, gâfâind, cu fusta galbenă mulată pe 
rotunjimi opulente, apetisante-dizgrațioase, scurtă potrivit- 
decent, până la jumătatea genunchilor groşi. Figura ei roşie 
ca o fleică şi anodină e a unei domnişoare în curs ireversibil 
de îmbătrânire. E la fel de durdulie ca Luiza, dar spre 
deosebire de ea, înaltă de peste unu şaptezeci, otova, cu o 
constituție de aruncătoare de disc sau femeie jandarm. 

— Bună, Crinule, ai venit tot cu tramvaiu' ăsta? Parcă 
te-am zărit prin aglomeraţie, spune, deşi ştie că ea nu 
foloseşte tramvaiul, şi mai cu seamă ăsta care coboară dis- 
de-dimineață în viscerele Cosmosului, dar trebuie să i se 
ofere ocazia de a desfida călătoria cu tramvaiul concomitent 
cu descrierea călătoriei cu taxiul. Uite însă că de astă dată 
Crina are un subiect mai palpitant. 

— Auzi, Emanuel  dragule (aceeaşi  colocvialitate 
insinuantă şi, la a adică, perversă ca a Luizei), tu de ce nu 


mi-ai spus atunci din capul locului pentru ce-ţi trebuie 
Pahonţu? 

Pahonţu? Insinuantă şi perversă şi totuşi ea ţine la 
Emanuel. A găsit-o aici în Grup cu oarecare vechime şi 
foarte pornită să-l pună la curent cu dedesubturile, 
mezalianţele şi urzelile oculte, de cine să se ferească şi cum 
să se ferească, în afară că i-a spus că mulți au sfătuit-o să 
se ferească de el, că prestează pe la Miliție sau Securitate, 
deh, gura lumii mănâncă de toate. 

— Pahonțu, da, nu mai ştiu de ce nu ţi-am spus. Am 
uitat probabil. Dar ce importanţă ar mai avea? 

Ştie desigur prea bine, dar refuză să dea importanța 
cuvenită, să-şi facă griji, tot aşa cum refuză să se uite la 
ceas când se ştie în întârziere. Strategia struțului, deh, 
uneori chiar e eficientă. 

— Are foarte mare importanță. Dacă mi-ai fi spus că-l iei 
ca să-ţi facă ordine în clasă cu pumnii, aş fi ştiut şi io... 

— Alo, doamna profesoară, cine ţi-a spus chestia asta e 
rău intenționat... 

— Bineînţeles că-i rău intenționat. Nu neg. Dar dacă mi- 
ai fi spus aş fi ştiut ce să-i spun lui Aurel, ca să nu-i bage 
limba-n ureche alții rău intenţionaţi. I-aş fi spus că ai avut 
probleme mari cu elevii la clasă şi ai fost de cea mai bună 
intenție dorind să rezolvi cu mijloace proprii, fără să mai 
apelezi la direcție şi chiar ai rezolvat. Aş fi ştiut... 

— Nu mă îndoiesc că ai fi ştiut. 

— Aşa însă, m-a luat pe nepregătite. 

— Cine te-a luat pe nepregătite, surâse Emanuel. 

— Dom” director, cine dracu’? N-am reuşit să te dreg şi-i 
pornit rău de tot omul. I-au băgat proştii-n cap că pui elevii 
să se bată-n clasă. Ce mai, e montat tare pe chestia asta. 

— Nu ştiu, acum aud pentru prima dată. 


— Îţi spun io. De data asta chiar e montat. L-au montat 
prietenii noştri, umflatu' ăla de Coroianu şi curva aia de 
Graţiana... 

— Alo-alo, doamna profesor, vorbim ca în Cosmos, ca-n 
tramvaiu' 13? Suntem într-o instituție de învățământ 
socialist. 

Au trecut prin poarta Grupului Şcolar de Construcţii nr. 
3 şi s-au oprit în fața intrării profesorilor. Tocmai sună de 
intrare la prima oră, dar ei nu se grăbesc. Emanuel chiar e 
interesat să afle cum au fost percepute balamucul şi 
încăierarea de joi, despre care ar fi tras nădejde că vor trece 
neobservate. Slabă nădejde. Tot e bine că Crina a devenit 
informatoarea lui sârguincioasă şi foarte pornită să-l ajute, 
mai ales de când a invitat-o la nuntă. Ca şi-n cazul 
directorului Gabrea, a fost inspirat invitând-o. S-ar putea 
totuşi să nu fie până într-atât de montat. 

— Totuşi, dragă, nu-i el omul care să pună botul la 
nişte turnătorii ordinare. Prea eşti fatalistă. Chiar vrei să mă 
sperii? 

— Nu vreau să te sperii. Vreau doar să te pun în gardă, 
Emanuel dragule. 

— Mă bucur că mă drăgăleşti, dar m-aş bucura şi mai 
tare dacă ai fi mai exactă. 

— Dacă se întâmplă să afle nişte părinți şi vin cu 
reclamaţii la direcție... 

— Exagerezi, dragă, ştii ceva de reclamaţii de la părinți? 

— N-am auzit încă, dar e foarte posibil după tot 
balamucul. 

— Care balamuc? 

— Ei, care balamuc. Las-o baltă, toată lumea ştie. 

S-au despărțit prea repede, după ce au semnat condica 
în fugă, şi-au luat cataloagele şi au plecat fiecare la clasa 
lui. În capul lui Emanuel reverberau cuvintele Crinei: toată 
lumea ştie. S-ar putea ca lumea să ştie chiar mai multe şi 


mai rele decât s-au întâmplat. E posibil ca aşa-zişii lor 
prieteni, duşmani de fapt, profesorul de fizică Dorin 
Coroianu şi profesoara de desen tehnic Graţiana Teodorescu 
s-o fi umflat, mă rog, ei sunt singurii din Grup cărora n-a 
reuşit să li se facă simpatic. În rest, toată lumea ar avea 
numai vorbe bune despre el... Cât naiba s-o fi umflat? Parcă 
ar mai conta? Oricum e cât se poate de umflată: elevul 
Albinet n-a mai apărut la şcoală şi douăzeci şi şase de elevi 
au văzut ce s-a întâmplat, plus portarul care a văzut în ce 
hal l-a scos joi pe poarta Grupului. Toată lumea ştie, da, 
fața lui Albineţ, cu ochii negri, umflaţi, însângerați şi nasul 
negru îi jucă dinaintea ochilor toată ziua, predând şi 
aşteptând să fie chemat la director să i se spună... Nedezis 
de maniera-i colocvială-jovială, tovarăşul director Gabrea să- 
l atenţioneze, tovarăşu' profesor, ai cam călcat pe bec. 
Fiindcă-i pentru prima oară, te iertăm, dar să nu se mai 
întâmple... N-ar fi fost chiar pentru prima oară, de-a lungul 
a opt ani mai trecuse prin episoade asemănătoare şi totuşi 
parcă niciodată n-a avut parte de o astfel de escaladare a 
violenţei. Îl asalta fața de extraterestru a lui Albineţ, iar în 
dosul ei chipul veşted, de beţiv al directorului perorând: E 
inadmisibil, tovarăşe Calomfirescu, vom pune cazul în 
discuție în Consiliul profesoral şi în şedinţa de partid. 
Oricum s-a aflat şi la Minister şi aşteptăm o decizie în ce te 
priveşte. E inadmisibil, intolerabil, contrar principiilor... 
Învățământul nostru socialist... Unde ai învăţat aşa ceva, 
tovarăşe profesor? Să pui elevii să se stâlcească în bătaie? 
La noi în Grup? La noi nu se practică astfel de metode... 
Ăsta-i caz penal, tovarăşe profesor... Ai avea mare noroc 
dacă ai scăpa doar cu excluderea din învățământ... 

Alo-alo, dom’ profesor. Te dau pe mâna procuraturii, 
idiotule. Ştia şi auzise de cazuri mai grave, care rămăseseră 
fără niciun fel de consecințe pentru împricinați. Ştia de 
asemenea cazuri mai puțin grave, care se rezolvaseră cu 


pedepse penale. Norocul, desigur şi felul cum eşti văzut de 
colegi şi direcție, dar şi felul cum te-ai pricepe să te aperi. El 
nu i-a pus să se bată şi la o adică a făcut tot ce i-a stat în 
putință să-i despartă. Ăsta-i adevărul pur. Şi cum de i-a 
venit ideea să-l cheme pe Pahonţu în clasă? Sau s-a simțit 
amenințat şi nu putea să-şi țină oră şi dacă s-ar fi dus la 
director... Directorul nu vrea să fie deranjat cu căcățişuri d- 
astea, cum le spune, elevi recalcitranţi, bătăuşi, păi cine nu 
se descurcă pe barba lui, să cheme miliția. 

Umbla absorbit de gânduri negre pe culoar, 
îndreptându-se spre ultima oră de curs, când iarăşi auzi 
paşi din urmă apropiindu-se. Nu mai erau tocurile Crinei. 
Nu întoarse capul, încercă să ghicească cine-i şi se pomeni 
cu o scatoalcă peste ceafă, amicală desigur, dar izbită destul 
de tare pentru a-l dezechilibra. Tovarăşului director Gabrea 
îi arde să joace bâza. După cât e de binedispus, nu-i aşa de 
gravă cum ajunsese s-o vadă învârtoşând-o în mintea lui şi 
căscând gura la aberațţiile prăpăstioase ale Crinei. 

— Alo-alo, dom’ profesor. 

— Să trăiţi, dom’ director, zvâcni îndreptându-se, 
schițând gestul de a duce palma la frunte milităreşte, ceea 
ce păru să-i facă plăcere directorului. 

— Mdam. Pe loc repaus, punctă trăgându-i încă o 
palmă, în umăr de astă dată. 

Chiar îi arde de bâză. Directorul şi profesorul de 
matematică Aurel Gabrea e lung, deşirat, mai înalt cu mai 
bine de un cap decât Emanuel, obligat uitându-se de sus la 
o stârpitură ca Emanuel. E slab şi umflat totodată, având 
pântecul precum o minge de baschet abia ascunsă sub 
sacou. Un beţiv cirotic şi un pitic. Cei doi ar putea forma un 
cuplu de toată bafta gen Pat şi Patachon, dacă ai face 
abstracție de ascendentul dezinvolt exercitat de director 
asupra lui Emanuel. 


- Uite care-i treaba, dom’ profesor, când mai organizezi 
meciuri de box în clasă, să mă chemi şi pe mine. Chiar mă 
interesează şi destul de rar am ocazia. În Grup ducem lipsă 
de spectacole d-astea. 

Ironia sarcastică îl derutează pe Emanuel. Amuţeşte 
pentru câteva clipe lungi, după care dă să se justifice 
înfățişându-i faptele într-o lumină verosimilă şi deopotrivă 
favorabilă în ce-l priveşte, dar n-apucă decât să deschidă 
gura. Este somat să tacă printr-o a treia palmă, oprindu-i-se 
la trei centimetri de nas. După cum dă din mâini ca o 
moară, s-ar putea să nu glumească decât pe jumătate, s-ar 
putea să fie într-adevăr interesat-pasionat... Oricum n-are 
stare să asculte, vrea doar să fie ascultat. 

— În afară de meciuri de box, poate mai organizezi şi 
cercul ăla de matematică. 

Cercul pe care dom’ director, profesor de matematică, i 
l-a pasat lui Emanuel încă din primele săptămâni când a 
venit în Grup. 

— Cercul există, îl ţin în fiecare vineri, la ora patru, dar 
n-am reuşit să adun niciodată mai mult de cinci elevi. 

Rânji în acelaşi stil colocvial-jovial-sarcastic: 

— Am înţeles, ţi-e jenă să-i constrângi, să-i cointeresezi, 
să-i aduni cu arcanul... Doar dacă-i pui să se bată poți să 
strângi mai mulți. 

Iarăşi dădu să se justifice, de astă dată apucând să 
spună că el nu pune copiii să se bată, cine i-a spus asta e 
rău intenționat, şi iarăşi i se puse palma-n nas. 

— Ai grijă, dom” profesor. 

Atâta şi s-a răsucit spre biroul său. Nu părea totuşi 
deloc montat. Crina exagerase. Exagerarea Crinei avea însă 
undeva în afara Grupului o sursă precum un focar de 
infecție, care se extindea treptat, fără grabă şi totodată fără 
să întârzie, pentru a urma ciclul pornit în joia aceea fatidică 
pentru Emanuel. 


* 


În joia următoare, la o săptămână exact, a găsit în cutia 
de scrisori o citație prin care era chemat să se prezinte la 
secția de miliție de care aparținea în decurs de o săptămână. 
Dimineața când să plece la Grup a fost asta şi n-a mai avut 
răbdare; s-a oprit chiar atunci la sediul de pe strada 
Nuferilor, iar plutonierul de la poartă i-a dat altă citație- 
convocare la o adresă a Consiliului Culturii Socialiste şi un 
birou din Casa Scânteii pe care-l ştia al căpitanului 
Ardelean. Răsuflă uşurat, măcar că ocolişul ăsta i se părea 
cam ciudat. Căpitanul Ardelean, deh, altă poveste, o poveste 
mai veche... Ei vor să-l reactiveze, sau să-l atenționeze să 
aibă grijă, precum directorul Gabrea. Nişte tipi civilizați, 
culți, inteligenți, care-ţi arată calea, singura cale... Prezenți 
şi veghind la buna desfăşurare, cu aerul lor relaxat, jovial- 
colocvial şi totodată neşovăitor. Nu şovăie, când e să te calce 
pe cap. Extrem de hotărâți, care hotărâre derivă dintr-o 
regulă a supraviețuirii şi parvenirii, deprinsă de timpuriu şi 
de unul ca Emanuel. Regula are strategii, meandre, 
subtilități, care inevitabil duc la momentul adevărului: Ia-i 
glanda, tătuțule, nu mai sta cu el la discuție! 

Îi zdrăngănea în piept tramvaiul 13, drumul spre 
Grupul din  viscerele (Cosmosului. Ce-o să-i spună 
căpitanului? Că nu mai poate şi nu mai vrea? Ar fi prea 
simplu. Ia-i glanda, tătuțule! I-a mai spus la un moment 
dat, iluzionându-se că un oltean de buzunar, isteț ca el, ar fi 
capabil să întoarcă pe dos un ardelean securist împutțit. Şi 
acuma iarăşi, ca o boală care se hrăneşte din ea însăşi, 
care-şi trage sevele din străfundul pământului. Pământul 
care ne rabdă, ne hrăneşte şi ne înveleşte. Pământul care 
suntem, fiindcă-n definitiv asta-i firea omului. Uită-te la 
Crina, din proprie inițiativă i-a devenit informatoare fidelă, 
care va să zică firea omului în general şi a femeii în special. 


Emanuel îşi propune ca într-o bună zi să scrie un eseu 
pornind de la comentarea notelor informative scrise sau 
verbale a câtorva sute de femei şi bărbaţi, extrem de vag 
definiți din punct de vedere sexual, care au subzistat şi au 
parvenit datorită unor turnătorii aplicate prietenilor, 
rudelor, colegilor de serviciu. Analizând pas cu pas, nu fără 
oarecare tenacitate, e foarte posibil să descopere că cei mai 
dotați şi demni de interes sunt oamenii cu un grad de 
cultură relativ ridicat, creativi, care cultură şi creativitate le 
potențează capacitatea de a-şi influența semenii. Eva 
colaborând cu şarpele, da, împărtăşindu-i lui Adam 
experiența acestei colaborări. În felul ăsta a fost declanşată 
căderea, o cădere continuă, ireversibilă: i se scârbise lui şi 
se dezisese, dar asta n-ar fi avut cum să dureze. În scârbă 
subzistă foamea. Doar să fii ispitit, scuturat puţin şi ajungi 
din nou pe calea cea bună. Singura cale. Căpitanul 
Ardelean, da, o poveste străveche. 

L-a găsit în dosul aceluiaşi birou străvechi, tapetat cu 
furnir băițuit negru, ieşit probabil din fabrică pe la sfârşitul 
anilor '40, cu câțiva ani înainte de a se naşte Emanuel, pe 
când Partidul tocmai ieşea din ilegalitate şi-şi începea opera 
de reconstrucție a ţării, cu oameni asemenea căpitanului 
Ardelean, dintr-o generație aflată acum în pragul 
pensionării. Oamenii trec, dar mobilierul mai rămâne o 
vreme, Căpitane, nu fi trist! Era în acelaşi costum căcăniu- 
lălâu, de funcţionar, vajnic salahor cu intelectul, care 
veghează plin de râvnă la aplicarea politicii Partidului în 
conformitate cu prosperitatea personală şi a familiei, 
căutând la tot pasul şi descoperind duşmani ai Partidului şi 
poporului. Căpitane, o sugi! Poporul ăsta zburător, cârâitor 
şi sporovăitor, tătuțule, ia-i glanda, şi aceeaşi cravată gri cu 
nodul minuscul, abia văzut sub gulerul cămăşii albe, 
arătând ca de obicei nespălată, umbrită de guşa vineție, de 
lăutar care se martirizează pătimaş cu vioara strânsă sub 


bărbia dublă, şuierându-şi totodată partitura vocală pe sub 
buza groasă: 

— Alo-alo, dom” profesor, nu mai vrei să vii pe la noi să 
ne întrebi de sănătate. 

S-ar zice c-ai reintrat în ilegalitate, căpitane. Împarţi 
manifeste. Îi întinse peste birou un angajament, extras 
dintr-un teanc groscior. Un angajament de tipul celui pe 
care-l semnase în urmă cu şapte sau opt ani şi-l reziliase în 
urmă cu şapte-opt luni. Să-l semneze, desigur, să ia aminte 
şi să-l dea mai departe. El ştie însă ce scrie acolo, nu mai e 
nevoie. Şi totuşi, parcă prea din scurt, căpitane. 

— Nu ştiu ce să zic, tovarăşu' Ardelean, nu mă pot 
hotări aşa, pe loc. Socot că am dreptul la un timp minim de 
gândire... 

Erau ultimele resurse de obrăznicie şi curaj pe care le 
putea scoate din el. 

— Alo-alo, dom’ profesor! Ar cam fi timpul să te trezeşti 
la realitate. Drept cine ne iei? 

— Ştiu că reprezentaţi Consiliul Culturii şi Educației 
Socialiste şi Securitatea Statului. Respect aceste instituții, 
dar nu mă puteți constrânge... 

Căpitanul Ardelean îl privea pe sub genele lăsate. Ai fi 
zis că-i gata să adoarmă. Expresia lui dezabuzată îl edifică 
pe Emanuel instantaneu. Aproape că n-ar mai fi fost nevoie 
de expunerea pe care i-o servi pe tavă, ca pe o băutură 
menită să-l limpezească, să-l readucă cu picioarele pe 
pământ. Un salahor cu intelectul, da, un expert în 
explorarea abisurilor umane, deh, căpitanul o suge cu folos. 
Ştia cu lux de amănunte, mai bine decât ar fi fost Emanuel 
în stare să-şi amintească, tot ce se petrecuse joia trecută în 
şcoală, la ora de matematică a clasei a X-a C. Ştia de 
asemenea tot parcursul elevului Albinet Vasile, de când a 
fost urcat în tramvai şi până-n clipa de față. Ştia lucruri 
necunoscute lui Emanuel, directorului Gabrea sau altor 


profesori din Grup, care uite că nu-şi puseseră problema de 
ce absentează elevul Albineţ, făcând eventual legătura între 
absențele lui şi incidentul de joia trecută. 

— ...ajuns acasă la orele douăsprezece, dom’ profesor, 
bătut, martirizat, desfigurat. Vasile Albineţț locuieşte cu 
mama lui într-o garsonieră de pe bulevardul Socului. Un 
copil crescut cu mari sacrificii şi suferințe de o femeie 
singură. Maria  Albineț, muncitoare la întreprinderea 
Electroaparataj, a trebuit să-şi interneze fiul de mai multe 
ori la Spitalul Gheorghe Marinescu, în urma manifestării 
unor labilități psihice, care-l fac suspect de schizofrenie 
paranoidă. Bineînţeles că nu ştiai aceste amănunte din 
biografia elevului Albineț, şi se pare că nici nu te-ar fi 
interesat. Se vede treaba că n-ai avut vreodată vreun strop 
de deferență prin care să te apropii de sufletele copiilor, de 
pe urma cărora îți câştigi pâinea... 

— Mă nedreptățiți, oftă Emanuel, neluat în seamă de 
căpitan. 

— „„.copiii clasei muncitoare! Vai de capu’ nostru, dom’ 
profesor! Am uitat de unde am plecat. Oameni ăştia, 
oamenii ăştia... Vocea căpitanului pieri, înecându-se de 
indignare. 

Emanuel îi sări în ajutor, completând vehement: 

— Oamenii ăştia face strunguri şi locomotive pentru 
țară. 

— Păi vezi că ştii, dom” profesor. Teoretic te descurci, da’ 
ştii cum e vorba aia; practica ne omoară. Ne pretindem 
genii, ieşite din te miri ce pepiniere de căcat, înființate de tot 
felul de degenerațţi, în loc s-avem grijă... E pur şi simplu 
inadmisibil, dom’ profesor, de unde atâta ignoranță, 
nepăsare, lipsă de interes... Deci: întorcându-se de la lucru 
la ora patru, Maria Albinet şi-a găsit fiul desfigurat, abia 
ținându-se pe picioare şi vorbind incoerent. Tot ce a reuşit 
să afle de la el a fost că l-au bătut țiganii în Cosmos - o 


minciună, care nu l-ar fi dus capul s-o ticluiască de unul 
singur, după cum avea să se dovedească mai apoi. În sfârşit, 
toată povestea asta s-ar fi putut încheia aici, aşa cum de 
bună seamă ai preconizat, dom’ profesor. Cât de îndurerată 
şi indignată ar fi fost, femeia nu s-ar fi complicat să facă o 
reclamaţie la Miliție împotriva unor ţigani despre care fiu- 
său nu ştia absolut nimic, iar în fapt nici nu existau. 
Oricum, în astfel de cazuri, n-ai decât să te bazezi pe zicala 
prinde orbul scoate-i ochii. Ceasul rău însă şi nenorocirea, 
dom’ profesor: starea elevului Albineţ s-a înrăutățit rapid, 
încât la ora şapte a trebuit să fie internat la Spitalul de 
Urgenţă Floreasca, unde se află şi-n momentul de față, în 
stare foarte gravă, în comă, în urma unei comoții cerebrale, 
conectat la aparate. Oricând poate muri, aşa încât cazul a 
intrat în vederea Procuraturii. Bătut, omorât în bătaie în 
Cosmos. Cosmosul însă, dom’ profesor, nu-i sat fără câini. 
Nu zboară aiurea meteoriţii prin el, bombardând planetele şi 
producând haos, hă-hă-hă Cosmosul este una dintre zonele 
cele mai strict monitorizate din Bucureşti şi din ţară, în 
privința infracțiunilor. Bătăi, jafuri, spargeri, crime, tâlhării, 
totul se află sub controlul interlopilor locali, care printr-o 
rețea de informatori bine structurată colaborează fructuos 
cu Miliția şi Procuratura. Ca simplu fapt divers care să te 
edifice, îți voi spune povestea unui nepot de-al meu 
înjunghiat de curând în Cosmos, în împrejurări hilare: 
trecând prin zonă a văzut doi inşi acostând o fată, 
apostrofând-o şi agresând-o în plină zi, printre cetățeni 
paşnici văzându-şi de drumul lor, cum ar fi trebuit să facă 
şi el şi astăzi i-ar fi fost mult mai bine. A intervenit însă, nu 
înfruntându-i şi anihilându-i bărbăteşte pe cei doi, pentru a 
salva onoarea fetei, care se pare că avea unele diferende mai 
vechi cu respectivii, ci ţinând cu tot dinadinsul să-i 
atenționeze pe aceştia că nu e bine şi frumos ceea ce fac. 
Să-i moralizeze drastic, drept pentru care i s-a dat o replică 


promptă, neaşteptată şi totuşi în consens cu locul unde se 
afla. A fost hăcuit cu cuțitul şi lăsat în drum în nesimţire cu 
o coapsă făcută ferfeniță; altădată să ştie ce e şi ce nu e de 
vorbit, când te afli în Cosmos. A stat o jumătate de oră 
întins jumătate pe trotuar, jumătate pe carosabil, până s-a 
îndurat un şofer să-l ia şi să-l ducă la spital. S-a ales cu 
piciorul amputat, iar făptaşul n-a putut fi identificat şi 
pedepsit, deoarece se afla sub protecţie. Ce fel de protecţie, 
nu mă mai complic să-ți explic. Ceasul rău şi nenorocirea, 
iarăşi, dar că s-a întâmplat în Cosmos, n-a tăgăduit nimeni. 
Cosmosul şi-a asumat-o, chiar dacă de astă dată, cu toată 
presiunea pe care am pus-o asupra lui, a refuzat să-şi 
plătească tributul Procuraturii. E o excepţie care confirmă 
regula că tot ce se întâmplă în Cosmos este sub controlul 
organelor. Pe elevul Albineț aşadar nu l-a bătut nimeni în 
Cosmos, adică în teritoriul Cosmosului din afara Grupului 
Şcolar de Construcţii şi n-a fost greu de aflat c-a fost bătut 
în clasă, la ora de matematică, sub supravegherea 
profesorului Emanuel Victor Calomfirescu. 

Căpitanul Ardelean îşi tamponează fruntea şi fălcile 
vineții cu batista. A asudat, arată marcat de efortul 
expunerii şi încă ar mai fi destule de spus. Peste puseul de 
spaimă ce-i încleştează maxilarele (O sugi, căpitane, nu fi 
trist...) Emanuel găseşte răgazul să-şi contemple 
interlocutorul şi să constate că arată destul de rău, oricum 
mai rău decât şi-l aminteşte din urmă cu şapte-opt luni. 
Fălcile i s-au lăsat, au căpătat o nuanță lemnoasă, iar 
cearcănele din jurul ochilor uşor bulbucatți i s-au înnegrit şi 
mai tare. 

Ciudat totuşi, povestea asta pare să-l afecteze în aceeaşi 
măsură ca şi pe Emanuel, deşi doar Emanuel e pasibil să 
suporte nişte consecinţe nu tocmai uşoare. 

Pune pe biroul căpitanului angajamentul semnat. De 
semnătură şi de felul cum o va onora depinde soarta lui, 


poate chiar mai mult decât ar depinde de soarta lui Albineţ, 
dacă va trăi sau nu... Acest din urmă gând, prin care-şi lăsa 
soarta în mâna căpitanului Ardelean, fu pe cale să-i 
risipească spaima. De bună seamă că-i va fi foarte greu, dar 
nu până într-atât de greu încât să nu poată duce, ajutat de 
căpitanul Ardelean. 


Toată povestea asta cu năşitul a consolidat vechea lor 
prietenie, scăldând-o într-o lumină nouă, de o strălucire 
aparte. Ca şi cum s-ar fi regăsit în altă viață. Femei măritate 
de-acum, la casa lor, încă studente însă, tocmai intrate-n 
vacanţă, cu timp şi dispoziție pentru stat la bârfă pe terase, 
la Cireşica, la Trocadero, sau mai bine la Monte Carlo, în 
Cişmigiu, la o masă-n buza lacului cu bărci şi hidrobiciclete, 
legumind pe îndelete un prânz sățios — ciorbiță de perişoare 
sau de văcuţă, rață cu portocale sau păstrăv sau cordon 
bleu, înghețată asortată, salate de fructe şi ecleruri, Luiza 
fiind leşinată după dulciuri, şi pe urmă cafele şi Martini, 
câte două sute de fiecare. Încă se mai găseau astfel de 
delicatese în localurile de lux, pentru cei cu dare de mână 
precum Luiza, care continua s-o umilească subtil pe naşa 
ei, după ce-i arătase la nuntă de ce-i în stare, risipa şi fastul 
prin care ar fi zis că se răzbună pentru afrontul refuzului 
Beatricei de a intra la cheltuială... Ceea ce-i scăpase totuşi 
din vedere Luizei fusese insensibilitatea Beatricei, care n-a 
avut decât s-o ia de bună. Bogdaproste şi să fie primit. Luiza 
a fost mereu pe sufletul ei. 

O umilire până într-atât de subtilă, încât n-ai mai fi 
ştiut cine şi din partea cui o suporta. Luiza avea cui să se 
plângă de micile disfuncţii ale proaspătului menaj. După ce 
a tachinat-o cu purcica mea scumpă, de o vreme Emanuel a 
început să n-o prea mai bage-n seama atât cât şi-ar dori şi 


de bună seamă că merită, deşi nu e vorba că motive ar avea: 
obosit-tracasat-stresat de nenorocita lui de slujbă de 
profesor la un grup şcolar din fundul Pantelimonului. Va 
trebui să facă pe dracu-n patru, să apeleze la relaţiile lui 
taică-său, ca să-i găsească un post la o şcoală în centru... 

Beatrice o asculta cu infinită răbdare şi atenţie, foarte 
dispusă de a o compătimi, măcar că ea ar fi fost mai 
îndreptățită să se plângă. Păi nu-i e deloc uşor, cu inginerul 
ei locuind într-o garsonieră închiriată, fără şanse vizibile de 
a-şi îmbunătăți situaţia locativă. La Uzină la 23 August 
unde-şi face veacul de doi ani, Artur figurează pe nişte liste 
de repartiții de locuinţe din fondul de stat, dar undeva pe la 
coada lor. Ar mai avea de aşteptat nişte ani, trei-patru, 
lungeşte-mi Doamne zilele... Soluţia ar fi să se mute-n 
provincie, în oraşe precum Craiova, Braşov sau Piteşti, cu 
uzine unde Artur şi-ar găsi de lucru şi i s-ar repartiza 
numaidecât şi un apartament. În provincie e mai lesne. Lui, 
bucureştean get-beget, sătul, vezi Doamne, de mizerie şi 
agitație şi aglomeraţie, i-ar surâde să se stabilească într-un 
oraş de provincie curat şi liniştit. Beatrice însă, să nici n- 
audă. Nu d-aia a plecat ea din Piatra Neamţ şi s-a străduit 
peste puteri şi a insistat dând cinci examene de admitere, ca 
să se agațe în sfârşit la o facultate în Bucureşti. Să se 
întoarcă acum înapoi în provincie? După ce s-a măritat cu 
un bucureştean, care uite cât de amărăştean, fără casă şi 
posibilități, păi cum au stabilit ele amândouă la un moment 
dat, da, iubirea e o chestiune extrem de importată, hi-hi- 
hi... 

— Râzi a pagubă, Luiza. Oare cum mi-ar pica mie ca 
după atâtea manevre şi sacrificii să plec la dracu-n praznic? 
După ce de bine de rău mi-am făcut şi buletin de Bucureşti, 
care după cum poate nu ştii, că nu te-a interesat, se obține 
mai greu şi decât un apartament. Bucureştiul — oraş închis, 
asta e, Ceauşescu le-o pune-n bot țăranilor. Asta după ce 


tot el i-a adus încoace să facă fabrici şi uzine, blocuri şi 
metrou. 

— Şi dacă după ce termini te repartizează la ţară? Cam 
asta scrie pe fruntea ta, Beatrice, după mediile pe care le 
ai... 

— Şi ce dacă? Io la țară nu mă duc. Asta să fie clar. Am 
buletin, pizda mă-sii. Prefer să mor de foame aici, în oraşu' 
ăsta închis, fără locuințe şi locuri de muncă. Vorba vine, că 
de muncă găseşti. 

— La mătură... 

— Da, la mătură, da' de plecat nu plec în provincie. 

Beatrice se lăsa incitată sau se incita de una singură 
până aproape de pragul umilinței aceleia pe care mizase 
Luiza când şi-o făcuse naşă pe banii ei şi că io nu-mi permit 
dragă să dau cu picioru' unor oportunități, strângând-o de 
umăr pe Luiza. Adică nu-i dă mâna s-o invidieze, dar asta-i 
situația: io n-am părinţi care să-mi ofere totu’ pe tavă, după 
care iarăşi o drege, îndemnând-o să-şi prețuiască părinții, 
care merită pupațţi în cur după toate câte au făcut pentru 
ea... 

— Vai, Beatrice, ce urât vorbeşti. 

— Ăsta-i adevărul. Cine mai are părinți că ai tăi? 

— Şi când te gândeşti cât i-am supărat măritându-mă... 

Exagerează, desigur, Luiza e conştientă că exagerează. 
Exagerarea asta însă ar putea fi un fel de regulă a jocului 
iubirii. Ea îşi iubeşte mult părinții, iar în definitiv ei şi-au 
asumat situația cu demnitate. Indiferent pe cine a ales, 
Luiza a rămas comoara lor. La fel cum piticul oltenesc de 
bărbatu-său tot pitic a rămas pentru ei. Nu va creşte un 
centimetru barem, chiar dacă a luat fată de familie bună, cu 
situație, cu perspectiva unei cariere de excepție... Beatricei 
totuşi nu-i sună prea bine: 

— Chiar aşa să-l umilească, dragă, până la urmă-i soțul 
tău. Bun rău, pitic-limbric, e al tău. 


— N-o spun de față cu el, n-au spus-o niciodată... Doar 
mie-mi spun, în ideea că-i voi transmite. Părinții mei care 
merită să-i pup, cum zici... Sunt îndărătnici şi intransigenti, 
mai ales în unele privințe. Cariera aia de excepţie, pe care 
bat atâta monedă. E un fix al lor, la care nu m-am putut 
împotrivi vreodată. Sunt dictatoriali în ultimul hal. Nu mi- 
au lăsat nicio portiță de scăpare din țarcul tradiției familiei. 
De sute de ori mi s-a repetat şi mi s-a impus: numai după 
ce-mi voi lua licenţa şi-mi voi termina stagiatura, când voi fi 
într-adevăr matură şi pe picioarele mele, numai atunci voi fi 
liberă să mă gândesc la altele... 

Alte cariere, deh, în liceu vădise inclinaţii artistice, îi 
plăcea să picteze, îi plăcea literatura, dar şi matematica, 
participase la nişte olimpiade şcolare şi obținuse locuri 
fruntaşe... Fusese o elevă eminentă, tot aşa cum avea să fie 
şi o studentă eminentă... Ar fi vrut să urmeze Artele Plastice, 
Arhitectura sau Filologia, sau chiar o secţie a Politehnicii. 
Era nehotărâtă în mai multe privințe, dar ceea ce ştia sigur 
era doar ce nu i-ar fi plăcut şi n-ar fi vrut în ruptul capului: 
Medicina, cariera de excepţie pe care i-o bagă pe gât părinții, 
către care n-are niciun fel de tragere de inimă, şi cu toate 
astea strânge din dinţi şi învaţă. Îşi ia toate examenele cu 
zece, e ceva de-o atrocitate extremă, dar n-are încotro. Toate 
libertățile sentimental-amoroase pe care i le-au lăsat, iar 
acum măritişul, au avut ca preț neabaterea de la obiectivul 
carierei, încât simte că nu mai rezistă... 

Beatrice găsea mereu resurse s-o liniştească şi s-o 
încurajeze, păi nici ea n-a avut niciun fel de chemare spre 
Filologie, dar a fost constrânsă de împrejurări. Împrejurări 
propice sau nefaste. Nu se pronunță. Rahat. În anul când a 
intrat, dădea pentru a cincea oară examen de admitere. Mai 
dăduse de două ori la Teatru şi era cât pe-aci să intre. Ea 
are adică o carismă interesantă, care o recomanda pentru 
diverse tipuri de roluri, dar ce te faci cu boii din comisie, 


care habar n-au. Pe urmă a dat la Geografie şi la Filologie de 
două ori şi în sfârşit a intrat. Norocul ei a fost că-n anul 
acela Filologia avea cei mai puţini candidaţi pe loc, doi şi 
jumătate, ceea ce a fost de bun augur... Oricum, ea una nu- 
şi permite să înveţe de nota zece, ca Luiza, mai ales acum, 
când trebuie să facă față obligaţiilor de soție. Se poate 
considera fericită dacă trece examenele cu cinci şi şase. 
Profesorii o ştiu, ştiu la ce se pot aştepta de la ea, după cum 
şi ea ştie la ce să se aştepte de la ei. Câtă vreme există 
student de nota zece, ca Luiza, se cuvine ca pe lângă ei să 
trăiască şi din ăştia mai debili la doxă. Este loc sub soare 
pentru toţi, cum foarte deştept spunea înțeleptul nostru 
maestru, Dumnezeu să-l aibă-n pază pe unde-o fi el acum. 

Luiza oftă, picând iarăşi pe obsesia ei față de maestrul 
Vergilius. 

— Chiar aşa, dragă, oare o fi murit, de nu mai dă niciun 
semn? 

— Nu ştiu, dar e ca şi mort, Beatrice nu mai e în 
dispoziţia care o îndemnase cândva să facă glume de doi lei 
pe seama vioiciunii sexuale a maestrului. A trecut ceva timp 
de când nimeni nu mai ştie nimic de el. Au rămas doar 
vorbele de maestrul nostru, Luiza, chiar îmi plăcea cum 
spunea că-i loc sub soare pentru toată lumea, dar mai ales 
pentru mediocri, care... Cum dracu' zicea. 

— Zicea că mediocrii fac legea fiindcă ar fi mai 
viguroşi... Nişte tâmpenii. 

— Nişte tâmpenii foarte simpatice. El se referea 
pasămite la poeţi, nu la studenți. La ăştia s-ar putea să fie 
valabil... 

Constrânsă întru câtva de statutul ei de studentă de 
nota zece care are în față o carieră excepţională, Luiza 
ajungea uneori să se întrebe, întrebând-o totodată şi pe 
Beatrice dacă nu cumva felul disperat în care s-a agăţat de 
Emanuel, făcând-o să se mire şi pe Beatrice, care ar fi 


văzut-o căpătuindu-se cu ceva mai de soi, felul cum a picat 
în brațele unui profesoraş rupt în fund, vorba maică-sii, n-a 
fost cumva un subterfugiu la care a apelat dintr-un instinct 
obscur, pentru a face din Emanuel un obstacol în calea 
carierei nedorite, iar ei, părinții, tocmai de aceea s-au 
împotrivit, presimțind la rându-l lor pericolul la care ar 
expune-o căsătoria, dar nu până într-atât de acut, încât să 
pună piciorul în prag... 

Beatrice chiar nu pricepea. Prea sofisticat pentru mintea 
ei de studentă de nota şase. Oricum, la ce bun să mai 
scormonim? Doar Luiza cu gura ei a spus-o că iubirea-i o 
chestiune extrem de importantă. Păi bineînţeles că iubirea a 
îndemnat-o. Iubirea şi numai iubirea. 


Poate unde se legaseră toate prea bine cu nunta şi 
mutatul în casă nouă, a trebuit să aibă parte şi de 
nenorociri din astea. Ferească Dumnezeu de mai rău. Păi 
bineînţeles că s-ar fi putut şi mai rău. Tot e bine că povestea 
cu elevul Albineț şi căpitanul Ardelean îi alungă ca şi 
definitiv frământările geloziei. Purcica lui scumpă deveni în 
sfârşit un tovarăş de nădejde, mereu lângă el şi la bine şi 
mai ales la rău, căruia se cuvenea să i se spovedească. Într- 
un târziu, nu fără unele sforțări şi când n-a mai avut 
încotro, când elevul Albineț chiar a murit, pecetluindu-i 
vina, catadicsi în sfârşit să-i povestească Luizei. Tot ce putu 
să scoată din el a fost o versiune distorsionată; aşa ar fi vrut 
să se întâmple şi totodată se străduia să creadă că s-a 
întâmplat: s-au bătut doi elevi şi unul din ei a murit. E prea 
de ajuns deocamdată, povestea e oricum în derulare, încă 
nu se ştie, până nu va fi chemat în fața instanței de 
judecată... Omisese împrejurările, omițându-l desigur şi pe 
căpitanul Ardelean, căruia oricum trebuia să-i asigure 


protecţia, sau confidenţialitatea, sau acoperirea, cum dracu’ 
i-o zice. Căpitanul este angrenat în nişte manevre oculte la 
nivel înalt şi la care muritorii de rând nu au acces. Doar o 
minoritate privilegiată e acceptată, din care face parte şi el, 
Emanuel, aşa încât ar fi putut trage nădejde la un ajutor din 
partea căpitanului, în pofida unor insinuări şantajiste şi 
amenințări: ai călcat pe bec, dom’ profesor. Ai cam belit-o, 
să mă ierți. Păi copiii clasei muncitoare, alo-alo, oamenii 
ăştia face locomotive şi strunguri pentru ţară şi noi ne 
batem joc. Să ne fie ruşine, dom’ profesor. Să vedem totuşi 
ce putem face, dom’ profesor, ai noroc că ţin la tine... 
Căpitanul l-ar fi putut scoate basma curată şi fără îndoială 
că se străduia în acest sens. Era până la urmă singurul care 
l-ar fi putut ajuta concret, în timp ce Luiza i-ar fi oferit mai 
ales un sprijin moral. 

În joia aia când căpitanul l-a pus la curent cu 
nenorocirea care-l pândeşte, s-a dus glonț la Spitalul de 
Urgenţă Floreasca. N-a fost lăsat să intre în salonul de 
terapie intensivă, unde era Albinet. Trebuia neapărat să-l 
vadă, ca şi cum întrevederea asta i-ar fi ajutat pe amândoi 
deopotrivă, insuflându-i viață lui Albineț. Sentimentul de 
vinovăţie era totodată extrem de difuz şi neguros, ca o zi de 
toamnă înecată în cețuri şi burnițe, într-un moment în care 
nu ştii dacă-i amurg sau răsărit, dacă se va întuneca sau se 
va lumina de ziuă. Prin toată negura asta înecăcioasă 
trebuia să vadă cu ochii lui în ce stare se află elevul Albineţ, 
ca să ştie la ce să se aştepte şi uite că tot la căpitan îi era 
nădejdea. S-a întors la el cu dorința asta, cât se poate de 
legitimă în definitiv, iar căpitanul a dat un telefon la spital 
din biroul lui. Lucrurile aproape că s-au rezolvat 
prezentându-se: Alo, aici căpitanul Ardelean... Numele ăsta 
putea deschide oricând uşile unui amărât de salon de 
terapie intensivă. Alo, dom’ doctor... Emanuel nu-şi 
aminteşte să-i fi spus pe nume doctorului acela, sau i-o fi 


spus şi n-a reținut el. Alo-alo, dom’ doctor, oamenii ăştia 
face şi desface. A reținut doar atât: O să vină la 
dumneavoastră profesorul copilului acela, Vasile Albinet. 
Trebuie să-l vadă, da, pentru binele copilului. E ca şi un 
tată pentru el. Emanuel Victor Calomfirescu îl cheamă. 
Notaţi ca să nu uitaţi. 

Alo-alo, dom’ doctor, unde te crezi aicea? Oamenii ăştia 
face utilaje pentru ţară! Alo, tovarăşu”! Băi, nea Caisă! Vere 
Corcoduşă! Dă-ți seama cu cine vorbeşti. Căpitanul 
Ardelean dirija circulația de undeva din înalturi. Poţi să te 
duci, dom’ profesor, şuieră pe sub buza groasă, de țigan 
borât, din care Emanuel văzu crescând un cap de şarpe 
negru scuipându-l cu venin: Du-te să-ți vezi opera, dom’ 
profesor! 

Doctorul nu era acolo, dar lăsase vorbă la o asistentă 
care-l conduse să-şi vadă opera. Vorba căpitanului îi 
inundase creierul ca o hemoragie. Figura lui Albineţ, neagră 
şi ceva mai umflată decât când o văzuse ultima dată, când îl 
condusese la tramvai. Acoperit cu cearceaful până sub 
bărbie, lungit ca pe un catafalc uşor înclinat, conectat cu 
fire, tuburi şi perfuzii la sonde şi aparate, cufundat într-un 
somn de o profunzime de gheață, atotstăpânitoare, prin care 
Emanuel se străduia să pătrundă, să comunice cu el, 
justificându-se, eu ţi-am spus doar să ieşi afară din clasă, 
ce să-ți fac dacă n-ai vrut să mă asculți?... 

După cinci minute de veghe concentrată, tocmai se 
pregătea să plece. Văzuse ce era de văzut, îi era limpede că 
nu mai erau speranțe să-şi revină, după cum şi pentru el, 
Emanuel, nu prea mai erau speranţe... Atunci o văzu venind 
spre el pe femeia aceea micuță, uşor cocârjată, lividă, 
prevestind parcă ce avea să se întâmple cât de curând, prin 
îmbrăcămintea neagră - pantofii decupațţi, ciorapii, fusta, 
bluza şi basmaua. Maică-sa, da, care-l veghease zi şi noapte 
o săptămână. Luase o pauză şi părea că-l recunoaşte la 


rându-i şi ea pe Emanuel, schițând un zâmbet schimonosit, 
sau poate nu ştia cine este şi nici cum se petrecuseră 
lucrurile şi-l vedea venind pur şi simplu în vizită, ca şi alți 
profesori ori colegi de clasă poate... totuşi femeia pare să-l 
ştie, după felul cum i se adresează cu dom’ profesor... Poate 
că nu ştie, îşi spuse Emanuel. N-o fi aflat cum s-a 
întâmplat, căpitanul Ardelean poate că n-a informat-o... Păi 
ce interes ar fi avut la ea căpitanul? O ființă insignifiantă, o 
cantitate neglijabilă. Arată trecută, dar nu pare cu mult mai 
vârstnică decât el. Cocârjată şi veştejită de o durere care pe 
moment are asupra ei un efect straniu: buzele subțiri şi 
livide, obrazul supt şi privirea apoasă compun un zâmbet 
chinuit, dar fără doar şi poate un zâmbet, care poartă în el 
intenția de comuniune. 

— Dom’ profesor, nu mai poate, e pe ducăăăăă... 
Suspinul abia auzit creşte treptat şi totodată ferm, 
transformându-se într-un vaiet care atinge un apogeu 
sfâşietor, resimţit de Emanuel ca o lamă de sabie tăindu-l 
pur şi simplu în două, provocându-i o moarte subită de o 
secundă. Simți cum îşi dă drumul pe el văzând durerea 
femeii pecetluind figura neagră, umflată şi amorfă a fiului ei, 
traversată de vaietul retrăgându-se înapoi, în suspin. Dom’ 
profesor, el mi-a spus că l-au bătut țiganii în Cosmos... 

Îi stătea pe limba să-i spună că s-a întâmplat întocmai. 
Multe nenorociri se întâmplă în Cosmos. Oricui i se poate 
întâmpla. Femeia reîncepu să suspine şi să scâncească, 
blestemând intermitent. 

— Nu i-ar mai răbda Dumnezeu, dom’ profesor, prafu' şi 
pulberea să se-aleagă... Oh, dom” profesor, io i-am spus să 
vină direct acasă de la scoală, să nu mai dea prin Cosmosu' 
ăla nenorocit. Să fie al dracului de Cosmos, că parc-ar fi 
avut miere pă el. 

Îşi reveni întru câtva din spaima care-l podidise subit. 
Deci nu ştie, ceea ce ar fi fost pe cale să-l liniştească. Cât de 


curând însă, avea să afle că ştie totul de-a fir a păr, de la 
procuror sau de la căpitanul Ardelean, dar ce-ar mai fi 
contat de la cine? Femeia ştia chiar şi că el îl învățase pe 
fiu-său să mintă şi poate tocmai de aceea, sau de frică sau 
din respect față de statutul lui de profesor, se făcea că nu 
ştie şi că ia de bună minciuna cu țiganii din Cosmos. 
Oricum, femeia ştie foarte bine pe ce pământ calcă şi ce are 
de făcut. Poate că imediat după ce el o văzuse acolo, la 
căpătâiul lui fiu-său în salonul de terapie, ea depusese o 
plângere împotriva lui, redactată limpede şi extrem de 
elocvent de avocatul ei, care arăta cu argumente şi lux de 
amănunte cum profesorul de matematică Emanuel Victor 
Calomfirescu îl adusese din altă clasă pe elevul Daniel 
Pahonţu pentru a-l incita să-i bată fiul, iar la proces se 
găsiră martori oculari care să confirme. 

Nu s-a mai dus la Albineț la spital şi nici la 
înmormântarea de peste câteva zile. În afară că-i pica greu 
să dea ochii cu maică-sa, socotea că n-are niciun rost. La 
două zile după înmormântare, abia când a fost 
încunoştiințat de plângerea depusă împotriva lui, şi-a dat 
seama că a socotit greşit. Atunci s-a hotărât în sfârşit să ia 
legătura cu Maria Albineţ, să salveze ce s-ar mai fi putut 
salva, ajutat tot de căpitanul Ardelean, care-i dădu adresa 
femeii. O vizită în garsoniera de pe Bulevardul Socului, care 
dădea să-i amintească de garsonieră lui închiriată în 
Militari. Spațiul meschin, mobilat sărăcăcios, damful 
sărmăniei care te lua de nas de cum intrai în scara blocului, 
mirosul ghenei de gunoi amestecat cu aburii de rântaşuri cu 
ceapă şi varză fiartă. O luase pe Luiza după el, să-i țină 
curajul treaz şi s-ar putea ca prezența ei să-i înlesnească 
tratativele de reconciliere cu femeia, care la prima lor 
întâlnire se purtase de altfel rezonabil, încât plângerea aceea 
fusese un gest surprinzător, din care nu s-ar fi putut deduce 
decât că urmărea nişte despăgubiri. 


Odată cu condoleanțele în numele amândurora, Luiza îi 
dădu şi cei douăzeci de mii de lei aduşi — o mică despăgubire 
pentru dumneavoastră, preciză Emanuel, înainte de a o 
ruga să-şi retragă plângerea împotriva lui, care şi aşa nu i- 
ar mai fi de niciun folos lui Vasile, iar după aceea ei vor avea 
grijă s-o ajute cu bani pentru tot ce ar mai avea nevoie... Ea 
primi banii şi promisiunile lui Emanuel cu un zâmbet 
aproape radios, eliberat de chinul care-l apăsa la căpătâiul 
fiului muribund. Le spuse că trebuise să se împrumute şi 
rămăsese datoare o grămadă de bani în urma cheltuielilor 
cu înmormântarea şi pomana, aşa încât banii lor erau bine 
veniți. Îşi va plăti datoriile, dar îi va trebui şi pentru cruce. 
Comandase şi arvunise, tot din bani împrumutați, o cruce 
de ciment, cu fotografie, care şi aia o va costa trei mii. Mare 
noroc a avut că n-a mai fost nevoie să cumpere loc la 
cimitir, că l-a pus lângă taică-său, care are loc la 
Pantelimon doi. Loc de veci cumpărat de fabrică. Bărbatu- 
său a lucrat la Douăştrei şi a murit într-un accident de 
muncă pe când Vasile avea trei ani. De pe urma lui bărbatu- 
său a primit pentru copil o pensie de o mie de lei pe lună. O 
mulțime de bani, da, mai mult de jumătate de salariu, pe 
care i-ar fi primit cât ar fi stat Vasile în şcoală... Ce 
nenorocire, ce nenorocire, acuma-i şi fără bărbat şi fără 
copil, fără Vasile, care ar fi fost ajutorul ei de nădejde la 
bătrânețe, singurul ei ajutor şi lumina ochilor ei şi iar scânci 
şi suspină şi se văită, improvizând un crâmpei de bocet ca la 
înmormântare, copilu-mieu-copilu-mieu-copilu mieu frumos 
şi bun care-o iubea pe mămicuţa lui bună care-i cumpăra 
de toate că iera băiat mare ca să iasă şi iel cu fetele copilu- 
mieu fără noroc. 

Le povesti apoi că Dumnezeu n-a cruțat-o, că numai de 
nenorociri din astea a avut parte la viaţa ei, c-a avut şi un 
frate şofer care-a murit într-un accident şi bărba-su, da, şi 
pe urmă că ei sunt din Curcani, de pe linia Olteniţei, la care 


Emanuel găsi cu cale să-i spună că ştie bine zona, c-a lucrat 
în Radovanu, tot pe linia Olteniţei, a fost profesor la o şcoală 
de-acolo şi ea că are o sumedenie de neamuri din partea lui 
taică-său în Radovanu, după care le povesti cum până să 
moară bărbatu-său au reuşit să-şi facă buletin de Bucureşti 
şi să obțină repartiție pentru garsoniera asta. Acum 
depusese cerere pentru apartament cu două camere la ea la 
Electroaparataj şi avea dreptul, cu un copil, i se promisese 
de la Partid, dar dacă Vasile s-a prăpădit, copilu-mieu- 
copilu-mieu-copilu-mieu... N-ar avea totuşi la ce să se 
plângă de casă, ar mânia pe Dumnezeu, ei singură îi ajunge. 
Cu banii doar nu se prea ajunge, pentru pomeni, cât o mai 
avea să-i facă, de şase săptămâni, de şase luni, de un an, la 
care Emanuel îi promise iarăşi că o va ajuta, reamintindu-i 
totodată să-şi retragă plângerea şi ea promise că şi-o va 
retrage. 


Cum stăteau răstignite pe terasă la Monte Carlo, în 
buza lacului şi-n răcoarea frunzişurilor Cişmigiului, ca pe 
puntea unui vas de croazieră, cu ospătari roind în jurul lor, 
adresându-li-se familiar-respectuos cu domnişoara Luiza şi 
domnişoara Beatrice, arătau emancipate în ultimul hal. 
Domnişoare măritate - suna bine. Singure, ca şi ieşite la 
agăţat, etalând carisme ademenitoare şi totodată diferite: 
Beatrice cu alura uşor masculinizată, cu faciesul osos, dar 
cu buze pline, senzuale, pomeţii largi proeminenți şi privirea 
ochilor albaştri penetrantă, îngreunată de tupeu, un tupeu 
susținut de statura înaltă, arcuită ferm-dezinvolt din toate 
segmentele membrelor, lăsate la vedere în lumina amplu 
reflectată de apa Cişmigiului; fusta din material de blugi, 
scurtă şi foarte strâmtă şi bluză galbenă de bumbac mulată 
şi decoltată şi Luiza secondând-o cu brio, scundacă şi 


plinuţă, într-o rochie largă albă din pânză topită, un început 
discret de guşă şi privire cenuşie-ştearsă, cu cearcăne 
acoperite parţial de fard. I se înroşise vârful nasului, 
năsucul ei ca un cioc de bufniță, umbrit de buturii obrajilor 
dolofani. Nu era într-o dispoziţie prea bună. O pocnise 
răceala tocmai acum, odată cu valul de căldură abătut 
asupra oraşului la sfârşitul lui iunie. După-amiaza se urnea 
anevoie în aşteptarea unor zile de vacanță adevărată, când 
ele ar fi putut să iasă din Bucureşti, nu de capul lor de astă 
dată, ci însoțite. Pentru prima dată în vara asta însoțite. 
Beatrice îl aştepta pe Artur al ei, care ducea un adevărat 
război cu şefii lui de la Hala Locomotive Montaj din Uzina 23 
August, ca să-şi poată lua concediu acum, şi nu în 
octombrie, cum îl programaseră, în timp ce pe Luiza a ţinea 
în loc ceva de ultimă oră, despre care şovăia să se confeseze. 
Lăcrima şi tuşea, îşi trăgea nasul şi-l sufla îndelung în 
şervețele, îi spusese ea de Emanuel data trecută, că i se 
pare ceva în neregulă cu el, că n-o băga-n seamă, că n-o 
aude când vorbeşte cu el... Se opri, parcă pentru a-şi 
recăpăta suflul după un efort paroxistic. Gâfâia. Beatrice o 
ajuta repezindu-se să anticipeze: 

— Bineînţeles că şi-a găsit o fufă ordinară. Io ţi-am spus 
că nu trebuie să te bazezi... 

— Pe ce să mă bazez? întrebă Luiza, brusc revigorată de 
tonul înțepat al Beatricei, care ştie multe şi te poate scoate 
la o adică din multe necazuri. S-o lase să se desfăşoare, 
poate-i inspiră nişte idei... 

— Pe seriozitatea bărbaţilor, dragă, ce-ai fi crezut? Ai 
avut doar de-a face cu destui. La modul cel mai direct, ca să 
zic aşa. Încă n-ai aflat cum sunt croiți? Că vor mereu să 
schimbe şi-s veşnic nesătui? Şi când ai zice că i-a iertat 
Dumnezeu, tot aşa sunt. Nu-l mai ştii pe maestrul Vergilius, 
care ar fi tras cu dinţii până şi i-ar fi rupt? Bărbatu-i ca 
porcu”, dragă... 


Luiza asuda, îşi punea şi-şi scotea ochelarii de soare şi- 
şi făcea vânt cu meniul. Surâdea ameţită de zăpuşeala care 
se simțea de-acum şi-n umbra parcului, lângă lac şi-i 
inducea o senzaţie stranie. Îi treceau prin minte crâmpeie de 
imagini luminoase. Se vedea pe o plajă, goală, stând în fund, 
sprijinindu-se în mâini, cu picioarele desfăcute, ridicate şi 
îndoite din genunchi, adulmecând briza şi marea, coamele 
valurilor mici rostogolindu-se, venind spre ea din depărtarea 
liniei orizontului, curgând din cerul luminos şi fierbinte. Îşi 
contempla sexul deschis absorbind pânza de apă a valului 
urcând şi retrăgându-se ritmic pe nisip, absorbind totodată 
fluxul vital, copleşitor al luminii, în timp ce din stânga şi din 
dreapta vedea apropiindu-se şi trecând prin faţa ei bărbaţi 
goi, expunându-şi falusurile de conformaţii şi mărimi 
diferite, care păreau să vibreze în aerul încins, 
transformându-şi lent contururile, protuberanțele, până 
deveneau nişte chipuri. Recunoştea chipurile acelor bărbați, 
ivite din falusurile lor, amprenta lor unică, şi-şi amintea. 
Beatrice trebuise să-i amintească, avusese doar de-a face cu 
atâția, la modul cel mai direct... Delicată, nu spusese pe de- 
a dreptul că s-a regulat. A avut de-a face şi totuşi în 
momentul de față se simte ca şi cum n-a avut vreodată de-a 
face cu vreunul. Fluxul acela vital al luminii şi brizei şi al 
atâtor falusuri transformate în chipuri curge pe lângă ea, 
undeva departe... Îşi reveni din reveria scurtă şi dureroasă, 
spunându-şi că va trebui neapărat să ajungă la mare, pe o 
plajă de nudişti, în pofida problemelor care o ţin în loc în 
Bucureşti, care-s de fapt problemele lui Emanuel. Se simte 
datoare față de el, dar nu până într-atât. Fluxul vital, da, 
bărbăţii şi Beatrice continuând să abereze pe seama lor. 
Farmecul ei cretinoid apelează la pilde folclorice. 

— „„„cântecul ăla popular, dragă, şi fredonă duios- 
pătimaş: bradului la munte-i place şi nu la loc şes, precum 
omului îi place mândre pe ales... Câţiva de la mese întoarseră 


capul, iar ea mai cântă o vreme. Se vede că-i place să se dea 
în spectacol. Conchise: Nu trebuie să punem la suflet. 
Bărbatul de felul lui, din rasa lui, e poligam. 

— Cum adică din rasă? 

— Din naştere, dragă. Precum cocoşul care trebuie să 
calce mai multe găini. 

— Şi femeia cum e? 

— Femeia e cu totul şi cu totul altfel. Beatrice scutură 
din cap scurt, ca pălmuită. Un gest personalizat la sânge, 
aparținându-i în exclusivitate, bine cunoscut Luizei, un gest 
care precedă adesea emiterea unei gugumănii şarmante, sau 
a unei banalități prezentate ca o descoperire senzațională, 
susținută de data asta de un râs gutural, viril: Femeia e 
curvă. Ha-ha-ha... Tot din naştere şi din rasă. 

— Naşterea cu rasă nu-i tot una. După trei ani de 
Filologie s-ar cuveni să ştii... 

— Chiar nu mă interesează. Din naştere şi din rasă, da, 
femeia vine pe lume cu defectul ăsta de fabricaţie. O fisură, 
ha-ha-ha... O fisură prin care sufla şi şuiera vântul şi 
datoria ei este s-o astupe. Da, s-o astupe cu ceva, un cep, 
care fie nu se potriveşte, fie stă prea puţin acolo. Ce mai, 
doar bărbatul poate ameliora sau obloji fisura sau rana 
asta, fiindcă de fapt e o rană. Dar dacă bărbatul este aşa 
cum este şi nu te poți baza... 

Luiza dă din mână în semn că ajunge, a înțeles. E o 
chestiune importantă, da, iubirea, fisură şi rană de oblojit, 
de astupat şi aşa mai departe. Dar pe lângă asta se mai 
ivesc şi alte probleme... Dacă nu cumva toate problemele 
decurg, într-un fel sau altul, din fisură şi rană prin care 
sufla şi şuiera vântul... Abera şi ea precum Beatrice, 
încercând să-şi recapete suflul, sau aştepta ca Beatrice să 
ghicească, până să-i spună ea care-i de fapt problema cu 
Emanuel. 


— Ce, nu te mai regulează? Asta nu-i în niciun caz o 
problemă. Se întâmplă şi la case mari, mai ales la case mari 
şi sunt o sumedenie de remedii. Ori s-a apucat de băutură 
şi vine turbat acasă şi-ţi dă peste bot? În cazul ăsta mai 
bine divorțezi. Nu eşti tu aia care să merite aşa ceva, după 
tot ce ai făcut pentru el. Până la urmă au şi ai tăi dreptate. 
Un profesoraş rupt în fund, un limbric de om... Sau s-a 
apucat de jocuri de noroc, dacă i-ai dat bani pe mână, şi 
cum a fost el sărăntoc la viaţa lui, până la urmă-i de înţeles. 
Taie-l din portie, nu-i mai da bani. Nu fi slabă. Sau şi-a 
pierdut slujba? Mai bine, şi aşa te plângeai că-i tracasat. 
Sau Doamne fereşte s-o fi îmbolnăvit... 

Se uita la Luiza încercând să descifreze vreun semn de 
încuviințare pe figura ei tot impasibilă, în timp ce se 
scotocea în geantă după şervețele cu care-şi sufla nasul 
îndelung, pufnind şi oftând şi făcându-şi neîncetat vânt cu 
meniul. 

— Dg’ ce-ai mai răcit, dragă, sau te pomeneşti că ai 
bufeuri? Luiza dădu ochii peste cap în semn că asta ar mai 
lipsi: bufeuri. Ce mare chestie, dragă? Am o verişoară de 
douăşunu de ani pe care a iertat-o. De doi ani nu mai are 
ciclu. l-ar mai trebui, dar nu-i mai trebuie. I s-a reparat 
fisura singură, hă-hă-hă... Se opri brusc din râs. Da' spune 
odată! Ce eşti aşa secretoasă? 

— Nu-s secretoasă. Văd că n-ai răbdare să m-asculți. 

— Ei, n-am răbdare... Cum n-am răbdare? 

Îi povesti atunci cu voce deformată de răceală despre 
problemele de la şcoală ale lui Emanuel. Grave şi care 
durează de aproape o lună, dar el abia de o săptămână s-a 
îndurat să i se spovedească, sărăcuțul. S-au bătut doi elevi 
la el în clasă şi unul dintre ei a fost internat în comă la 
Urgenţă şi a murit. Mama copilului, deşi au despăgubit-o 
pentru ce a cheltuit cu înmormântarea, acum s-a pomenit 


iarăşi pornită împotriva lui Emanuel. Vrea pedeapsă şi 
despăgubiri iarăşi. A deschis proces... 

— Ce să-ți mai spun? Femeia ca femeia. El oricum a 
intrat în anchetă. Şi-a găsit un avocat bun, care nu 
garantează însă că nu va fi exclus din învățământ şi asta 
încă n-ar fi mare lucru. E de aşteptat să se alegă cu o 
condamnare de trei-patru ani, pentru omor din culpă... 

— Care omor din culpă, dragă, sunteți nebuni?! izbucni 
Beatrice. 

— Mă rog, sau din imprudență, n-am înțeles exact. 
Sigur e că poate fi condamnat. 

— Unde naiba a dat peste avocatu' ăsta de doi lei?! 

— N-aş zice. Cică tipu’ a pledat la procesu’ ăluia cu 
vinuri făcute din prafuri - Ştefănescu. 

— Aha, a pledat până l-a înfundat cu pedeapsa capitală. 
Nu vă mai încurcaţi dragă cu idioţi de felul ăsta. Îl aveţi doar 
pe taică-tău, care înțeleg că are relații. 

— Dacă el a luat-o pe cont propriu, de capul lui, n-am 
mai apucat să apelăm la relațiile lui tata. Dar până la urmă 
asta ar fi soluţia... 

După felul cum se uită lung la Beatrice, Luiza părea să 
aibă o revelație. Beatrice îi deschisese ochii. Ea ştia de unele 
cazuri de genul ăsta, n-ar mai sta acum să i le 
povestească... 

— Părerea mea, dragă, e că nu trebuie să vă faceți 
probleme. Scutură iarăşi din cap ca pălmuită: Unii ar vrea 
să profite de pe urma unor nenorociri d-astea, dar ascultă: 
Profesorul nu poate fi învinuit de apucăturile sălbatice ale 
elevilor. Responsabili sunt părinţii, care în loc să-şi asume 
şi să tragă ponoasele, vor să profite. Ca mama elevului de 
care spui. Părinţii care nu-s în stare să-şi educe copiii, să-i 
trimită barem la şcoala de corecție. Profesorul nu-i gardian 
de puşcărie, dragă, nici dresor de fiare sălbatice. Şi ce rahat 
de avocat este ăla care pune problema aşa? Gândeşte-te 


numai puţin: Cine i-a pus să se bată şi cine ar putea să-i 
despartă. Îl şi văd pe pirpiriul tău soț, intrând între doi 
măgădoi să le spună că nu e frumos ce fac. Este el om 
pentru aşa ceva? Să se fi ales cu nişte pumni şi să fi intrat 
şi el în comă şi acuma să-i plângi la cap? Sau să fi chemat 
Miliția? Până ar fi venit miliția, cădea şcoala pe bătăuşi... 
Ştii ce? Nu-ţi mai face atâtea probleme. Schimbaţi avocatul 
şi se rezolvă. 

Suna extrem de convingătoare pledoaria Beatricei, iar 
ideea de a schimba avocatul era excelentă. O să-i spună lui 
Emanuel... 


Să-l ajutăm pe Emanuel, tătuțule... Domnul Necula 
răspunse prompt solicitării fiicei de a face rost în regim de 
urgenţă, prin relaţiile sale, de un avocat bun. Ceea ce nu-l 
împiedică să perceapă cu oarecare satisfacție necazul lui 
gineri-său. Ca şi cum atât ar fi aşteptat pentru a-i aminti 
Luizei că el şi maică-sa îl mirosiseră din capul locului pe 
piticul ăsta oltenesc, țărănoiul rupt în fund, pus pe 
căpătuială, ce mai, un individ de cea mai joasă extracţie, 
care după cum era de aşteptat şi-a dat arama pe față. A 
trimis la moarte copilul unei văduve... Oh, tătuţțule, 
exagerezi, el n-are nicio vină. Ba bine că nu. Ei, părinții, o 
atenționaseră ce riscă şi cu cine se încurca şi uite acum, în 
loc să-şi vadă de şcoală, o să-şi mănânce timpul şi nervii 
prin tribunale... 

După bunul sau prostu-i obicei, Luiza îl pâri pe tătuțu', 
preluându-i satisfacția comentariilor înveninate, care n-ar 
mai fi avut putere să-l atingă pe Emanuel. Apăsarea lui era 
îndeajuns de grea pentru a atenua răutățile domnului 
Necula până aproape de dispariție. Alo-alo, dom’ doctor, s-ar 
putea să ai dreptate. Dom’ doctor îi oferise un motiv 


plauzibil ca să n-o ia cu el pe Luiza la şedinţele procesului. 
Să-şi vadă de facultate şi carieră. O s-o ţină el la curent cu 
desfăşurarea procesului, satisfăcându-i curiozitatea. Era 
mai bine ca ea să nu ştie mai mult decât îi spusese şi-i va 
spune el, chit că mai aflase câte ceva din vizita la mama lui 
Albineţ. N-ar fi trebuit s-o ia după el nici acolo, în afară că 
întrevederea aceea a fost o mişcare greşită. Femeia a luat 
banii şi nu şi-a ținut promisiunea de a-şi retrage plângerea. 
Se pare că n-a mai putut, cel puţin aşa a aflat Emanuel de 
la al doilea avocat, înlocuitorul celui care-şi făcea reclamă 
cu participarea la celebrul proces al lui Ştefănescu, 
schimbat la insistențele Luizei, consiliată de Beatrice. Aşa se 
face că grație tătuțului, pasămite bine intenţionat, măcar 
că-şi împroşca ginerele ca pe un duşman de moarte, 
Emanuel a intrat pe fir, silnic întru câtva, cu maestrul Dorin 
Scărlătescu. Alt maestru, să tragă nădejde că nu al 
ghinioanelor şi nenorocirilor. Un maestru al baroului de astă 
dată, un bătrânel înalt, deşirat, de o slăbiciune extremă, 
dezarticulat ca o marionetă încropită din piei, oase şi stofa 
patinată a unui costum demodat; iute în schimb, abil şi plin 
de tupeu în fixarea tarifelor. Îi ceru lui Emanuel un avans 
dublu față de cel al predecesorului, deşi părea la fel de 
prăpăstios ca acela şi-n plus luându-şi foarte des pauze de 
respirație cu formule de genul: ce-o vrea Dumnezeu, sau 
numai Dumnezeu ştie, sau dac-o vrea Dumnezeu şi tocmai 
că omul n-arăta deloc credincios. Dar poate că genul ăsta de 
disimulare, prin invocarea divinității în care nu crezi, ţinea 
de profesia lui. Primul lucru pe care-l află aşadar de la 
maestrul Scărlătescu, cu o întârziere care l-a costat 
douăzeci de mii de lei, a fost că-n astfel de cazuri plângerea 
părții vătămate nu mai poate fi retrasă de aceasta. Ce fel de 
cazuri? vru să ştie Emanuel. Păi crimă, omor, moarte... 
Maestrul Scărlătescu nu socotea necesar să-şi instruiască 
clientul, deoarece existau alte priorități, şi totuşi Emanuel 


avea vaga bănuială că omul nu prea avea habar de 
respectivele proceduri. 

Într-o primă fază, Luiza strâmbă din nas că n-o ia cu el 
la proces, după care se supără atât de tare, încât nu-i mai 
vorbi. Se instală între ei o răceală prevestitoare de dezastre. 
Ce-ar mai fi fost acum să se aleagă praful şi de căsnicie? 
Fusese totuşi inspirat neluând-o la proces. Simțea că 
trebuie să se ferească de ea, cum se ferea de altfel şi de el 
însuşi, ştergându-şi deliberat din memorie unele detalii, 
pentru a imprima procesului un curs favorabil. Pe lângă 
elevii martori care au confirmat faptele descrise în plângerea 
Mariei Albineţ, cum că l-ar fi incitat pe elevul Pahonţu să-i 
bată fiul (o minciună, desigur, dar meritul maestrului 
Scărlătescu a fost s-o pună în lumină, încurcându-i cu 
întrebările lui pe acei elevi rău intenţionaţi, care ulterior se 
dovediră a fi dintre cei mai slabi din clasă, corijenți la 
matematică), au fost şi elevi care au spus că Albineț a 
terorizat desfăşurarea orei şi a refuzat să iasă afară din 
clasă când i s-a spus, a fost obraznic şi n-a lipsit mult să-l 
ia la bătaie pe dom’ profesor Calomfirescu. Ajutat de 
întrebările maestrului Scărlătescu, un elev a povestit cum 
Pahonţu, folosit de profesori pentru mutarea materialelor 
didactice din laboratoarele de fizică, chimie sau biologie, 
exponate şi aparate, a fost adus în clasă de domnul profesor 
Calomfirescu nu pentru altceva, decât pentru a-l muta pe 
Albineț din clasă (hohote de râs din partea asistenței, 
amestecate cu aplauze frenetice) pentru bună desfăşurare a 
orei de matematică. Cât despre bătaie, ea a fost pornită de 
Pahonţu din proprie inițiativă, fără a fi incitat de cineva. 
Doar că unii elevi glumeau, îndemnându-l pe Albinet să iasă 
din clasă, că nu-i de glumă cu Pahonţu... De ce nu era de 
glumă cu Pahonțu?... vru să ştie maestrul Scărlătescu, la 
care elevul iarăşi, că glumeau, şi totuşi Pahonţu e ştiut de 
bătăuş şi e foarte posibil ca el să fi avut nişte diferende mai 


vechi cu Albineţ, pe care dom’ profesor Calomfirescu n-ar fi 
avut de unde să le ştie... Şi, pe urmă? Pe urmă s-a încins 
bătaia şi dom’ profesor a făcut tot ce i-a stat în putință ca 
să-l salveze pe Albineț. A sărit în cârca lui Pahonţu şi a 
strigat la elevi să-l ajute să-l țină pe Pahonţu, ca să nu mai 
dea. Dacă nu l-ar fi împiedicat dom” profesor... 

— Mdam, fără intervenţia profesorului Calomfirescu, 
conchise maestrul Scărlătescu, elevul Albineț ar fi fost 
omorât pe loc, în clasă. Elevul Pahonţu este pur şi simplu o 
fiară, care cu mare greutate poate fi ţinută în loc, şi mai ales 
de cineva cu statura clientului meu, căruia i-au trebuit mult 
curaj şi spirit de sacrificiu. Mai devreme sau mai târziu, 
elevul Pahonţu ar fi găsit oricum prilejul de a provoca o 
nenorocire de acest fel. 

Pahonţu a fost de altfel condamnat pentru lovituri 
cauzatoare de moarte, la patru ani doar, dată fiind vârsta lui 
minoră. Din cei patru ani avea să ispăşească doar unul, la 
Penitenciarul pentru tineret Jilava, de unde a fost eliberat în 
perioada dintre 17 şi 21 decembrie 1989, pentru a participa 
la diversiunile aferente revoluției anticomuniste. 

La proces au fost chemaţi şi profesori, colegi de-ai lui 
Emanuel, precum Crina Şoimaru şi directorul Grupului, 
Aurel Gabrea, pasibili ei înşişi de a fi învinuiți. Crina, fiindcă 
i-a dat drumul din oră elevului Pahonţu, iar directorul 
Gabrea pentru că n-a ştiut să-şi coordoneze colectivul 
profesoral în aşa fel încât să evite astfel de nenorociri. 
Insinuările de învinovățire veneau din partea avocatului 
acuzării şi au fost contracarate prompt de directorul Gabrea: 

— .„„„nenorociri nu tocmai lesne de evitat, onorată 
instanţă. Înainte de a mă explica, ţin totuşi precizez că de 
când îşi desfăşoară activitatea în cadrul Grupului Şcolar de 
Construcţii nr. 3, tovarăşul profesor de matematică 
Emanuel Victor Calomfirescu, s-a dovedit un element de o 
integritate morală ireproşabilă şi un pedagog de excepţie, 


apt de a contribui la bunul mers al procesului de 
învățământ în instituția noastră. Cât priveşte decesul 
elevului Albineţ, țin să precizez că acesta a fost un accident 
regretabil, dar totodată o consecință a educaţiei pe care o 
primesc elevii în familiile lor. Cei şapte ani de-acasă, onorată 
instanță, un capitol care lasă de dorit şi lasă urme greu de 
înlăturat la elevii noştri, în pofida eforturilor pe care le 
depunem în munca noastră de zi cu zi. Vă rog să mă credeți 
că zilnic ne confruntăm cu astfel de cazuri, asemeni celui al 
elevului Albineț. Elevi care deranjează orele, jignesc dăscălii, 
refuza fățiş să-şi însuşească materia şi adesea sar la bătaie. 
Sar pur şi simplu la gâtul profesorilor, provocând daune şi 
nenorociri de tot felul. Înainte să-i putem da pe mâna 
organelor abilitate, pentru a fi instituţionalizați în şcoli 
speciale, de corecție, sau sanatorii de boli mintale, unde ar fi 
trebuit să se afle şi elevul Albineţ, dacă luăm în considerare 
certificatele medicale prezentate în instanță de mama lui. De 
fapt, care a fost scopul prezentării acestor certificate? Mama 
elevului Albineţ a vrut desigur să sugereze că profesorii ar fi 
avut datoria să-i protejeze fiul, să-i tolereze ieşirile 
huliganice şi refuzul de a învăţa, când de fapt el ar fi trebuit 
instituționalizat în altă parte, nu într-un aşezământ de 
învățământ normal, cum e Grupul nostru. 

Avocatul acuzării interveni aici, apostrofându-l indignat 
pe directorul Gabrea: 

— Cunoaştem, onorată instanță, ca de obicei, mortul 
este de vină. Dăm vina pe mort, ca să-i scoatem basma 
curată pe cei care l-au omorât. Ruşine! 

— Nu dă nimeni vina pe nimeni, puse lucrurile în ordine 
maestrul Scărlătescu. Se efectuează doar, cum e şi normal, 
o mai atentă analiză a faptelor şi a circumstanțelor. Pentru 
a preveni pe viitor, dacă vreţi, repetarea unor astfel de 
nenorociri. Pe lângă evaluarea corectă a faptelor, onorată 
instanță, este şi acesta un scop, deloc neglijabil, al 


dezbaterilor noastre: să nu ne mai moară elevii, copiii noştri, 
în instituțiile de învățământ, fără să ştim cauzele 
fenomenelor de acest gen. Una dintre cauze ne este limpede 
de-acum; dacă elevul Vasile Albinet ar fi fost 
instituționalizat ca bolnav psihic, într-o şcoală cu regim 
special, iar elevul Daniel Pahonţu ar fi fost preluat de o 
şcoală de corecție, astăzi n-am mai fi fost aici pentru a găsi 
un tap ispăşitor în persoana profesorului Emanuel Victor 
Calomfirescu. Onorată instanță, n-avem cum să facem 
abstracție de bunele intenţii ale acestui om, care este în fapt 
o victimă, punctă maestrul Scărlătescu, gesticulând din 
mâini şi din cap, ilustrându-şi discursul ca o moară de vânt 
învârtindu-se sub rafalele unor perorațţii aflate pe muchea 
subversiunii. Da, ați auzit bine! O victimă! O victimă a 
disfuncţiilor şi a neajunsurilor sistemului... Inerente, mă 
rog, inevitabile... Îşi luă seama la ce sistem făcea atingere, 
dar se replie numaidecât: neajunsuri punctate foarte corect 
de colegii profesori ai inculpatului, din depoziţiile cărora s-a 
văzut că acesta doar în disperare de cauză a apelat la alt 
elev pentru a aplana conflictul. Un conflict care, onorată 
instanță, îi primejduia integritatea fizică. Repet, ţin să 
subliniez, onorată instanţă, el a făcut tot ce a fost omeneşte 
posibil, pentru a împiedica să se întâmple ce s-a întâmplat... 

În răstimpuri, în timpul depoziţiilor celorlalți, Emanuel 
îşi vedea avocatul meditând parcă, cu bărbia căzută-n piept 
şi pleoapele lăsate, epuizat parcă, sau parcă ar fi moțăit. 
Spunea lucruri deştepte altminteri, pasibile să imprime un 
curs favorabil, contrar previziunilor pesimiste pe care le 
desfăşura în faţă lui, între patru ochi. O duplicitate ce s-ar 
putea să ţină de o strategie avocățească, îşi spunea 
Emanuel, încercând concomitent să distingă ceva pe figura 
împietrită a judecătorului din centrul instanței. Asta chiar 
ar fi fost posibil, să doarmă cu ochii deschişi. Limbajul de 
lemn al depoziţiilor parcă s-ar fi izbit, sfărâmându-se într-o 


ninsoare de rumeguş, la impactul cu căpățâna ca de stâncă 
a bătrânului magistrat pleşuv, cu trăsături vultureşti: nas 
puternic, coroiat, obraz supt de culoarea marmurei, orbite 
adânci, de spectru... Dintr-o pornire obscură, ivită probabil 
din strădania zadarnică de a-l vedea deschis către 
nevinovăția lui, Emanuel încerca să-l asemene cu maestrul 
Vergilius. N-ar fi fost pentru prima oară când pica în ispita 
asta. Adevărul e că, de o vreme, se pomenea lipind 
trăsăturile, gesturile, vorbele sau tăcerile vechiului său 
maestru de tot felul de prezențe. Judecătorul părea de 
vârsta maestrului, dar avea o cu totul altă alură; falnică, 
impunătoare,  impenetrabilă,  infirmând parcă  bârfele 
vehiculate de maestrul Scărlătescu, care socoti de datoria 
lui să-i spună lui Emanuel că-i unul dintre cei mai 
predispuşi de a fi corupți magistrați, acest Augustin 
Berlogea, aşa încât îl sfătuieşte din toată inima să acţioneze 
în consecință. E singura cale şi singura şansă pentru a fi 
scos de sub urmărire penală. 

Bineînţeles că omul n-ar fi avut niciun interes să mintă. 
Şeful completului de judecată se pretează, deh, dar lui 
Emanuel i se părea prea riscant să recurgă la astfel de 
soluţii, fie ele şi recomandate-garantate de cineva din 
interiorul sistemului. Ce să mai spună că-i era prea de 
ajuns experiența mituirii mamei lui Albineţț? Măcar că 
acelaşi maestru Scărlătescu îi spusese unde greşise, c-ar fi 
trebuit să-i dea banii înainte, iar dacă primul avocat n-a 
ştiut să-l înveţe... În sfârşit. Faptu-i consumat. Acum are pe 
cineva care ştie să-l înveţe. 

— Mai mult de-atât n-am ce să-ți spun, dom’ profesor. 
Dacă n-ai curaj sau te zgârceşti la un rahat de treizeci de 
mii de lei, eu unul, aşa pe uscat, fără să ungi, n-am cum să- 
ți garantez mai puţin de doi ani şi jumătate-trei de 
condamnare. În rest, Dumnezeu cu mila. 


Abordarea dură-colocvială (Emanuel îi permisese şi-l 
încurajase, i se păruse de bun augur, îi amintea de 
căpitanul Ardelean, de la care nădăjduia de asemenea un 
sprijin discret, ocult...), potrivită la o adică unor negocieri cu 
infractorii, în categoria cărora clientul lui dădea să intre, 
parcă l-ar fi provocat să răspundă cu aceeaşi monedă. 

Doi ani şi jumătate-trei? E ca şi un scuipat în obraz, 
după ce l-a plătit cât i-a cerut şi încă ceva pe deasupra. În 
ce-l priveşte pe dom’ Scărlătescu, Emanuel nu s-a zgârcit. 
Alo-alo, dom’ avocat, care Dumnezeu cu mila? Până la 
Dumnezeu ne mănâncă toți sfinții de bani şi de ani. Care 
mai de care mai lacomi şi mai puşi pe jaf sfinţii ăştia... 


Guturaiul estival al Luizei, care se dovedi imun la 
tratamentele clasice, atinse apogeul cam în perioada când 
intrară tribunalele în vacanță. Nu mai putea respira pe nas 
şi vorbea cu mare greutate din pricina răguşelii şi nu-i puțin 
lucru că ştia şi de unde i se trage: în loc să se ducă la mare, 
stătuse de fundul lui Emanuel cu procesul lui, măcar că el 
n-a vrut s-o ia la deliberări şi ea l-a aşteptat acasă cu 
sufletul la gură, ca o proastă... Va trebui să-şi ia porția de 
aerosoli, dar mai întâi să se pună pe picioare. Îşi aminti de 
un leac sigur, la care mai apelase cândva. Împrumută de la 
tătuțu' aparatul video şi vreo douăzeci de casete cu filme, 
dintre care jumătate filme porno. În vara lui '88, când se 
întâmpla povestea asta, casetele cu filme porno circulau 
prin ţară de câţiva ani buni. În pofida disponibilităţilor sale 
intelectuale, Emanuel nu mai văzuse filme porno până 
atunci, poate unde nici nu-l interesaseră cine ştie ce, iar 
momentan nici n-avea dispoziția propice, după primele 
înfățişări ale procesului, combinate cu previziunile sumbre 
şi îndoctrinările maestrului Scărlătescu. Luiza în schimb, 


emancipată se pare în domeniu, se însănătoşi după primele 
vizionări. Filmele acelea îi luară răceala cu mâna parcă, 
ameliorându-i totodată cât de cât relația conjugală, 
incitând-o să vadă în Emanuel un personaj-vedetă - gen 
piticul porno sau piticul atomic, deşi intimitatea vizionării în 
doi n-ar fi avut niciun haz şi nici efect terapeutic. În mai 
multe seri lungite toată noaptea, până-n zori, i-au avut 
musafiri pe Beatrice cu Artur al ei şi alți prieteni, două 
cupluri şi două prietene de-ale Beatricei. În vajnicul grup de 
intelectuali consumatori de filme porno, ţigări şi băuturi 
străine procurate de la magazinele speciale, se întâmplă să 
fie şi un avocat stagiar, pe care Emanuel nu scapă ocazia 
să-l consulte între patru ochi. Al treilea avocat, aşadar, care- 
şi dădea cu presupusul asupra şanselor, şi ale cărui 
previziuni şi sfaturi se dovediră aproape identice cu ale 
maestrului Scărlătescu. Acelaşi scuipat în obraz cu doi ani 
jumate-trei, precum şi predispoziția de a se lăsa corupt a 
magistratului Augustin Berlogea, care ar avea însă nişte 
tarife rezonabile. 

Să aibă grijă totuşi, ţinu omul să-l atenționeze; faza în 
care se afla lucrul la dosar. Dacă a înaintat prea mult, e 
posibil ca mituirea şefului completului de judecată să nu 
mai aibă efect, deoarece acesta n-ar mai avea aceeaşi putere 
ca într-o fază incipientă... Emanuel reținu, propunându-şi 
totodată să acorde mai mult credit maestrului Scărlătescu, 
care-n definitiv făcuse tot ce-i stătuse-n putere. 

La mijlocul lui august a rămas singur acasă ca şi 
pedepsit, în canicula şi praful Bucureştiului şi-n 
apartamentul-magazin de antichități din Piața 
Kogălniceanu. Luiza a plecat în sfârşit la mare, complet 
restabilită, lăsându-şi soțul să mediteze şi să se pregătească 
sufleteşte pentru continuarea procesului şi deznodământul 
sentinței. Ea a simţit chiar nevoia să se justifice, glumind pe 
jumătate-n serios; dacă el şi-a văzut singur de proces, să-şi 


vadă şi ea de vacanţă. Nu-şi permite să sară peste mare, ar 
însemna să bolească tot anul până la vara ailaltă... 

Purcica tânără şi dornică de viață se dădea leoaică. 
Iubirea care o făcuse să se lege la cap fără s-o doară cu un 
soț (bărbaţi sunt pe toate drumurile, başca personaje de 
filme porno) nu mai era o chestiune atât de importantă. 
Avea din nou să peroreze cu Beatrice pe marginea acestui 
subiect, fiindcă au plecat împreună pe litoral. Au plecat de 
fapt în trei: l-au luat şi pe Artur, soțul Beatricei cu carismă 
de top-model şi disponibilități de gigolo (Emanuel îl evaluase 
succint: un idiot sinistru, care-şi ia în serios rolul de jucărie 
sexuală) care reuşi în sfârşit să-i convingă pe şefii lui din 
Hala Locomotive Montaj să-i dea concediu. 

Oricum Emanuel renunțase de bunăvoie la vacanța la 
mare. leşise deliberat din jocul naşilor cu finii, în care i s-ar 
fi potrivit ca o mănuşă rolul de pitic porno. Jocul începuse 
să ia turnura unei intrigi murdare, de doi bani, încă din 
serile şi nopțile când Luiza începuse să pună filme porno 
pentru musafirii tentaţi să trăiască ca-n filme. Ca un gest de 
recunoştinţă pentru tot ce făcuse pentru ea, Beatrice 
începuse deja să i-l împrumute pe bărbatu-său Luizei, 
intuind că Emanuel n-avea decât să aprobe tacit. Purcica e 
o scroafă, care trebuie lăsată să se bălăcească în desfrâul ei. 
Emanuel să-şi vadă de problemele lui. 

Care probleme nu erau deloc uşoare. Odată cu 
începerea stagiunii tribunalelor, începură şi şcolile şi el se 
pomeni pus pe liber. Ca şi suspendat din învățământ, până 
la pronunțarea sentinței, după care, nu se ştie. Dumnezeu 
cu mila, da, obligat-forțat apela la subterfugiul maestrului 
Scărlătescu. Emanuel îşi descoperea predispoziția pentru 
invocarea numelui Domnului în deşert şi-n bătaie de joc, 
apelând totodată la soluția riscantă a mituirii şefului 
completului de judecată. Frica nu-i pierise însă, aşa că-şi 
puse nădejdea în maestrul Scărlătescu, însărcinându-l cu 


transmiterea banilor către magistratul Augustin Berlogea. O 
nădejde şi până la urmă o umilire, care venea peste umilirea 
de a-i cere bani pentru mituire Luizei, din cecurile cadou de 
nuntă pe care aceasta le pusese în siguranță, în 
apartamentul părinţilor, ca nu cumva Emanuel să fie ispitit 
să umble la ele. Se strâmbă a lehamite când îi dădu, 
sugerându-i că-i pentru ultima dată. N-ar mai fi fost nevoie 
să-i spună cât cheltuiseră ai ei cu procesul ăsta, în afară de 
cât îi costase toată tevatura căsătoriei şi acum iarăşi bani 
pentru magistratul Berlogea, treizeci de mii de lei, plus un 
comision de cinci mii pentru maestrul Scărlătescu, care va 
opera codoşlâcul. Emanuel avea o temere însă, preluată de 
la avocatul amator de filme porno: să nu fie prea târziu, să 
nu fi avansat prea mult lucrul la dosar... Devreme-târziu, 
trebuie încercat, fie şi cu riscul de a păți acelaşi pocinog ca 
şi cu mama mortului - avea dreptate maestrul Scărlătescu. 
Unde merge mia merge şi suta. Să sperăm că vom fi pe fază, 
dom’ profesor. Ce-o vrea Dumnezeu. Poate-l prindem cu 
ultimul tren. Emanuel pufni: Pe Dumnezeu să-l prindem? 
Maestrul Scărlătescu scutură iarăşi din mâini şi din cap ca 
o moară de vânt părăginită, vădindu-se opac la glumele 
clientului său, care continua spunând că Dumnezeu 
lucrează prin oameni. Cel puţin aşa se spune, la care 
maestrul dădu iarăşi din cap şi din mâini: oamenii lucrează 
prin oameni, când se întâmplă să nu fie de capul lor. Cei doi 
elevi, pentru care suntem aici, n-au fost de capul lor. Ne va 
fi foarte greu să convingem instanța de contrariu. 

Trebuie că Emanuel auzise la un moment dat vorba aia, 
că Dumnezeu lucrează prin oameni, prin Pepinieră. Îi 
sunase interesant, deşi nu-i dădea mâna să creadă în ea. 
Nu concepea adică să se ştie la mâna unei entități care să-l 
coordoneze şi să-l controleze la milimetru, în conformitate 
cu versetul care spune că nu se va clinti niciun fir de păr de 
pe capul cuiva fără voia lui Dumnezeu. Nici maestrul 


Scărlătescu nu credea, ceea ce nu-l împiedica să-l bage pe 
Dumnezeu la înaintare în situaţiile care păreau fără ieşire. 
Pe Emanuel deja îl muncea gândul că n-ar fi exclus ca omul 
să-şi fi oprit pentru sufletul lui banii, pe care trebuia să-i 
dea judecătorului. Îl simte capabil de astfel de manevre şi n- 
are cum verifica; n-are decât să-l ia pe încredere. Asta e, 
dacă n-a avut curaj s-o facă cu mâna lui, s-o lase cum a 
picat... 

Despica firul în patru, până îl lua amețeala şi simțea 
cum îi fuge pământul de sub picioare şi iarăşi: dacă 
Dumnezeu lucrează prin oameni, s-ar putea ca şi diavolul... 
Nişte prejudecăţi, nişte mituri, nişte invenții, îşi spunea. 
Nişte figuri pictate, nişte plăsmuiri, la care se vedea apelând 
în disperare de cauză, amestecându-le în porcăria asta, tot 
aşa cum apelase la Pahonţu ca să-l scoată din porcărie şi 
uite că-i făcuse vânt în ea. Pahonţu nu-i o plăsmuire, ci o 
persoană de o concretețe atroce. El cu pumnii lui l-a 
înghesuit în fundătura asta de coşmar, unde-l împresoară 
tot felul de fantasme. 

Continuând despicarea firului în patru pe parcursul 
procesului în desfăşurare, şi-a întărit convingerile atee, 
consolidate altminteri de-a lungul unei vieți în care, cu 
ochii-n patru fiind pe unde calcă şi cu cine are de-a face, nu 
s-a întâmplat să-i întâlnească nicăieri nici pe Dumnezeu şi 
nici pe diavol, care să lucreze eventual prin oameni. N-are 
nimic de aşteptat de la aceste entități, îşi spuse, iar după 
încheierea procesului n-ar avea nimic bun de aşteptat. 
Excluderea din învățământ şi doi ani jumate-trei, cum plin 
de îngăduinţă i-a prorocit acest alt maestru al ghinioanelor 
şi al nenorocirilor, în fundul căruia a băgat o grămadă de 
bani. În plus, socrii, care iarăşi se uită la el chiorâş şi se 
pare că de astă dată Luiza e în asentimentul lor... Doi ani 
jumate-trei n-ar fi totuşi prea mult din viața unui om. Ce o 


să facă însă şi unde se va duce după aceea, exclus fiind din 
învățământ şi cu tinicheaua cazierului de coadă? 

Se străduia să-şi ghicească, eventual să-şi pună la cale 
destinația şi destinul, în timp ce purcica lui scumpă, 
simțindu-l la ananghie, nu mai prididea să-şi dea pe față 
arama de scroafă ordinară: dacă n-a vrut s-o ia cu el la 
proces, n-a avut încredere în sfaturile ei şi că-n definitiv îşi 
merită soarta... Poate c-ar fi trebuit s-a ia, catadicsea să 
recunoască față de el însuşi. Nu pentru sfaturile ei, ci 
ținând în felul ăsta aproape de familie. Domnul Necula, în 
pofida disprețului care i-l poartă, afişat prin fiică-sa, l-a 
ajutat mult. Dacă ar fi ţinut aproape prin fiică-sa, împărțind 
nenorocirea şi vina cu ea... Că-i vinovat sau nevinovat, ar fi 
ultima problemă care şi-ar pune-o. Asta i-ar mai lipsi, un 
proces de conştiinţă pe lângă procesul nemernicilor ăştia? 
Nemernici şi corupți, da, escroci, puşi pe căpătuială, puşi pe 
rele... 

După două zile şi două nopţi nedormite, frecându-şi 
creierii până-n pragul nebuniei, pică iarăşi, uşurat întru 
câtva, pe formula maestrului Scărlătescu: Ce-o vrea 
Dumnezeu. O vorbă-n vânt, pe care cât de curând avea s-o 
schimbe pe ceva infinit mai concret: Ce-o vrea căpitanul 
Ardelean. O sugi, căpitane, ceea ce nu înseamnă că nu-i 
recunoştea potența şi competența, apte de a se plia până şi 
pe teoria tipului din Pepinieră, cum că Dumnezeu sau 
diavolul, sau amândoi, pe rând sau deodată, îşi făceau de 
lucru prin căpitan. Îl vizitase în două rânduri pe durata 
procesului. Chemat, desigur, nu de capul lui, ca şi acum. 
Căpitanul tindea să capete în ochii lui o aură de prooroc, 
prin felul în care-i sugera să se poarte la proces: 

— Nu te agita, dom’ profesor. Lucrurile se vor aranja de 
la sine. Justiția statului nostru funcționează la cei mai înalți 
parametri. Noi avem grijă de oamenii noştri. Ţi se va calcula 


la milimetru vinovăția şi ţi se va face nota de plată, hi-hi- 
hi... 

Râdea subțire, gâfâit, permițându-şi chiar să facă o 
glumă proastă. Emanuel, cel puţin, n-a putut s-o ia altfel 
decât ca pe o glumă proastă, îmi pare rău, căpitane, iar o 
sugi. Cică munca de informator, în care i-a fost mentor el, 
căpitanul Ardelean, este foarte căutată la puşcărie. Meseria 
e brățară de aur, cum se spune. Adică valută forte. Unde te 
duci cu ea, eşti bine primit şi omenit. O meserie-regină 
printre meseriile oamenilor ăştia care face locomotive, 
strunguri, tractoare... Nu e cazul să-ți faci probleme, dom’ 
profesor. 

Cu vreo zece zile înainte de pronunțarea sentinței a 
trecut pe la căpitan pentru a patra oară. De astă dată chiar 
nechemat, din proprie inițiativă, ca să-i dea o notă 
informativă despre corupția magistraţilor Tribunalului 
sectorului I din Bucureşti. Nu era, desigur, un caz de 
competența unui simplu căpitan, fie el şi Ardelean, care 
oricum venera Justiția Republicii Socialiste România, dar 
episodul mituirii magistratului Augustin Berlogea, prin 
intermedierea avocatului Dorin Scărlătescu, îl revoltase în 
ultimul hal pe Emanuel, care bineînțeles că se omisese pe 
sine din notă. Căpitanul n-avu nimic de comentat pe 
marginea acestei gafe monumentale. Du-te acasă, dom’ 
profesor, lucrurile se vor aranja. Ai încredere în Justiție. 

Îi vorbea ca unui bolnav de cancer, dator să aibă 
încredere în medic. Era posibil ca omul să fi ştiut ce i se 
pregăteşte, peste capul Justiției. Emanuel a fost sigur că 
ştie, în momentul când îşi află sentința, care într-o oarecare 
măsură chiar a aranjat lucrurile. 

Condamnat la un an pentru neglijență în serviciu... 
Dintr-un soi de instinct de conservare, privirea lui Emanuel 
fugi spre maestrul Scărlătescu, căruia i se prăbuşi pur şi 
simplu fața de marionetă decrepită, eliberată de resortul 


sentinței. Extrem de surprins, dar îşi reveni numaidecât, 
atribuindu-şi acel succes. Chiar era un succes avocățesc: o 
pedeapsă de un an doar, în urma unui conflict soldat cu o 
mortăciune, după cum avea să afle Emanuel de la colegii lui 
de cameră de la Colibaşi. Mai bine de atât nici că s-ar fi 
putut. Maestrul Scărlătescu îi strânse mâna lui Emanuel, 
apoi îl strânse în brațe, căzând pe el cu grămada de piei şi 
oase, gata să se dezasambleze, şoptindu-i la ureche ceva ca 
un secret sau cifru al destinului şi destinaţiei sale. 

— La vară te întorci acasă, dom’ profesor. O să se dea 
un decret şi ai să intri în el. 


Colibaşi 


Duhoarea a şaizeci şi patru de trupuri, înghesuite în 
paturi suprapuse ca nişte mărfuri în rafturile supraetajate 
din hala unui depozit, face desigur parte din pedeapsă. Şi 
porțiile meschine de arpacaş şi turtoi fac de asemenea parte 
din pedeapsă, şi zeama lungă, limpede-murdară, cu 
zgârciuri, cartilaje, scârjeie de oase şi copite de vacă prin ea, 
şi zidurile, țarcul dreptunghiular desfăşurat între şosea şi 
poala unui deal cu coama împădurită, cu foişoare în colțuri 
şi pe laturile mari, în care veghează gardieni-soldați cu 
armele la vedere. Păziți, închişi în țarc precum animalele... 
Emanuel avea tendința să dramatizeze, să poetizeze, să 
filosofeze: tot ce te înconjoară face parte din pedeapsă, dar 
mai ales timpul, care nu mai trece ca un vis. Timpul abia 
târându-se, cu fluierele picioarelor zdrobite, dând să se 
învioreze ca un leşinat pălmuit, când eşti scos la muncă, iar 
seara căzând din nou în genunchi şi-n patru labe. Fără 


armătura timpului susținând memoria, amintirile vieții de 
afară, pedeapsa s-ar nărui. 

Într-o marţi, la orele unsprezece, pe data de 2 februarie 
1989, timpul încremeni când a intrat cu duba pe poarta 
penitenciarului Colibaşi, ca şi catapultat şi spulberat de 
viscol. Călcase oricum cu stângul în anul de grație 1989 
(vinovat, condamnat la un an pentru neglijență în serviciu, 
dą’ lasă că lucrurile se vor aranja - condamnat să şi creadă 
în promisiunile maestrului Scărlătescu şi ale căpitanului 
Ardelean), un an fatidic şi deopotrivă binecuvântat, care 
avea să-i schimbe viața. Până una alta i-o schimbase în rău. 
Avea de ispăşit la Colibaşi, prelungind o vacanţă şi aşa 
lungită peste măsură, din mai, de când i se deschisese 
proces, suprapunându-se şi venind în continuarea unei luni 
de miere de asemenea prelungite în ambianța de muzeu şi 
magazin de antichități a apartamentului conjugal, de la care 
într-o primă fază îşi luă rămas-bun cu inima îndoită, iar mai 
apoi îşi luă adio, întrebându-se dacă nu cumva chiar asta 
dorea şi a trebuit să ajungă aici, la Colibaşi, ca să se i se 
limpezească şi împlinească: pe nouă martie, într-o vineri, 
după ora săptămânală de învățământ politic şi lectură 
colectivă din Scânteia şi Era Socialistă, curierul poştei i-a 
adus un plic desfăcut care conţinea hotărârea definitivă de 
divorț, neînsoțţită de niciun fel de explicaţii. Extraordinar! 
Atât de repede? Trebuie că dom’ doctor şi-a pus relațiile în 
funcțiune în regim de urgență. De când aştepta el semnalul 
de la scroafa de fiică-sa: Ia-i glanda, tătuțule! De țărănoi 
împuţit, băşit, rupt în fund, care ne-mpute tramvaiu”! Alo- 
alo, dom’ vatman, opreşte să-l dăm jos. 

O scroafă ordinară! I-a dat şi ea sentința. O sentință 
față de care anul petrecut aici, cu mari şanse de a se 
înjumătăți, prin decretul de amnistie aşteptat de la tătuțu' 
Ceauşescu în vara asta, e pur şi simplu vorbă-n vânt, 
scuipată la-nghesuială. Opreşte dom’ vatman, că se sufocă, 


hi-hi-hi... I-a intrat un floc pe beregată şi guiță-n draci, 
omoară-mă, omoară-mă, omoară-mă... Dracu' să te mai 
omoare, cu magazinul tău de antichități şi cuibuşorul tău de 
curvăsăreală, halatele englezeşti, trabucurile cubaneze, 
cafelele, caviarul şi ginul şi whisky-ul, toate delicatesele şi 
facilitățile şi elixirurile de viață lungă şi tihnită... Alo-alo, 
dom’ doctor, oamenii ăştia face pedeapsă, închişi ca 
animalele în ţarc şi voi vă lăfăiți în rahat... Pardon că 
rahatu-i aici unde este el acum, strivit sub cele mai vechi 
mirosuri din lume, de fecale şi sudoare dospită, a şaizeci şi 
patru de trupuri umilite-înghesuite într-un dormitor- 
hangar, nu mai spaţios decât livingul apartamentului din 
Kogălniceanu. la-i glanda, tătuțule, nu mai sta cu el la 
discuţie! Înțapă-l cu şurubelnița! Dă-i cep! Pune-i maţele pe 
gard! 

Până pe 30 aprilie (era într-o sâmbătă) Emanuel a lucrat 
în atelierul de lăcătuşerie al închisorii. Oamenii ăştia face 
gărdulețe şi grilaje pentru spații verzi şi plasă de sârmă 
pentru garduri, scoasă pe bandă de o maşină specială cu 
manete şi butoane, pe care Emanuel a învăţat foarte repede 
să le manevreze. Oamenii ăştia face porți de fier, găleți, 
cazane, burlane, profile pentru streşini, suporţi pentru 
candele, o sumedenie de obiecte din tablă, țeavă şi cornier, 
îndoite şi asamblate la rece, sau prin sudură electrică şi 
autogenă... Vreme de două luni şi opt zile a lucrat alături de 
condamnați cu pedepse mari: violatori, spărgători recidivişti, 
delapidatori de sume mari, subminatori ai economiei 
socialiste, sau criminali bătrâni, cu vechi state de serviciu 
prin mai multe locaţii carcerale. Supraviețuitori de cursă 
lungă, semiviețaşi trecuți la mustață pe lângă pedeapsa 
capitală, persoane respectabile altminteri... Bunăoară 
domnul Liviu Dragobete, pe care văzându-l n-ai fi crezut că 
şi-a ucis consoarta cu un ciocan de zidărie. Cică a ciocănit-o 
în țeastă cu ciocanul ăla ca să-i bage mințile-n cap, 


povestesc amatorii de astfel de sadisme, şi că de fapt asta îi 
e meseria, zidar... A curățat-o care va să zică de tencuiala 
veche, să facă mortarul priză, hi-hi-hi... Să nu vă râdeţi ca 
proştii, c-a prins-o în flagrant de adulter. O curvă care şi-a 
meritat soarta. Domnul Liviu e înalt şi drept, abia încărunțit 
la tâmple. Nu i-ai da mai mult de patruzeci şi cinci de ani, 
dar el a sărit de şaizeci, o limită de vârstă care-i îngăduie să 
beneficieze de nişte reduceri de pedeapsă. Peste şaizeci de 
ani se socotesc doi ani în unul, ceea ce i-ar grăbi mult 
eliberarea, ținând cont că a făcut deja cincisprezece ani... 
Sau sfrijitul ăsta de Gino Cocârlatu, cu o constituție mai 
fragilă încă decât a lui Emanuel şi privire fosforescentă, de 
dihor, protagonist al unui caz celebru în urmă cu şapte ani. 
Urmărit, fugărit ca-n filmele cu Belmondo din epocă, prin 
oraş, pe străzi, în tramvaie, cu motocicleta chiar, de un 
plutonier major fost mare campion de box, într-un final a 
fost prins; s-a lăsat percheziționat, scuturat ca o cârpă de 
campionul de box, dar n-a conceput să fie umilit, lăsându- 
se încătuşat şi dus la secție, drept pentru care i-a luat 
glanda campionului tablagiu (nu mai sta cu el la discuție, 
tătuțule!), adică i-a secționat carotida cu un cuţitaş ca 
pentru manichiură, atât de bine ascuns în şosetă, încât n-a 
putut fi găsit la percheziție. De talia lui Emanuel, da, nu 
contează înălțimea, tătuțule, ci iuțeala de mână şi 
nebăgarea de seamă... Oameni care ar fi putut inspira 
respectul prin ceea ce au făcut, pentru a ajunge la Colibaşi, 
dar a răsuflat uşurat când a scăpat de ei. Pe 30 aprilie a fost 
scos să lucreze la şoselele din împrejurimile Piteştiului, 
laolaltă cu infractori din categoria lui, cu pedepse până la 
trei ani. Hoţi de buzunare, hoți din magazine, spărgători de 
mică anvergură, hoți de butelii, de biciclete, hoţi cu geanta 
din avutul obştesc al fabricilor unde şi-au câştigat traiul, 
hoţi de rufe de pe sârmă, de porumb de pe tarlaua 
ceapeului, cu sânul, cu sacul, sau cu căruța, hoţi de găini 


sau porci din coteţe, hoţi de vite din grajduri şi tot felul de 
autori de infracțiuni minore, de râs şi de ruşine, purtând 
numele generic de găinării. Printre ei, şi câțiva şoferi cu 
accidente mortale şi un maistru căruia i-a murit un zidar 
căzând de pe schelă, fără să aibă instructajul de protecția 
muncii făcut. Mai erau doi profesori, dar fără incidente cu 
elevi morți la clasă. Un profesor de sport condamnat pentru 
ultraj, care se lăuda că a bătut şi dezarmat un milițian şi un 
profesor de la Institutul de Arte Plastice, care se pretindea 
deținut politic. Spunea că împrăştiase manifeste cu Jos 
Ceauşescu şi Jos Comunismul în stația de metrou 
Universităţii şi-n Pasajul Universităţii, că fusese programat 
să fie făcut dispărut, dar pentru că aflase de el Europa 
Liberă, fusese ascuns aici, printre deținuți de drept comun, 
fiind învinuit de tentativă de viol, ceea ce se potrivea de altfel 
cu ce spuneau ceilalți despre el, c-ar fi fost reclamat de o 
studentă c-a vrut s-o violeze... Emanuel înțelese treptat că 
rareori te puteai baza pe faptele pe care şi le atribuia fiecare. 
În schimb, fiecare avea o versiune plauzibilă despre faptele 
celorlalți. Şi la puşcărie tot oameni, o lume căreia îi găsea 
tot mai multe asemănări cu lumea de afară. Deţinuţii 
coborând din autobuze, mergând încolonați spre punctele de 
lucru, însoțiți de gardienii-milițieni, îi aminteau de elevii pe 
care-i ducea toamna la muncile agricole. Salopetele-zeghe 
vişinii se amestecau cu vestele portocalii trase peste 
pufoaice, ale muncitorilor-drumari ţărani. Deţinuţii preluau 
şi acopereau normele de metri de şosea reparată, pentru 
care erau răsplătiți cu jumări şi cârnaţi din porcul de-acasă, 
rămase de la Crăciun, țigări şi duşti din sticlele de ţuică 
ascunse sub pufoaice. Drumarii s-au ferit mai întâi de 
milițienii-gardieni, până au început să poftească şi ăştia la 
rachiul făcut în cazane ferite de ochii altor milițieni, şefii de 
post comunali, care şi ei pofteau şi vămuiau. Funcţiona şi 
aici lozinca din tramvaiul 13 lunecând spre viscerele 


Cosmosului, cu decretul patru sute doi, bea şefii bem şi noi, 
în afară că hoţii deşteptau sentimente de compasiune 
țăranilor, pentru că ei n-ajung seara acasă la copii şi la 
neveste şi nu dorm cu capul pe perna lor, în paturile 
încălzite de neveste. Hoţii au poveştile lor, pe care nu te-ai 
mai satura ascultându-le şi comentându-le, iar printre ei 
sunt mulți oameni ca lumea, cu doxă, profesori, ingineri, 
doctori... 

Se strângeau țăranii în jurul acelui dom' doctor 
Chiriloiu, care a călcat pe bec cică, pentru practicarea 
ilegală a avorturilor. Cică i-ar fi mers o vreme, şi omul s-a 
îmbogăţit de pe urma a sumedenie de femei, după care i s-a 
înfundat, că s-a găsit cineva să-l toarne. De ce să nu 
recunoaştem, spunea un ţăran, dom’ doctor le făcea un bine 
la femei acuma-n vremurile astea când nu mai are lumea cu 
ce să crească copii, fiindcă ajunserăm, fraţilor, ca pe vremea 
războiului şi foametei că nici pâine nu mai găseşti decât 
numai pă cartelă. Aşa că io viu şi vă întreb: oare nu-i mai 
bine ca omu' să fie luat dupe pâine înainte ca să vie pă 
lume? Cu ce strică dom’ doctor dacă femeile nu mai vrea să 
facă copii? Nu-i aşa Gheorghe? la care Gheorghe, că nu-i 
deloc aşa: care io ştiu dă la aia bătrână care ne-a scos din 
necaz pă secetă şi foametea aia mare din patruşopt, cu 
ciorbă de corcoduşe şi mămăliga din mălai de mătură. Care 
ce spunea ea e sfântul adevăr, că acolo unde mănâncă şapte 
copii mai ie loc la masă şi pentru al optulea, că mai pui o 
cană dă apă-n mămăligă şi încă una-n ciorbă şi nu se 
cunoaşte. Aşa ne-a făcut mari pă noi aia bătrână, nu ca 
acuma cu câte şi mai câte pretenţii, că dacă nu-mi convine 
îl dau afară şi-l iau dupe pâine pă copil înainte să vie pă 
lume. Care io nu zic nu, că dom’ doctor le-a făcut un bine la 
femeile amărâte, că le-a ajutat să lepede dacă ele a vrut aşa. 
Care va să zică o gură-n plus la masă, am ajuns ca şi cum 
am hrăni-o din carnea noastră... Chiar aşa ie, Gheorghe, 


dacă stăm strâmb ca să judecam drept, că nu mai e de trăit 
nici la țară şi nici la oraş, dacă nici vițelu' tău din ogradă 
nu-ți mai dă voie să-l tai ca să-l dai la contract şi până şi 
găinile ți le numără în ogradă ca să-ţi ceară ouă la contract, 
şi nici cazan n-ai voie, ca să-ți faci rachiu din prunele tale, 
şi ce să mai zic că până şi nevasta ţi-o socoteşte, ca s-o ţii 
de prăsilă, să facă copii la normă, care copii să plângă de 
foame şi tu să plângi pă lângă ei că n-ai ce le da de 
mâncare... 

Atuncea viu io şi te întorc: care femei, dacă zici că ie 
amărâte de n-are cu ce să-şi crească copiii şi poate că ie şi 
vădane, fără bărbaţii lor cu cununie, la ce să mai regulează, 
în loc să-şi vază de amărala lor? La ce mai întrebi ca prostu’ 
Gheorghe, când ştii că femeia şi omu’ se mai regulează şi ca 
să uite de foame şi de câte necazuri are pă cap. Nu vedeţi că 
de la atâta foame iese omu' la drumu' mare de fură şi 
tâlhăreşte, de ie puşcăriile pline să dea p-afară de tot felu’ 
dă oameni, care nu mai ştie cum să trăiască şi să se 
arănească? D-aia mai dă şi săracu' Ceauşescu decrete, să 
mai uşureze puşcăriile, ca să nu se umfle şi să dea pe-afară, 
la care profesorul de la Arte Plastice, un tip subțirel şi 
vânos, arătând cam de-un leat cu Emanuel, Marius Ogrezan 
pe numele lui, că nu mai e mult până o să se umfle şi-o să 
dea pe-afară şi România, odată cu puşcăriile. Dintr-un 
instinct sau deformațţie profesională căpătată prin Pepinieră, 
Emanuel catadicsi să-l întrebe: Oare cum ar fi posibil aşa 
ceva? şi omul, păi cum dracu’, dom’ profesor? Te văd om 
serios şi luminat. Mă mir că te faci că n-ai habar, că n-ai 
atâta viziune cât să-ți dai seama că tovarăşi-s pe ducă. 
Sau?... 

Sau ce? Lui Emanuel i se pare că tipului i se pare. N-ar 
fi exclus ca tipul să-l fi mirosit, fie şi numai din tonul cu 
care întrebase. Oare cum ar fi posibil aşa ceva? Adică ce-ar 
trebui să facem ca să se umfle, să dea pe-afară, să 


plesnească?... România, da, ca şi cum l-ar trage de limbă şi 
l-ar provoca să verse ce are-n guşă. Ăla era tonul, folosit din 
reflex. Fără să-şi pună problema, fără să-şi propună chiar 
deloc, îl evaluase pe dom’ profesor Ogrezan ca pe un obiectiv 
mănos, capabil să-i furnizeze un material informativ 
interesant şi folositor, care nu i-ar fi folosit altminteri la 
nimic. Omul are şi aşa în cârcă o poveste grea, pentru care a 
fost condamnat. N-ar mai fi loc să-l mai încarci cu altele, în 
afară că gluma căpitanului Ardelean, că aici e căutată 
meseria de informator, nu i s-ar mai potrivi unuia ca 
Emanuel, care aşteaptă deja de azi pe mâine următorul 
decret care să uşureze puşcăriile. 

La vară, da, îi spusese maestrul Scărlătescu. Să aibă 
încredere. Înverziseră de-acum câmpurile cu semănături, 
pajiștile, crângurile, pădurile, iar pomii din livezi înfloriseră. 
leşeau la drumul mare păziți, în răcoarea dimineților 
mirosind a pământ reavăn şi dor de ducă, de libertate, 
potopită de ciripitul vrăbiilor şi graurilor, şi cârâitul ciorilor, 
poporul zburător împânzind zărea tivită cu dealuri şi munți, 
survolând pieziş câmpurile, drumurile şi şoselele. Regăsise 
pe coclaurii ăştia poporul ciripitor-sporovăitor al țărănimii 
muncitoare,  basculat spre  viscerele Cosmosului din 
tramvaiul 13, robotind acum pe şosea cu lopeţi, târnăcoape, 
maiuri şi roabe, vânturând nisip şi pietriş şi nivelând asfalt 
şi bitum aburind. Alo, şefu'”! Alo, tovarăşu', oamenii ăştia 
face pedeapsă la şoselele țării... Să nu ne batem joc. La vară 
sau la pulivară? Când ne pică drecretu' tătuțului 
Ceauşescu? Mai e de aşteptat, deh, iar în caz că i s-ar face 
dor, alt dor decât dorul de ducă pe coclauri, pe cine ar fi 
aşteptat cu vizite la vorbitor şi pachete cu mâncare 
eventual? Neamurile din Gogoşu n-apucaseră să afle şi nu-i 
dăduse mâna să-i pună la curent cu procesul şi 
condamnarea. Luiza nu ținea legătura cu ei, cu țărănii ăia 
băşiți din fundul țării, şi cu atât mai puţin ar face-o acum, 


după ce divorțase, asigurându-se, vezi, că n-o să se 
pomenească cu el pe cap când se va elibera. Nici părinţii lui, 
prea prinşi cu munca câmpului, nu-şi fac timp să-l caute 
prea des prin Bucureşti, ştiindu-l la o adică bine acolo unde 
este cu slujba şi casa. Mai bine că a picat aşa. Până ar afla 
ei, numai bine că vine decretul şi se întoarce acasă... Care 
casă? Să-şi caute gazdă iarăşi şi cu ce să-şi fi plătit gazda? 
S-o ia iarăşi de coadă căutându-şi posturi de suplinitor prin 
cartierul Douăştrei şi pe linia Olteniţei. Dacă nu cumva i s- 
ar pune interdicție de la Ministerul Învățământului. Asta ar 
fi prea de tot. Căpitanul Ardelean ce păzeşte? Îi spusese 
doar că lucrurile se aranjează. Că a primit doar un an şi e 
de aşteptat un decret de amnistie, asta ar putea fi doar o 
primă etapă a aranjamentului... 


Sudoarea intrându-i în ochi odată cu fumul bitumului; 
vederea pâlpâind în usturime, mirosul înecăcios de smoală 
încinsă şi soarele apăsându-i creştetul peste chipiul 
soldățesc din doc decolorat. După ora zece vipia suge 
sângele din tine ca o căpuşă şi-i lungeşte pe gardienii- 
milițieni la umbra crângurilor de pe marginea şoselei. 
Păzesc iarba şi frunzele. Serviciu la stat. La stat lungit, 
mestecând fire de iarbă între dinți. Cine ar mai fi evadat şi 
încotro, când toți aşteaptă decretul cu sufletul la gură? 

Timpul, sleit de caniculă, zace răstignit în praful 
drumului. Pedeapsa timpului, Sculaţi voi oropsiţi. La 
muncă, la muncă, uite-acum se face seară; timpul băltind în 
duhoarea dormitorului şi-n corul de horcăieli şi grohăituri a 
şaizeci şi patru de suflete oropsite şi osândite. Corul prindea 
un ritm mobilizator, care i se insinua lui Emanuel pe cortex 
înainte de a adormi, sculați voi oropsiți ai vieţii, voi osândiți 
la foame sus... Trei nopți la rând îl visă pe jidovul acela 


rătăcitor dement zbierându-i în față: Tu l-ai omorât pe lisus! 
A patra noapte abia, reuşi să-l alunge şi-i luă locul Luiza, 
asaltându-l cu belşugul de cărnuri, desfăcându-i halatul de 
mătase cu degete tremurânde şi potrivindu-şi cu amândouă 
mâinile reteveiul de douăzeci şi opt de centimetri, ca pe o 
diademă cu briliante ce-i lumina chipul precum soarele. Era 
frumoasă datorită lui, dar poate că nu atât cât şi-ar fi dorit. 
Îl ura pe dragul de Emanuel, aşa încât într-un târziu îi 
smulse reteveiul de la locul lui dintre picioare, fugind cu el 

În prima săptămână petrecută în dormitorul-hală nu 
putu să pună geană pe geană. Se întindea în el, gata să 
plesnească o insomnie vecină cu nebunia. Duhoarea, 
umezeala, frigul, disperarea. Oare o să moară aici? 
Disperarea se resorbi treptat, declanşând somnul din nopțile 
ce-au urmat, străbătut de vise pline de femei cunoscute şi 
necunoscute, La câteva ore după ce se trezea, în atelierul de 
lăcătuşerie al închisorii, reuşea s-o afurisească pe Luiza, 
până o izgonea din vis, aşa încât, la un moment dat, îi luă 
locul Crina, enormă şi planturoasă, aşteptându-l într-un 
tufiş din curtea Grupului, care pe vară deveni un crâng de 
pe marginea şoselei, cu un gardian ațipit în apropiere şi ea, 
în patru labe, cu fusta trasă peste fese. Îşi legăna fundul 
uşor mustrându-l: Ar fi trebuit să-mi spui pentru ce-l iei pe 
Pahonţu... Se trezea amintindu-şi că nu avusese niciodată 
vreo atracție pentru femeia aia, dar dacă ar întâlni-o acum, 
şi-ar da zece ani din viață... Crina, da, ar putea să-l caute 
aici, să-i facă o vizită, ştie doar care-i soarta lui, ca şi alți 
profesori-colegi, cărora se vede treaba că nu le pasă de el, o 
cantitate neglijabilă în definitiv... 

Pe Beatrice o visă într-o acuplare atât de veridică, încât 
toată ziua de lucru în praful şoselei care a urmat, se strădui 
să-şi amintească dacă visul n-are cumva o bază reală. Se 
culcase vreodată cu Beatrice? Îşi aminti, în sfârşit, că într-o 


seară, o găsise la maestrul Vergilius, iar după miezul nopții 
acesta îl însărcină s-o conducă acasă. Maestrul nu mai avea 
chef de ea, bineînțeles, dar îşi făcea griji. Nu voia s-o ştie 
singură pe străzi, la ora aceea târzie. Emanuel avusese cele 
mai bune intenții față de maestru şi iubita lui, care nu se 
potriviră însă cu intenţiile Beatricei, extrem de hotărâtă să 
le pună în practică; pur şi simplu, Emanuel nu i se putu 
împotrivi când au ajuns la uşa garsonierei din Drumul 
Taberei, unde stătea pe atunci în gazdă. L-a tras în casă şi-n 
pat ca un animal de pradă, cu o forță pe care nu i-ar fi 
bănuit-o. Maestrul o încinsese, iar lui i-ar fi revenit sarcina 
să o aprindă. Ciudat, astfel de episoade nu se uită prea 
uşor. Poate că unde totul s-a petrecut ca-n vis, la ora aceea 
târzie din noapte, după care n-a mai ştiut cum a ajuns 
acasă, memoria lui a reținut ca un vis, repercutându-se 
asupra visului de aici, din dormitorul-hangar din Colibaşi. 

Memoria şi timpul. Visul. Pedeapsa. Chipuri, întâmplări, 
peisaje, senzații, orgasme, încolonându-se într-o ordine 
cronologică precisă. Pe 2 februarie 1989, aşadar, a fost adus 
în Colibaşi... În noaptea de 2 spre 3 iulie, l-a visat pe taică- 
său, pe Gogu din Gogoşu, stând lungit în iarbă sprijinit într- 
un cot, la umbra unui corcoduş din marginea şoselei, în 
uniforma de milițian-gardian, vorbindu-i cu glasul răguşit al 
căpitanului Ardelean, asigurându-l că lucrurile se vor 
aranja, cât de curând îi va fi foarte bine, să aibă răbdare şi 
mai ales încredere în oamenii care şi până acum i-au vrut 
binele, şi i l-au făcut, consecvent, discret, din pură 
generozitate... Oameni precum căpitanul Ardelean, la care 
se afla cheia destinului şi destinaţiei sale... Un vis 
premonitoriu la o adică, chiar dacă după el i-a fost ceva mai 
rău. 

În dimineaţa zilei de 4 iulie a fost întrebat de gardianul 
de serviciu la apel, dacă vrea să lucreze în echipa care se 
duce la o fabrică de cherestea dintr-o comună din apropiere 


- Clucereasa. Numele ăsta îi sună, de cum îl auzi, extrem de 
promițător, sugerându-i o femeie de o senzualitate frustă, 
revigorantă, brunetă, cu figura plină, de culoarea pâinii şi 
plete lungi, de un negru clocotitor, răsfirate pe nişte sâni 
mari, erecți, cu areolele vinete... O femeie pe care o visase în 
noaptea de 20 spre 21 iunie, un chip şi un trup pe care nu 
le văzuse vreodată undeva, dar i se potrivea numele de 
Clucereasa. Îşi spuse totodată că, schimbând locul şi 
munca, timpul se va îndura să treacă mai repede până se va 
elibera. 

Gardul din plăci de beton al fabricii şi al depozitului de 
cherestea se întindea pe lângă un terasament de cale ferată 
şi lanuri vaste de porumb, peste care se vedeau în sud, 
răsfirate pe un deal, blocurile oraşului Mioveni. Pe acolo, 
prin spatele fabricii, treceau mărfare între Câmpulung şi 
Piteşti, iar prin fața ei era şoseaua pe care veneau cu 
autobuzul dinspre Colibaşi. Pe stânga şoselei, printre casele 
rare ale satului se întindea un islaz peste care curgeau 
şerpuit mai multe braţe ale unui râu numit tot Clucereasa, 
care-l incita pe Emanuel să asemene şerpuirea acelor 
cursuri de apă cu părul femeii din vis. Clucereasa, da, care 
ar fi făcut să treacă timpul ca un vis. Nicicând nu fusese şi 
nu avea să fie mai poet ca acum, printre hoți, muncind pe 
brânci în fabrica de cherestea. 

În pofida aşteptărilor lui, acolo era mai greu şi decât la 
şosele, unde se învățase destul de repede cu târnăcopul, 
lopata şi maiul, după ce i se spărseseră băşicile din palme şi 
se făcuseră bătături. Palmele lui cu pielea fină şi moale, de 
muncitor cu intelectul, de profesor de matematică cu 
veleități de poet, făcându-şi de lucru cu stiloul şi creta mai 
ales, se acoperiseră pe interior cu straturi de piele cornoasă, 
pietrificată, care i-ar fi putut aminti la o adică de condiția de 
pălmaşi a bunicilor şi a părinţilor. Se întorsese de unde 
plecase. Deprimant şi straniu totodată. Pusese ceva muşchi 


pe el, ameliorându-şi cât de cât constituția de tabacheră, cu 
care intrase în Colibaşi, tinzând parcă şi să întruchipeze 
acel exemplar reprezentativ pentru specificul naţional, 
despre care-i vorbea maestrul Vergilius: mic şi al dracului, 
apt să reziste tuturor vicisitudinilor... Se lupta corp la corp 
cu scândurile lungi, chitucii, buştenii de manevrat prin 
curtea fabricii, de descărcat şi încărcat în camioane şi de 
urcat pe gater. Se otânjea şi se încovoia, gata să se rupă şi 
să plesnească. Ajungea seara la dormitor cocoşat, înțepenit 
de mijloc şi cu brațele amorțite, dar ca prin minune 
dimineața se trezea bun s-o ia de la capăt. O pedeapsă al 
cărei gust îndepărtat şi-l reamintea din cea mai fragedă 
copilărie. Gogu din Gogoşu îl crescuse preț de câţiva ani în 
spiritul muncilor de felul ăsta, numite îndeobşte de ocnă, 
deşi ocnaşii erau departe de a deține monopolul asupra lor. 

După destui ani se întorcea la munca de ocnă şi printre 
ocnaşi chiar, constrâns parcă să ignore că cea mai mare 
parte a vieţii făcuse alte feluri de munci şi aspirase la 
altceva. Nu mai vedea nici înainte şi nici înapoi, prin ceața 
fierbinte de rumeguş ce-i îngreuna respiraţia străbătută de 
zbieretul isteric al gaterului. Nu mai era în stare să-şi 
desluşească trecutul şi nici viitorul, spunându-şi că va fi 
bine, să aibă răbdare şi încredere în oamenii care, oameni 
precum căpitanul... 

Clucereasa se dovedi diferită față de cea din visul şi 
închipuirea lui; de o senzualitate perversă, cu intenții 
criminale chiar, aşa încât scăpă dintre coapsele ei ca din 
abisurile iadului, deşelat şi cu fața iritată-însângerată de 
praful de rumeguş, epuizat, stors de vlagă şi totuşi parcă s- 
ar fi mândrit; rezistase, prinsese zilele de toamnă blândă, 
luminoasă de după 10 octombrie, când toate cele şase 
autobuze, care duceau deținuți spre punctele de lucru de pe 
şosele şi la fabrica de cherestea, îşi schimbară ruta spre viile 
de pe dealurile Ştefăneştilor. La cules de struguri de-acum, 


să mănânci la struguri până dai în pântecăraie; trai pe 
vătrai, de nu ţi-ar mai veni să spui că şi munca asta face 
parte din pedeapsă... Poetizând şi filosofând cât ar fi permis 
pe seama pedepsei, ignorase sporovăiala de joasă extracție a 
hoţilor, de care se frecase altminteri până la saturație prin 
Cosmos şi împrejurimi. La un moment dat însă, la câteva 
zile după ce ajunse în Ştefăneşti, se pomeni că se lipeşte de 
el profesorul ăla de la Arte Plastice, Marius Ogrezan, care ar 
fi împrăştiat manifeste, dar, totodată, se povestea despre el 
c-ar fi condamnat pentru viol sau tentativă de viol. 

Profesor la profesor trage; oricum, nu existau prin zonă 
prea mulți profesori. Dom’ profesor Ogrezan găsi în Emanuel 
un interlocutor receptiv, demn de toată încrederea; măcar că 
pe vară, când se intersectaseră la şosele, îl evaluase extrem 
de circumspect: îl bănuise că s-ar ocupa cu turnătorii, mă 
rog, se mai schimbă omul, uite-l că-şi dă seama cu cine are 
de-a face: un matematician, un profesor cu oarece 
deschideri, veleități, vocațţii, pândit de ghinion... Emanuel se 
simți obligat să-i povestească toată tărăşenia cu elevul 
Albineț, care l-a adus aici, iar omul se miră foarte tare că a 
scăpat doar cu un an. Ghinionul care merge mână-n mână 
cu norocul aşadar, Dumnezeu care ne miluieşte şi are 
grijă... Credincios în ultimul hal omul şi totodată expert în 
codul penal şi-n îmbârligăturile la care se pretează justiția 
statului comunist din România. Apropo de îmbârligături, 
Emanuel îi făcu pe plac întrebându-l ceea ce el aştepta 
desigur să fie întrebat: cum a fost cu tentativa de viol sau 
hărțuire sexuală pentru care a fost condamnat? 

A fost foarte simplu. O diversiune de manual. Tovărăşii 
n-au imaginație, ei lucrează după nişte proceduri-şablon 
străvechi, la care Emanuel îi atrase atenţia că nu trebuie să- 
i subestimăm, tovarăşii sunt foarte eficienţi la o adică... Într- 
adevăr, eficienți, aprobă dom’ profesor Ogrezan. Pe când se 
afla în ancheta Securităţii pentru manifeste, a fost reclamat 


de o studentă informatoare c-ar fi hărțuit-o, şi condamnat în 
regim de urgență la trei ani. Emanuel mai avea o curiozitate: 
Cum l-au prins cu manifestele? Nici măcar cu alea n-au fost 
în stare să-l prindă. L-a turnat un coleg, un bun prieten, 
singurul în care a avut încredere să se confeseze, şi l-au luat 
la sigur. Marea lui greşeală, a lui dom’ profesor Ogrezan, 
fără de care şi azi ar fi împrăştiat manifeste, încrederea în 
prieteni, vezi... Urcau umăr la umăr terasele, cocoşați sub 
povara a câte două găleți pline cu struguri. De la manifeste, 
trecură la soarta lor aici, deloc uşoară, mai cu seamă pentru 
dom’ profesor Ogrezan, care ar mai avea doi ani în caz că 
tătuțu' Ceauşescu nu s-ar indura să dea decretul ăla. 
Emanuel glumi: 

— După ce ai dat cu manifeste împotriva lui, să-ţi mai 
dea şi decret. Îl cita aiurea, neadecvat, pe căpitanul 
Ardelean: înjurăm Partidul pe banii Partidului şi tot la 
Partid şi la tătuțu' Ceauşescu căscăm gura... 

Marius cobori tonul, încât Emanuel abia îl auzi 
spunând ceva despre mişcările politice extraordinare, fără 
precedent, care se pregătesc şi se înfăptuiesc în lagărul 
comunist din Europa. 

— ..„.perestroika lui Gorbaciov le-a dat apă la moară. 
După polonezi, acum cehii şi redegiştii. Toţi se răscoală 
împotriva comuniştilor, dau jos guvernele şi preşedinţii... 

Emanuel îşi spuse că de astă dată ar fi rândul lui să se 
arate suspicios, tratându-l pe dom’ profesor Ogrezan ca pe 
un potențial provocator. Oricum, el auzise extrem de vag 
despre ce se întâmplă în Europa, iar odată ajuns aici, s-ar 
zice că n-ar mai avea de unde să audă şi oricum nu-l prea 
interesa. Deocamdată, cel puţin, avea cu totul alte 
frământări. 

— Sunt pur şi simplu siderat, dom’ profesor. Nu-mi dau 
seama unde ai auzit gugumăniile astea. La lecţia 
săptămânală de învățământ politic? Le-au citit gaborii din 


presă? Sau ți-au făcut instructaj special aparte dacă te ştiu 
cu manifestele, că te pricepi la ele... 

— Nu-i de glumă. Eşti poet, aerian... 

— Asta aşa e, dom’ profesor, mi-o asum. Am o înclinaţie 
şi o vocaţie pe care vreau să le valorific... 

— Am vrut să zic că nu-i de glumă dacă se aude până şi 
aici. Ba mai repede se aude aici, decât afară. Mă mir totuşi 
că n-ai auzit. 

— Sunt poet, dom’ profesor: dacă se aude, nu e necesar 
să se şi vorbească. 

— Te fereşti? 

Emanuel pufni. E la mintea cocoşului. 

— Cum să nu mă feresc? Mişună turnătorii prin viile 
astea. N-oi fi nebun să-mi bat cuie-n talpă. N-aş vrea să 
ratez decretul care-i pe vine, dom’ profesor... 

— Dom’ profesor, lasă-l dracului de decret. De decret i- 
ar mai arde tătuțului acum, când cad preşedinţii ca mugştele 
în jurul lui. Îi țâțâie curul. 

— Ba-l doare-n cur, dom’ profesor, şi nici acolo. N-ai 
fost pe fază aseară când i-au dat cuvântarea la difuzor? A 
spus că poporul român nu mai vrea să se întoarcă la 
capitalism în veci de veci. Visul de aur al omenirii, 
comunismul, dom” profesor, asta scrie pe fruntea noastră. 

— Omul zice, ce altă treabă are? Aşa-i programat, asta-i 
datoria lui. Nu înseamnă că trebuie să ne uităm în gura lui. 

— Ne uităm - nu ne uităm, şi noi suntem programați 
să-l ascultăm. E datoria noastră să jucăm cum ne cântă. 
Suntem un popor cu simțul datoriei. 

Pe Emanuel îl distra la culme să-l provoace, să-l facă să 
verse tot ce are-n guşă, ca şi cum l-ar pregăti pentru o notă 
informativă. Omul răspundea provocării. Îşi dorea din tot 
sufletul să se întâmple şi aici mişcări politice şi revoluții 
precum la polonezi şi cehi, dar dorea totodată să ştie 
părerea lui Emanuel. 


— Nu-ţi mai face sânge rău, dom” profesor. La noi n-are 
cum să se întâmple aşa ceva. Românii se descurcă şi fără 
revoluții. Din constituție, ei sunt fierul dracului. Rezistă, se 
adaptează, se hrănesc, cică, cu propriile excremente... Am 
dezbătut cândva subiectul cu un tip priceput... Ssssst! 

Duse degetul la buze. Se cuvine o pauză. Au ajuns la 
capătul cozii-şir de deţinuţi, răsfirată de-a lungul a treizeci 
de metri de terasă. Acolo se împarte în gamele şi castroane 
de tablă ciorbă din cazan şi bucăți de turtoi. Se aude un 
glas miorlăind în bătaie de joc: Daţi mai câte puţin, dom’ 
major, să se-ajungă la toată lumea! Lumea se distrează, îi 
arde de glumă, îşi spune Emanuel. Sculaţi voi oropsiți şi 
osândiţi la foame... Lumea visează la revoluții. Daţi mai cu 
milă, dom’ major, că mă spargeți la boaşe. 

Inspiră cu nesaț aerul rece şi luminos al amiezii de 
toamnă. I s-au vindecat în sfârşit iritațiile pomeţilor, care-l 
făceau să arate ca pictat de carnaval. Chinul i s-a limpezit, 
recăpătându-şi seninătatea dintotdeauna. Dom’ profesor 
Ogrezan bombăne: 

— Nici aici nu scăpăm de cozi. 

— Ba cu atât mai mult aici. Suntem doar în miezul şi-n 
viscerele visului de aur... 

Coada merge repede totuşi. În zece minute li se umplu 
gamelele şi se aşază sub un spalier cu ele-n mână şi cu 
bucata de turtoi în poală. Oropsiţii să se mai aşeze şi ei la 
masă, dar uite-i cum în loc să le tihnească, se apucă să 
zgândăre aceeaşi rană. 

— Şi dacă or să iasă şi la noi în stradă să strige 
împotriva lui Ceauşescu? E foarte posibil. lo aşa văd 
lucrurile. 

— Oh, dom’ profesor, m-ai căpiat. Cine dracu’ să iasă să 
strige? Poate noi doi şi alți câțiva. Ştii bine că lumea la noi 
nu iese-n stradă decât în mod civilizat, organizat, la defilări 
şi mitinguri, şi atunci strigă invers decât ce-ţi doreşti tu, 


dom’ profesor. Strisă doar ce i se spune: Ceauşescu şi 
poporul, Ceauşescu pecere, Ceauşescu România stima 
noastră şi mândria şi tot aşa. Parcă n-ai şti, dom’ profesor, 
zău aşa, parc-ai fi picat din lună, ce naiba... 

Ca din senin, Emanuel îşi descoperea plăcerea, sadică 
întru câtva, de a-i da peste nas şi a-l descuraja. După felul 
cum se uita a milă, implorându-l parcă să accepte că lumea 
ieşită în stradă ar fi în stare să strige şi altceva, eventual 
textele manifestelor lui, părea posedat de un soi de naivitate 
copilărească. Se purta ca un copil, ce tâmpenie, ca şi cum 
mişcările alea de trupe la care visa ar fi depins în primul 
rând de el, de Emanuel, care la rându-i fusese naiv până să- 
l] cunoască mai bine şi să vadă ce zace de fapt în el, 
îndoindu-se foarte de povestea cu manifestele; aici oricine 
poate să spună orice despre oricine, după cum şi despre 
sine. Fabulaţia, minciuna sfruntată fac parte din strategiile 
supraviețuirii, în afară că violatorii, aşa-zişii pizdari, sunt 
rău văzuți printre găinari, escroci de tot felul, tâlhari, 
spărgători şi criminali. Un profesor care s-a dat la o 
studentă, în aşa fel încât să fie dat pe mâna procuraturii, e 
tot ce poate fi mai rău şi mai urât. Ar fi fost de înţeles s-o 
dreagă cu manifestele, însă luând aminte la încrâncenarea 
lui, Emanuel nu mai are niciun dubiu: omul chiar a 
împrăştiat manifeste, chitit să-l răstoarne pe Ceauşescu. 
Pare convins chiar, că puţin a lipsit să-i iasă. E subminat de 
un soi de nebunie, un idealism scăpat din frâu, de înţeles 
pentru unul ca Emanuel, dar la o adică inacceptabil. 
Ceauşescu, mă rog, e rădăcina multor rele, însă de aici şi 
până a crede că există un leac la-ndemână, rapid şi eficient 
pentru boala asta grea şi veche, e o cale foarte lungă. 
Emanuel nu se încumeta să străbată calea asta şi nici nu 
vede rostul, mai ales acum, picat cum e în gaura asta 
neagră a Colibaşului. Priorităţile şi frământările lui sunt 
altele decât răsturnarea lui Ceauşescu. 


Frigul lăsându-se odată cu înserarea peste dealurile cu 
terase de vie, ținea parcă să-i amintească de gaura neagră în 
care picase. Era la cules de struguri, dar nu cu elevii. 
Veniseră autobuzele să-i ducă înapoi la dormitoare şi se 
vedea iarăşi strivit sub duhorile a şaizeci şi patru de suflete. 
Un tramvai 13 cu care merge spre Cosmos, într-o gaură 
neagră, noapte de noapte. A căzut, a fost tras, ispitit... De 
cine? Opt ani de profesorat, de zbucium pe toți coclaurii 
printre copiii țărănimii muncitoare, prinsă la rându-i şi ea 
într-un zbucium al supraviețuirii neîndurător. Anii ăştia îi 
tociseră desigur răbdarea şi tactul, care l-ar fi putut feri... 
Şi, peste toată nenorocirea asta, vine şi dom’ profesor 
Ogrezan cu problemele lui, cum să-l răsturnăm pe 
Ceauşescu, ce subiect mănos altminteri, pe cale de a fi 
epuizat în Pepinieră, ţinând legătură între discipolii 
maestrului Vergilius şi căpitanul Ardelean. El era o rotiță în 
mecanismul acela ocult al puterii. Ar putea fi şi acum, la o 
adică. Să informeze despre intenţiile domnului profesor 
Ogrezan, în caz că asta l-ar putea avantaja în vreun fel... 

Se pusese ploaia. Când se dădu jos din autobuz o simți 
rece ca gheața, pătrunzându-l până-n adâncul sufletului. N- 
ar fi mare lucru să ningă. Uite că l-a prins iarna aici. Îl 
blestemă în gând pe maestrul Scărlătescu, care a promis că 
la vară, să nu mai apuce să iasă din iarna asta, şi tătuțu' 
Ceauşescu tot aşa să pățească, că l-a sărit cu decretul. 


Spre dimineaţă s-a pornit vântul şi a risipit norii, iar 
când au ajuns la Ştefăneşti s-a înseninat. A ţinut-o aşa 
două săptămâni, cu vreme ca de primăvară, cu văzduh 
însorit şi ploi scurte şi repezi care spălau şi limpezeau cerul. 
Pe urmă a dat înghețul. 


În anul acela toate viile de pe dealurile Ştefăneştilor au 
fost culese cu deținuți. După 15 noiembrie, cei mai mulți 
dintre deținuți s-au întors în atelierul de lăcătuşerie din 
Colibaşi, laolaltă iarăşi cu cei având pedepse de peste 15 
ani. Criminali, delapidatori, spărgători de anvergură şi 
printre ei cei doi profesori, care continuau să țină aproape 
unul de altul, încercând să pună țara la cale, când le venea 
la-ndemână şi rămâneau între patru ochi. Fără să se ţină cu 
nasul pe sus, se vedea totuşi că sunt de alt fason. Dom’ 
profesor Calomfirescu şi dom’ profesor Ogrezan aveau 
glumele lor şi vorbeau în limba lor, o limbă diferită de a 
celorlalți. Cultura, literatura, filosofia, ştiinţele, biografiile şi 
operele unor personalități. Deja nu mai ciulea nimeni 
urechile când, într-un târziu, Emanuel catadicsi să adere la 
profeţiile tovarăşului său; se va întâmpla desigur şi la noi 
ca-n alte părți, se va duce de râpă regimul, o să-l ia dracu’ 
pe Ceauşescu, vom scăpa de dictatură şi pe urmă om mai 
vedea... 

Se fereau, mă rog, nu-şi dădeau seama în ce măsură l- 
ar fi interesat căderea lui Ceauşescu pe unul ca venerabilul 
Liviu Dragobete. După ce i-a băgat nevesti-sii minţile-n cap 
cu ciocanul de zidărie, chiar şi-n urmă cu cincisprezece ani, 
nu se ştie practic în ce fel ar fi reacționat la o conspirație de 
o asemenea anvergură. Sau sfrijitura din Gino Cocârlatu 
care i-a luat glanda milițianului campion de box, un om 
mândru în definitiv, curajos, cu sânge-n instalaţie, dar nici 
el nu oferea suficiente garanţii. Sau celălalt profesor, 
profesor de sport ăsta, Victor Rădescu pe numele lui, care se 
dădea mare c-ar fi dezarmat un milițian, mare scofală. Nu, 
nici ăsta nu prezenta încredere... 

Emanuel se distra iarăşi pe seama  obsesiilor 
revoluționare ale tovarăşului său; trebuie să recunoaştem, 
dom” profesor, că răsturnarea lui Ceauşescu nu rimează cu 
locul în care ne aflăm. Erau acolo oameni plini de 


imaginație, în stare de orice, reticenți totuşi la poveşti de 
genul ăsta, în care şi Emanuel intrase cumva silit, de dragul 
profesorului Ogrezan. Ţinu chiar să-i spună că, indiferent ce 
va fi, şi cu Ceauşescu, şi fără el, şi cu decret, şi fără, în cel 
mult trei luni el nu va mai fi aici. Pur şi simplu nu concepe 
ceva care să-l întârzie, cu atât mai puțin revoluţia sau 
conspirația împotriva lui Ceauşescu, deşi el prețuiește ideile 
profesorului Ogrezan, dar să aibă grijă... 

Se distra: îl ameninţa, îl combătea, îl aproba... Îşi trecea 
timpul astfel. Pedeapsa care-l apăsa, îngreunându-i parcă 
respirația. Apăsarea slăbi imperceptibil pe data de 7 
decembrie, la ora unsprezece. Era într-o marți, zi de vorbitor 
şi de primit pachete, înlesniri la care Emanuel nu 
beneficiase decât prin dom’ profesor Ogrezan, care împărțea 
pachetele cu el. Altminteri era al nimănui. Nu-l vizita nimeni 
şi parcă nici nu simțea nevoia. De astă dată însă, fu anunțat 
să coboare la vorbitor că e aşteptat. 

În drum spre vorbitor încercă să ghicească cine l-ar 
putea căuta, fără să-şi dea seama dacă întâlnirea cu acea 
persoană l-ar bucura sau tocmai dimpotrivă. Se gândi în 
primul rând la Luiza, pe care n-ar fi vrut s-o vadă pentru 
nimic în lume. Totodată i se părea o situație fără ieşire 
apariția ei la vorbitor. Nu ştia cum ar fi reacționat. N-ar fi 
vrut să-şi vadă nici părinții, sau alte neamuri din Gogoşu, 
față de care ar fi vrut să ţină ascuns episodul ăsta, 
condamnarea şi ce ar fi urmat după, decăderea din nişte 
drepturi, deşi se pare că dracul nu-i aşa de negru; 
dezbătuse şi aspectul ăsta cu dom’ profesor Ogrezan, care 
era convins că nu le vor fi afectate prea tare carierele, că nici 
nu se pune problema să fie scoşi din învățământ. 

Până să ajungă în camera vorbitorului, îi defilară prin 
minte figuri de rude, cunoştinţe, prieteni, colegi, care ar şti 
că-i aici şi s-ar îndura, li s-ar face dor... Douăsprezece 
persoane, printre care nu existau cei care îl aşteptau. Nu se 


gândise o secundă la ei cât fusese închis şi totuşi pe aceştia 
chiar şi i-ar fi dorit. Verii Carol şi Ferdinand. Os regesc 
pasămite, ca şi Emanuel, chiar dacă şi ei se trăgeau din 
pălmaşii şi ceapiştii din Gogoşu. Fiii unchiului şi naşului 
Relu, la care s-au terminat numele slugilor sfințite-n veac, 
Ion, Gheorghe, Vasile, Petre şi aşa mai departe. Ultima dată 
îi văzuse la nunta lui de mare fală de la Mărul de Aur. Nu se 
mai învrednicise să-i caute de atunci, deşi poate că s-ar fi 
cuvenit să-l caute ei pe el, mă rog, tot e bine că-l caută 
acum. O fac poate-n virtutea gestului de a-i fi invitat la 
nuntă. S-ar putea să-i fi mişcat gestul acela dacă s-au 
deranjat să-l caute. Vor desigur să mențină legătura, o 
legătură care conține pentru Emanuel un dram de nostalgie. 
Ei fuseseră într-o vreme familia lui, până ce fuseseră 
împrăştiați care încotro de centrifuga vieții. O familie cumva 
neuniformă: verii nu seamănă cu cei din partea unchiului 
Relu şi lui Gogu, ci probabil cu cei din partea mamei lor, pe 
care Emanuel n-a apucat s-o cunoască, fiindcă a murit de 
timpuriu. Înalți şi spătoşi, corpolenţi deja la patruzeci şi 
patru de ani. Poate de aceea nici nu se omorâse să mențină 
o legătură, pentru că nu se prea simte în apele lui în 
preajma oamenilor înalți, care şi fără voia lor îl privesc de 
sus, ca pe un căzut, în afară că acum e căzut nu doar prin 
statură. Or fi câteşitrei os regesc, fie şi doar cu numele de 
botez, dar numai Carol şi Ferdinand confirmă prin statura 
lor falnică, în timp ce sfrijitura de Emanuel... În sfârşit, nu 
contează înălțimea, dacă tot îl pomenim zi de zi pe tătuțu' 
Ceauşescu. 

— Aşteptam un decret şi iată-vă, râse Emanuel. Cum de 
v-a dat prin cap să mă căutaţi? Precis ați trecut pe la Luiza. 

— Mdam, încuviință cel mare, Ferdinand. Ea ne-a 
îndrumat. Nevastă-ta. 

Emanuel sări ca ars, oțărându-se: 


— Oh, nu pot să cred! V-a trimis la mine! Scroafa 
ordinară! 

— Nici pomeneală, vere, îl linişti Carol. Nu ne-a trimis. 
Ne-a spus doar că eşti închis. Eu am fost cu ideea să te 
vizităm... 

— Şi ce v-a mai spus? 

— Multe şi mărunte. Prostii de tot felul. Măgării. Că a 
divorțat. Că, dacă ai fi ascultat de ea, n-ai fi ajuns la 
puşcărie. Că ea a făcut multe pentru tine. Te-a iubit, dar 
nu-i dispusă să-şi lege viața de un puşcăriaş. A insistat să 
luăm ce lucruri mai aveai pe acolo. A umplut doi saci cu 
haine. I-am luat. Ce era să facem? 

Gardianul care controlase pachetul îl trânti desfăcut pe 
masă, în fața lor. Le spuse să scoată din el trei kilograme. 
Carol scoase totul afară şi înşiră pe masă: patru bucăţi de 
salam, un pachet de zahăr, borcane cu gem, conserve cu 
costiță cu fasole, conserve de peşte, pateuri de ficat, 
ciocolate... Alimente de găsit destul de greu pe piață. Verii 
făcuseră totuşi nişte eforturi, nişte sacrificii, îşi spuse 
Emanuel. Au rupt de la gura familiilor. 

— Ce-ţi scoatem vere şi ce-ţi lăsăm? 

— Să aruncați sacii ăia cu haine! 

— Bine, îi aruncăm, dacă nu-ți mai trebuiesc. Îţi dau 
ăştia haine de aici? Emanuel tăcea, încruntat. Să ştii că ei 
nu-i pasă dacă le arunci sau le porți. Părerea mea e c-ar fi 
mai bine... Hai, nu-ți mai face sânge râu. Oricum, înțeleg că 
nu mai ai mult până să te eliberezi. 

— Trei luni, poate mai puţin... Să le dați foc! 

Gardianul se întoarse şi le spuse că mai au un minut. 

— O scroafă ordinară! scrâşni Emanuel. Mai luaţi din 
conserve. Astea cu fasole. 

— Bine că eşti sănătos, zise Carol. Mai ai puțin şi scapi. 


Băgă în geantă din conserve şi puse restul de alimente 
înapoi în cutie. Scrise apoi pe o bucată de hârtie adresa lui 
din Balta Albă şi i-o dădu. 

— Uite, vere, pentru când te întorci. Să ai unde trage. 


Fusese şi acela un motiv pentru care se arătase 
interesat de elucubraţiile periculoase ale profesorului 
Ogrezan, subscriind chiar sporadic la ele. De când îi ținea 
companie la conspirația împotriva lui Ceauşescu, omu-i 
devenise până într-atât de recunoscător, încât îşi rupea de 
la gură, împărțea cu el pachetele primite de la nevastă-sa — 
un bun prilej altminteri pentru Emanuel de a medita la ce 
înseamnă o familie adevărată, o consoartă care să-ţi 
împărtăşească soarta, să nu te lase la greu, precum scroafa 
ordinară de Luiza. Fidelitatea e o calitate destul de rară în 
aceste vremuri de bejanie, când fiecare se are mai ales pe 
sine şi nu-i pasă... 

Nu era totuşi chiar singur pe lume. Uite că verii Carol şi 
Ferdinand îi oferiră în sfârşit ocazia să se recompenseze, 
împărțind la rându-i bunătățţile din pachet cu dom’ profesor 
Ogrezan. Trei zile au mâncat amândoi pe săturate, legumind 
însă cu mare grijă, să nu le facă rău schimbarea bruscă de 
dietă, trecerea de la turtoi şi arpacaş, la salam, conserve de 
costiță cu fasole şi gemuri. Emanuel se întremă şi se 
revigoră, cu gândul la verii lui, vechea şi noua lui familie, 
venind în continuarea familiei Luizei, a experienței căsătoriei 
şi puşcăriei. Căsătoria prevestise şi provocase parcă 
puşcăria. Se lăsase ademenit-încântat, deşi presimțise şi 
intuise din capul locului ce zace-n Luiza. Nu-şi urmase 
presimţirea şi intuiţia, deh, tot e bine că până la urmă şi-a 
scos-o din viață. Ea l-a scos pe el de fapt, mă rog, nu mai 
are nicio importanță. Cel mai important ar fi să şi-o scoată 


definitiv din minte şi din suflet şi tocmai că nu-i iese. A 
trebuit să ajungă aici, în gaura neagră a Colibaşului, ca s-o 
viseze. O visează destul de des şi, unde mai pui, mustind de 
un erotism pe care în realitate nu-l prea avea. Sau nu e el în 
stare să şi-l amintească în condiţiile de aici, sau n-a ştiut 
să-l prețuiască în timpul scurtului lor mariaj, fiind 
concentrat pe altele, cum să se bage pe sub pielea socrilor, 
cum să se integreze în familie ca să profite, pentru că abia 
acum, visând-o cum guiță îndemnându-l s-o omoare, să 
înțeleagă ce a pierdut... Visele astea fac desigur şi ele parte 
din pedeapsă, ca şi restricționarea dreptului la pachet la 
douăsprezece kilograme pe lună. Erecţia nocturnă înnădită 
cu erecţia matinală, felul cum aluneci în somn zbătându-te, 
dând din fund şi ţinându-te de sculă cu amândouă mâinile, 
ca să nu te ia vijelia pe sus. Mănânci pe săturate trei zile pe 
lună, iar de-acum, de când te bagă verii în seamă, de două 
ori trei zile pe lună, laolaltă cu dom’ profesor Ogrezan, ca să 
prindeţi puteri să-l daţi jos pe Ceauşescu. 

Un tip dus cu capul. Ba inimos, prea inimos pentru 
lumea asta. Emanuel îl privea cu o anume strângere de 
inimă, gândindu-se că el pleacă şi-l lasă aici să mai tragă un 
an. Fiecare cu soarta lui şi pedeapsa lui... Asta dacă nu 
cumva ar pica decretul, să-i scoată pe amândoi. Toată 
lumea vorbeşte de decret. Nu se poate să-i uite tătuțu' 
Ceauşescu pe copiii lui oropsiți şi osândiți din cântecele 
tinereţii lui. Voi osândiți la foame, deh, la foame şi la 
masturbare, la sodomie şi felație. Degeaba se rupe-n figuri 
dom’ profesor Ogrezan, că nădejdea noastră-i tot în tătuțu' 
Ceauşescu. Parcă tot în aşteptarea decretului, gardienii au 
devenit mai prevenitori, mai omenoşi, deşi Emanuel nu i-a 
prea simţit vreodată câinoşi, influențat desigur tot de 
profesorul Ogrezan, pornit să le plângă de milă. Cică au 
viață grea şi ei, fac şi ei puşcărie odată cu noi, ce dacă se 
duc acasă la neveste după ieşirea din schimb? Tot între 


zidurile astea stau şi ei şi ies la muncă cu hoțul şi 
criminalul. Stă hoţul în frig şi-n arşiță, stă şi gardianul cu 
el. Ba de hoț e mai bine, că într-o bună zi se eliberează, în 
timp ce gardianul doar când iese la pensie... 

Se pusese pe ninsoare. A venit bălana, fraților, ce ne-om 
face de lemne şi de-ale gurii? În dormitor îngheţau 
respiraţiile, ieşeau aburi din gurile hoţilor ca din nările 
cailor trăgând la sanie. Trei zile şi trei nopți a nins 
încontinuu, cu fulgi cât cojile de ouă, deşi, de nu se mai 
vedeau pădurile şi dealurile din împrejurimi. Ce ne-om face 
fraților, lemne şi de-ale gurii ne-ar mai trebui, că-n rest nu 
ne lipseşte nimic. Să-i acopere şi să-i îngroape zăpada cu tot 
cu puşcărie, şi mai mult nimic. Pe urmă a început s-o 
viscolească, fraților, amarnică vreme ne-a fost dată. Urla 
viscolul ca lupii în Bărăgan, prin halele dormitoarelor şi 
atelier. Patru zile a ținut-o aşa, după care a dat soarele. Un 
soare ca de pe altă lume creştea peste dealuri înzăpezite 
revărsând belşug de căldură şi lumină. În mai puţin de o 
săptămână a topit-o toată, şi dom’ profesor Ogrezan c-ai 
văzut, Dumnezeu a avut grijă de noi, că-n baza lui 
Ceauşescu, în ce condiții ne ține el aicea, n-am mai fi ieşit în 
primăvară. Soarele şi dezghețul, dom’ profesor. Odată şi- 
odată trebuie să vină şi pe strada noastră. Numai bine că, 
peste câteva zile, dom’ profesor Ogrezan a venit cu vestea 
cea mare. Ţara a început să se mişte. Auzise cică de la un 
gardian, care-n ce-l priveşte pe Emanuel, n-ar fi fost mare 
lucru să fie un provocator. 

— Păi ce ţi-am spus io, dom’ profesor? 

— Ce mi-ai spus? făcu Emanuel distras, reținut ca de 
obicei. 

— C-o să iasă lumea-n stradă să strige împotriva lui 
Ceauşescu. Uite ce se-ntâmplă la Timişoara. Nu mai e mult 
până să se aleagă praful. 

— Ce-o vrea Dumnezeu, dom’ profesor. 


Avea un ton cvasi-condescendent. Dacă-l îngăduia pe 
lângă el, asta nu însemna că-i dădea şi apă la moară. Se 
întorcea totodată la vorba pe care picase înainte de a primi 
sentința, influențat de maestrul Scărlătescu, de la care a 
auzit prima dată de decretul de amnistie... 

— Îmi pare rău totuşi că ne-a sărit cu decretul, la care 
profesorul Ogrezan izbucni ca şi altădată: 

— Lasă-l dracului de decret, dom profesor. Oricum vom 
fi liberi. Liberi de-adevăratelea. Strisă atunci de mai multe 
ori din toți rărunchii: Jos-Cea-u-şes-cu! Li-ber-ta-te! 

Libertatea îl încinsese în ultimul hal, făcându-l să uite 
unde e. Erau în atelier. Liviu Dragobete, Gino Cocârlatu, 
Victor Rădescu şi alții ca ei, se uitau lung, ba la el, ba la cei 
doi gardieni supraveghetori, aşteptând reacţia acestora din 
urmă. Să le dea o mână de ajutor, în momentul când s-ar 
hotărî să-l ia pe sus pe dom profesor Ogrezan. Emanuel, la 
rându-i, se conformă opiniei generale, depărtându-se câţiva 
paşi, dezicându-se astfel de blasfemiile strigăte la adresa 
tătuțului Ceauşescu. Gardienii însă făcură altceva decât s- 
ar fi aşteptat oricine. Unul din ei rămase impasibil la locul 
lui, ca şi cum n-ar fi auzit nimic, moțăind parcă în picioare 
lângă uşa atelierului, iar celălalt, un tip rotofei şi îmbujorat, 
mocofănos, la vreo patruzeci de ani, veni la dom’ profesor şi- 
l mustra părinteşte parcă, arătându-i obrazul: 

— Se poate, dom’ profesor? Te văd om cult, intelectual... 
Oamenii ăştia are familii şi ei pe-acasă. Chiar dacă ie 
închişi. Şi mai avem şi noi familii, copilaşi, chiar vrei să ne 
dai de belea? 

Emanuel găsi şi el cu cale să intervină, ca unul având 
oarece influență asupra lui: 

— Lasă-l naibii de Ceauşescu, dom’ profesor. Îşi face el 
parcursul şi fără să strigi tu. 

Ar fi cam de necrezut şi totuşi Emanuel avea să-şi 
amintească limpede, cu lux de amănunte, că asta s-a 


întâmplat luni, 18 decembrie, puţin până-n prânz, în 
atelierul de lăcătuşerie al penitenciarului Colibaşi. A doua 
zi, puţin după prânz, au fost anunțați că vor fi eliberați toţi 
cei cu pedepse de până-n trei ani şi o bună parte din cei cu 
pedepse mari. Nu se pomenise de niciun decret şi uite că se 
golea puşcăria. Asta ar fi fost încă şi mai greu de crezut şi 
poate tocmai de aceea, pentru a da o aură de verosimilitate 
acelei eliberări masive intempestive, conducerea 
penitenciarului a ținut s-o săvârşească într-un cadru oficial, 
adunând în sala de mese, transformată în sală de festivități, 
în jur de două sute de deținuți înghesuiți pe bănci, iar cei 
care n-au avut loc pe bănci s-au aşezat pe jos. Căscau toți 
gura la o masă lungă înălțată pe un postament ca o scenă, 
unde prezidau directorul şi alți câțiva membri din 
conducerea penitenciarului, amestecați cu cinci ingi din 
afara penitenciarului, boțiți şi  nebărbieriți, nedormiţi 
probabil de câteva nopţi, părând să supravegheze oficierea 
liturghiei negre a eliberării prin discursul poticnit al 
directorului. Emanuel îi recunoscu numaidecât pe cei cinci 
ca fiind rude de sânge de-ale căpitanului Ardelean, nu doar 
după aerul lor dezabuzat, impenetrabil, dar şi după felul 
cum ghidau discursul directorului, dictându-i-l parcă din 
priviri. Şi directorul era de altfel rudă de-a căpitanului 
Ardelean, dacă nu de sânge, cel puţin prin alianţă, ca şi 
Emanuel de altminteri, astfel cercul închizându-se şi 
deschizându-se totodată, declanşând eliberarea, ejacularea, 
amestecul, melanjul, naşterea şi renaşterea... Dacă nu-i 
decret, îşi spunea Emanuel, s-ar putea să fie un soi de 
liberalizare mascată, oricum fără precedent, după tot ce se 
screme să dea din el directorul ăsta cretin. 

— „cetăţeni deținuți, domnilor, dragi tovarăşi... Țara a 
intrat în război. A fost atacată la graniță... Luă o pauză 
lungă, aruncând priviri derutate celor cinci, care părură să 
aprobe îndemnându-l să spună mai departe. La granița cu 


ungurii se întâmpla asta... Nişte huligani şi golani 
provocatori, ostili realizărilor poporului au stârnit populaţia 
îndemnând-o la revoltă şi au provocat pagube uriaşe în 
oraş. Au spart vitrine şi au devastat magazine, A trebuit ca 
armata să intervină, să le dea riposta cuvenită deoarece 
printre ei s-au infiltrat indivizi înarmați şi terorişti... 

În sfârşit, Emanuel parcă ar fi înţeles. E foarte posibil să 
se întâmple tocmai lucrurile cu care îi împuia capul idiotul 
de Ogrezan, pe care acum îl ține strâns de încheietura 
mâinii, ca şi cum i-ar fi ținut palma la gură, împiedicându-l 
să-şi strige sloganurile. Omul fremăta ca un cazan în clocot. 
Dacă şi-ar fi dat drumul să strige iarăşi, şi-ar fi luat 
numaidecât mâna de pe el. Un idiot inimos, din cale-afară 
de inimos, şi totuşi ar fi cazul să se stăpânească, dacă vrea 
să iasă din puşcărie. Ţara a fost atacată la graniță, da, şi 
nu-i puțin lucru că se apelează la ei, nişte cetățeni cu 
sânge-n instalație, pe care-i duce capul la multe, apți să 
înfrunte la o adică duşmanii țării. Directorul parcă ar fi dat 
să se înflăcăreze, dar scăpăra fără să ia foc, continuând să 
arunce priviri derutate spre rudele căpitanului Ardelean. 

Găinari, hoți, tâlhari, spărgători, escroci, violatori, 
delapidatori, criminali, mulți dintre ei cu pedepse grele, 
neîncadrabili în decretele de amnistie date periodic de 
Ceauşescu. Li se dădea, iată, țara pe mână, ca s-o salveze 
din mâinile duşmanului cotropitor. Vor fi aşadar urcați în 
trenuri cu destinația Timişoara. Acolo li se vor da arme şi 
vor fi trimişi la luptă, să facă dovada patriotismului... 

Lui Emanuel îi era limpede, la fel ca majorităţii celor 
strânşi în sala de mese. Masă de manevră şi carne tun — 
asta scria pe fruntea lor. Scapă cine poate din misiunea 
istorică a salvării țării de furia teroriştilor, iredentiştilor, 
agenturilor străine... Directorul îşi dăduse drumul, tuna şi 
fulgera împroşcând numele duşmanilor ţării şi al tătuțului 
Ceauşescu, care-i va mâna în luptă. Numai bine însă că 


ordinul plecării la Timişoara a fost revocat cu puţin înaintea 
eliberării. Țara-i peste tot, desigur, nu doar la Timişoara. 
Odată ieşiţi pe porţile penitenciarului, ţara le stătea la 
dispoziție. 

Într-o miercuri a fost asta. Pe 20 decembrie 1989. Li s- 
au dat hainele, biletele de ieşire, actele şi câte o mie de lei ca 
să aibă de drum, cum se obişnuieşte, şi au fost scoşi pur şi 
simplu pe poartă, ca şi goniți. Cărel poteca, fiecare pe la 
casele cui vă are. Ba nu, că fuseseră trimişi în focul luptei. 
Vreo două sute de inşi luând în piept drumurile țării şi 
libertăţii. Vreun sfert dintre ei au încăput în MAT-ul de 
lângă Magazinul Mixt Sătesc, din centrul comunei Colibaşi. 
Au umplut cârciuma pentru a sărbători evenimentul 
eliberării. O parte dintre cei care n-au încăput în cârciumă, 
cei mai iuți şi mai vânoşi în a răzbi în îngrămădeală, au 
reuşit să urce, umplându-l până la refuz, în primul autobuz- 
rată spre Piteşti. Restul au rămas să-l aştepte pe următorul. 
Printre ei şi cei doi profesori. Să țină aproape, da, mai cu 
seamă acum, când pare să li se împlinească viziunea şi 
conspirația. Aveau oricum acelaşi drum, spre Bucureşti, dar 
uite că autobuzul nu mai venea. După o jumătate de oră de 
țopăit în frig în staţie şi după ce unii îndrăzniră s-o ia pe jos 
cinci kilometri până la şoseaua principală, unde ar fi putut 
prinde o ocazie, Emanuel îi propuse tovarăşului său să intre 
în MAT, zece minute doar, să se încălzească niţel până ar 
lua-o şi ei spre şoseaua principală la ocazie, că de rată nu-i 
nicio nădejde. Se vede treaba c-au fost rechiziționate 
autobuzele pentru războiul sau revoluția asta, ce dracu” o fi, 
după care îi spuse iar, pentru a douăzecea oară în ultimele 
patruzeci şi opt de ore, c-ar fi de dorit să se abțină să mai 
strige chestiile alea, până ar ajunge într-o zonă cât de cât 
prielnică pentru aşa ceva, unde ar avea un minim de spațiu 
de manevră... N-ar fi fost în stare să-şi explice ce fel de 
manevre avea în vedere, dar numai bine că lui dom’ profesor 


Ogrezan nu-i ardea de explicaţii, rebegit şi învineţit de frig 
cum era, în pardesiul ăla gri-murdar, necăptuşit, în care 
fusese adus la Colibaşi; eliberarea asta îl luase prea din 
scurt, n-apucase să ceară haine de-acasă... Undeva unde să 
aibă loc, cică, în Piteşti sau Bucureşti, şi când s-or mai 
limpezi lucrurile, cât să se poată dumeri ce se întâmplă de 
fapt, ce fel de război sau revoluție, ce nenorocire ne-a fost 
dată... 

Se dumeriră cât de cât în balamucul din cârciuma aia 
sătească, încropită într-un spațiu meschin, cu ciment 
îmbâcsit pe jos, opt mese şi vreo treizeci de scaune şi la bar 
o tejghea placată cu zinc şi toată gloata aia duhnitoare şi 
gălăgioasă basculată acolo exact ca-n baierele tramvaiului 
13, lunecând agale, hurducat, spre viscerele putrede ale 
Cosmosului. Barmanul era familiarizat, îndelung frecat de 
astfel de clienţi, tocmai ieşiţi, cum se spune, de pe băncile 
facultăţii, absolvenţi ai şcolii superioare a vieții. Cu 
siguranță însă că n-avusese vreodată parte de atât de mulți 
dintr-odată, oricâte decrete o fi prins de când păstoreşte 
cârciuma Colibaşului. O figură cam sărită din normă 
barmanul ăsta, un ţăran scurt şi-ndesat cu uitătură 
clocotitoare de profet, în pantaloni bufanţi jerpeliți şi cojoc 
de oaie fără mâneci, tighelit cu fâşii de vinilin. Într-o cu totul 
altă manieră decât directorul penitenciarului, mai stăpân pe 
sine, el îşi informă clienții despre ce se întâmpla în țară. 
A-nceput revoluţia, fraților! România s-a răsculat! 
Poporul nu mai rabdă! S-a ridicat împotriva lui Ceauşescu! 
Până aici i-a fost dictatorului, fraţilor! Ceauşescu a scos 
armata pe străzi ca să tragă-n lume. Nu vă lăsați, fraților, 
ăştia vrea să ne omoare. Securitatea, armata şi miliția ie 
duşmanii poporului, puşi de Ceauşescu să ne împuşte. Nu 
le-a ajuns că-şi bătură joc de noi şi ne ţinură cu dinţii la 
gard, în foame şi-n frig! Acuma să ne şi împuşte! Nu vă 


lăsaţi, fraţilor! Să-i dăm jos pă comunişti, că ne mâncară 
zilişoarele! Jos Ceauşescu! 

Emanuel parcă se întorcea de pe altă lume. Toate 
năzuințele şi nemulțumirile cu care îi împuiase capul 
cândva maestrul, intersectându-se la un moment dat cu 
zădărniciile profesorului Ogrezan, confirmate şi potențate 
acum de țăranul ăsta cocoţat pe un scaun în dosul tejghelei, 
strigând să fie auzit de un popor nărăvaş, înfierbântat, pus 
pe rele. Un curaj nebun la o adică — omul se primejduia nu 
doar prin ce spunea, dar şi punându-şi mintea cu borfaşii, 
tâlharii, violatorii şi criminalii, a căror minte nu poţi şti 
încotro fuge. Prin zarva îmbâcsită de fum răzbătu glasul 
tunător al lui Liviu Dragobete, vibrând de un tupeu 
deşănțat, pe care Emanuel nu i l-ar fi bănuit în atelierul de 
lăcătuşerie al Colibaşului. E liber acum, deh, ca să vezi ce 
poate face libertatea din om, cum îl trezeşte la viaţă; 
libertatea care îl scuturase şi-l trezise şi pe Emanuel, 
amintindu-i că şi el, pe când se dădea de ceasul morţii pe 
lângă maestrul Vergilius în Pepinieră şi pe lângă căpitanul 
Ardelean, presimţise şi năzuise... Libertatea dreasă cu două- 
trei cinzeci de rachiu, în cazul lui Dragobete: 

— Ia dă-te, băi, jos de-acolo! Băi, lindicu' pricipesii, cin’ 
te crezi tu ca să-l dai jos pe tătuțu' Ceauşescu? i-a dat 
cârciumă şi gestiune pă mână, băăă, ca să ai de un să furi, 
care n-a văzut neam de neamu' tău de țărani băşiți. V-aţi 
luat-o-n cap, ai?! 

— Bagă-i minţile-n cap cu ciocanu'”! Nu mai sta cu el la 
discuție; chiui Gino Cocârlatu. Auzi, să-l deie el jos pă 
tătuțu' nostru. Alo-alo, dom’ major, dă-l afară din crâşmă c- 
a-mpuțit rachiu’ cu propaganda lui ordinară. 

Barmanul dispăru sub tejghea, înghițit parcă de vârtejul 
zarvei întețite de discursul său revoluționar, în afară că mai 
devreme avusese proasta inspirație se împartă nişte ziare 
Scânteia şi România Liberă, prezentându-le ca pe nişte 


mostre de minciuni sfruntate şi neruşinate ale regimului 
ceauşist criminal. Presa circula acum, din mână-n mână, ca 
la şedinţa săptămânală de învățământ politic de la Colibaşi, 
amestecând apele şi tulburându-le în ultimul hal: Huliganii 
şi golanii care au destabilizat. Nişte nenorociți. Să pună 
armata pe ei. Aşa le trebuie. Să nu se lase tătuțu' la mâna 
lor. Ba mai dă-l dracului de tătuț, cu tot neamu' lui de hoți! 
Ceauşescu tartoru' tartorilor care ne-a dus la sapă de lemn. 
Să-i fie dă cap. Iel cu comuniştii lui! Jos comuniştii! Jos 
muiştii! O sugeți, băăă! Jos cizmaru' şi coana Leana umfla-i- 
ai blana! Ne-aţi băgat pă cartelă, huoooo! I-ai glanda, 
tătuțule, nu mai sta cu ei la discuție! "Ţ-ai dracului dă 
comunişti! "Ţ-ale dracului de ciori împuțţite! "Ţ-ai dracului dă 
țărani băşiți. "Ţ-ai dracului de securişti! Ia-l dă pă mine că-l 
omor, tătuțule. Mor cu el dă gât, tătuțuleeee! Alo, tovarăşu', 
unde pizda mă-tii te crezi aiciea?! Aicea nu mai ie puşcărie 
şi nici cârciuma mă-tii nu este! Băăăi, lindicu' principesii, 
dacă-ți dau una vomiți cărăbuşi! Băăăi, loază. Băăăi, 
căcărează de oaie brează! Băăi, căcăt cu ochi. Auzi băi, io nu 
ştiu multe, una două te bag în mă-ta. Băăi, gherțoilor, cu 
mine nu faceți voi d-astea?! Băi găozare care scrii la ziare! 
Nu-ţi mai ajunge cât rahat ai mâncat?! Huligani şi golani, 
ai?! Auzi, tu să-nveți pă mă-ta şi pă tac-tu să mănânce 
căcat cu copiii lor la masă! Hai, bâşti d-aicea! Alo, dom’ 
profesor, oamenii ăştia veniră de la pedeapsă! Oamenii ăştia 
a făcut pedeapsă grea! Ăştia au făcut sacrificii pentru ţară! 
Alo, dom’ doctor, dacă-ți dau una prinzi posturi străine! 
Mânca-mi-ai! Beli-mi-ai! Dacă-ţi dau una, zici la câine dom’ 
doctor! Ai sictir! Ia-l dupe pâine, tătuțule, nu mai sta cu el la 
discuţie! Arde-l la lingurică! Calcă-l în picioare! Înțapă-l cu 
şurubelnița! Dă-i cep! Pune-i mațele pă gard! Alo, dom’ 
inginer, ai grijă cum vorbeşti. Tu-le muma-n cur dă 
comunişti şi muişti. O sugeţi, băăă, fir-ar mămițica voastră 
a dracului! Aţi nenorocit o țară. Aţi pus-o pă butuci! La 


puşcărie cu voi, băăă! Plutonu' de execuţie scrie pă fruntea 
voastră, băăă! Moarte cizmarului! Moarte celui mai iubit fiu 
al poporului! Moarte tătuțului! Foc! foc! foc!... Alo, dom’ 
doctor, vezi dacă mai suflă! Bagă-i stetoscopu' ăla-n cur să 
vezi dacă mai mişcă! Huoooo, nenorociților! Blestemațţi să fiți 
din neam în neam! Să vi se stârpească neamu'! Canceru' şi 
lepra să vă mănânce până la os! Pă ei, tătuțule! Noi suntem 
poporu' şi țara! Jigodii ordinare! Miliția ie cu noi! Armata ie 
cu noi! Securitatea ie cu noi! Hai s-o salvăm pă țară! Alo-alo, 
dom’ doctor, oamenii ăştia ştie s-o ia şi-n cur şi-n gură, da’ 
asta nu-nseamnă că trebuie să ne batem joc! Omenii ăştia 
a-ndurat chinuri grele! Portofele-portofele! Li-ber-ta-te! li- 
ber-ta-te! Auzi, tu să-nveţi pă mă-ta! Jos-Cea-u-şes-cu! Jos- 
Cea-u-şes-cu! Alo, dom’ profesor... 

— Să mergem, hotări Emanuel. Ne-am încălzit destul. 
Văd că te-ai încins, dom’ profesor, mai bine ne vedem de 
drum. 

— Mai stăm niţel. N-a trecut nicio rată. Când trece o 
vedem de-aici şi fugim după ea. 

— Nu mai trece nicio rată. Mergem la ocazie. N-aş vrea 
să ne prindă noaptea pe coclaurii ăştia. Hai, dacă nu-ţi vine 
să te dezlipeşti, eu am plecat. 

Când l-a văzut făcându-şi loc spre ieşire - Alo, dom’ 
profesor, unde fugi? Nu stai aici să facem revoluția? — dom’ 
profesor Ogrezan se luă după el. 


Trecuseră pe aici în toamnă, cu autobuzul în drum spre 
viile din Ştefăneşti. Acum fac pentru prima oară drumul pe 
jos. Să tragă nădejde că e şi pentru ultima oară, că nu vor 
mai da prin zonă decât eventual într-o excursie menită să le 
reîmprospăteze memoria, incitându-i să-şi amintească de 
lucruri care s-ar cuveni uitate. Ca să nu se întoarcă, răul 


trebuie uitat, lăsat în urmă... Lăsaseră în urmă țarcul 
penitenciarului, cârciuma din Colibaşi, iar acum o biserică 
şi un cimitir, crucile risipite pe coama unui deal, ca nişte 
jucării pierdute din buzunarele unui uriaş umblând cu paşi 
mari peste câmpuri cu glugi de coceni de porumb, întinderi 
de pârloagă, păduri, văi, pajişti, cursuri de apă şerpuite... 

Trecură peste un pod lung de două sute de metri, 
traversând cursul secat al unui râu, o vale largă mărginită 
de zăvoaie de arini. Apa n-a secat de tot: pe fundul văii 
şerpuiesc şi se împletesc nişte pâraie peste întinsuri de nisip 
şi pietriş. După pod, în vale, pe stânga, lăsară în urmă o 
haltă pentru mărfare şi halele unor depozite, dincolo de care 
câmpurile coborau lin, iar într-o geană de zare, în care 
scăpăta lumina galbenă a amurgului, se zărea un crâmpei 
de oraş: nişte blocuri din periferia Piteştiului, dar până acolo 
mai era mult. De la şoseaua principală până la care mai 
aveau trei kilometri, încă zece kilometri. Pe aici nu văzuseră 
încă nicio maşină. N-aveau decât să spere că, odată ieşiţi la 
şoseaua principală, ar prinde o ocazie. Oricum, nu se 
simțeau în stare pentru încă zece kilometri pe jos. Gâfâiau 
amândoi în draci, tuşeau şi horcăiau să-şi dea duhul. Erau 
ca sculați după boală, traşi la față, gsălbejiți, piperniciţi, 
încât lesne ai fi ghicit de unde veneau. În cele zece luni 
petrecute la Colibaşi, lui Emanuel i se tociseră definitiv 
aptitudinile de mărşăluitor şi alergător. În zece luni, a 
îmbătrânit zece ani. Nici dom’ profesor Ogrezan n-arăta mai 
în formă. Îl rugă cu glas stins pe Emanuel să stea puţin, să- 
şi mai tragă sufletul... După nici trei kilometri, păreau să se 
întoarcă de pe front, după un marş forțat de cincizeci de 
kilometri. 

Emanuel tinu să-şi atenţioneze tovarăşul că-n ritmul 
ăsta cine ştie când vor ajunge la Piteşti şi cine ştie dacă or 
mai prinde vreun tren spre Bucureşti. Nici nu vrea să se 


gândească să-i prindă noaptea în Piteşti, să doarmă-n gară 
acuma-n preajma Crăciunului... 

Se aşeză totuşi pe marginea unui şanţ, îngăduindu-şi şi 
îngăduindu-i domnului profesor Ogrezan o pauză, după care 
schimbă tonul şi subiectul. 

— Mergi acasă, dom’ profesor? Te aşteaptă nevasta şi 
copilaşii? 

— Acasă, îhim, da’ nu m-aşteaptă. A fost prea din scurt, 
n-ar fi avut de unde să afle că am scăpat. 

Omul n-are chef de conversaţie. Priveşte fix, în gol, 
concentrat probabil pe nebuniile şi obsesiile lui: revoluția, 
jos comuniştii, jos Ceauşescu, libertatea şi izbânda 
democrației şi aşa mai departe. În definitiv e un subiect la 
ordinea zilei, degeaba încearcă Emanuel să-şi exhibe 
indiferența. Un subiect demn de interes, îşi spune Emanuel, 
mai ales pentru cei puşi cât de cât la adăpost cu altele. 

— Nu te aşteaptă da’ aşteaptă, dom’ profesor. Eşti bine- 
venit. Oftă: pe mine nu m-aşteaptă nimeni. N-am casă, n- 
am familie... Scutură din cap, ca şi cum ar fi scuturat de pe 
el un ghem de şerpi. Oh, n-aş fi crezut c-am să ajung să-mi 
plâng de milă. 

Profesorul Ogrezan se rupse de gândurile lui şi-l învălui 
într-o privire surpată-n compasiune. 

— N-am ştiut că n-ai casă şi familie. Nu mi-ai spus 
până acum. 

— N-am vrut să te încarce cu problemele mele. Am o 
poveste încâlcită, încununată cu un soi de happy-end: la 
două luni după ce am ajuns în Colibaşi, am primit prin 
poştă hotărârea definitivă de divorț, având desigur în 
subtext interdicția de a mă întoarce la domiciliul conjugal. 
După proces şi arestare, scoaterea din drepturi. O 
nenorocire nu vine niciodată singură. 


— Destui pățesc ca tine. Nu mai vor să ştie nevestele de 
ei şi se grăbesc să-i scoată din drepturi. Sunt totuşi şi 
destui pe care familia abia îi aşteaptă. Acum, depinde... 

Emanuel completă şi rezumă pe un ton nervos, iritat, 
din care se vedea că nu-i face nicio plăcere. 

— Depinde cu ce poamă te-a dus mintea să te 
căpătuieşti. Eu n-am avut minte. Am dat greş. În sfârşit. 

Profesorul  Ogrezan înțelese. Nu insistă asupra 
pătimirilor conjugale ale tovarăşului său. Îl invită, în 
schimb, la el acasă dacă n-are unde să tragă. Stă în Balta 
Albă, puţin mai sus de Dristor, într-un apartament de două 
camere, cu soţia şi băiatul de opt ani... Ar fi loc şi pentru 
Emanuel, până ar găsi ceva mai convenabil. 

— Nu vreau să te deranjez, dom’ profesor. Refuzul suna 
cumva brutal. Adică fiecare cu necazurile lui, pe care n-are 
rost să le împartă cu alții. Au împărțit ei pachetele, dar mai 
mult de-atât n-are rost. Emanuel sări în picioare de pe 
marginea şanțului, revigorat, hotărât. Hai s-o luăm din loc, 
că mai avem puțin până la şosea. Am unde trage. Mă duc la 
un văr, tot în zona Dristorului. Mi-a dat adresa, pe strada 
Tomis. Ştii cumva pe unde vine? 

— E aproape de mine. O să-ți arăt. Nu uita totuşi că la 
mine eşti oricând bine-venit. Am să-ți dau şi eu adresa. 

Inimos ca de obicei. Generos, săritor... Problema cazării 
era ca şi rezolvată. Preţ de zece minute merseră în tăcere, 
după care profesorul Ogrezan se agaţă iarăşi de problemele 
cu adevărat importante, măcar că Emanuel vădea reținere. 

— Îţi dai seama, dom’ profesor, ce-o să fie dacă scăpăm 
de Ceauşescu? Îţi dai seama că vom trăi pe altă lume. 

— Dom’ profesor, te rog, să nu zicem hop până nu sărim 
în povestea asta frumoasă. Încă n-am scăpat de Ceauşescu. 
Şi dacă scăpăm, crede-mă, lucrurile se complică. Lumea nu 
se schimbă de azi pe mâine. 

— Ba, dacă-i revoluție, se schimbă. 


— Şi mie mi-ar plăcea să se schimbe, crede-mă. Cândva 
mi-am dorit foarte mult să se schimbe, dar între timp... 

I se puse un nod în gât. N-ar fi vrut să-şi amintească de 
genul asta de dorinţe, tot aşa cum n-ar mai fi vrut să-şi 
amintească de Luiza. Figura lui senină-surâzătoare cândva 
devenise a unui copil năpăstuit, îmbătrânit prematur, 
reflectând ca într-o apă mâloasă fisura profesorului 
Ogrezan. Până şi optimismul nestăvilit al profeţiilor acestuia 
părea pândit de panică şi neputinţă. Emanuel se blocase, îşi 
dorise, da, dar experiența puşcăriei îl cam storsese de 
dorințe. Să tragă nădejde totuşi că-şi va reveni. 

— Lasă c-ai să-ți revii, spuse profesorul Ogrezan, 
ghicindu-i gândul parcă. O să ne revenim, dom’ profesor. 

Emanuel iuți pasul. Îşi reglă respirația, imprimând 
mersului un ritm susținut, străduindu-se să se impregneze 
de bruma de optimism a tovarăşului său. În definitiv, îşi 
spuse, ne pândeşte un eveniment crucial, epocal, mult 
aşteptat, îndelung invocat de-a lungul timpului în medii 
diverse, cum ar fi acea Pepinieră a Geniilor, unde îşi făcuse 
cândva de lucru. Fusese ucenicul, discipolul, asistentul 
sărmanului maestru Vergilius care de asemenea aşteptase şi 
invocase dimpreună cu sărmanii munciți de muze de pe- 
acolo. Emanuel aştepta desigur şi el, speculând totodată 
neliniştea aşteptării celorlalți, pentru a o transforma într-un 
obiect al muncii informative, prestate pe tarlaua căpitanului 
Ardelean. O prestație patriotică în ce-l priveşte, în afară că a 
ispăşit din greu, în puşcărie... Adevărul e că i-a mers tot pe 
dos după închiderea Pepinierei, măcar că la un moment dat 
i s-a părut că tocmai dimpotrivă, că odată cu căsătoria i s- 
au deschis nişte perspective... În sfârşit, ghinionul se va 
sparge negreşit odată cu căderea lui Ceauşescu. În pofida 
reţinerii, apatiei autoimpuse în discuţiile cu profesorul 
Ogrezan, cât stătuse în Colibaşi, printre vise erotice şi 
premonitorii, Emanuel dezbătuse îndelung în sinea lui 


datele situației. Se întrebase mai ales ce se va întâmpla cu 
slugile, susținătorii şi lăudătorii lui Ceauşescu dacă acesta 
va cădea. Din aproape-n aproape a ajuns la o concluzie 
paradoxală, dar foarte plauzibilă: Ceauşescu nu va putea să 
cadă fără aportul decisiv al slugilor, susținătorilor şi 
lăudătorilor lui. Îi avea desigur în vedere în primul rând pe 
cei din familia căpitanului Ardelean. Căpitanul Ardelean se 
afla de altfel într-o funcție care se potrivea perfect cu felul 
lui de a fi, cu acea vocație a disimulării hărăzită să-l 
mențină pe poziție, indiferent de presupusele schimbări 
aduse de presupusa schimbare de regim. Oricum, 
colaborarea cu căpitanul îl ajutase pe Emanuel în multe 
privințe. A primit doar un an în urma incidentului cu elevul 
Albinet, când cele mai optimiste previziuni se învârteau în 
jurul a trei ani... Căpitanul Ardelean şi rudele lui de sânge, 
da, o forță care lucrează din umbră şi din întuneric, de care 
trebuie ţinut cont în permanenţă. Îi e limpede de-acum şi 
trebuie să țină aproape de forța asta, chiar şi-n cazul căderii 
regimului. O idee inacceptabilă la o adică, pentru unul ca 
dom’ profesor Ogrezan, arestat printr-o punere-n scenă a 
Securității. 

Ajunseră în sfârşit în sensul giratoriu în care şoseaua 
dinspre Colibaşi înțeapă perpendicular şoseaua Câmpulung- 
Piteşti. Nici n-apucară să-şi tragă sufletul un minut, că 
norocul le surâse printr-un TIR mergând în direcția 
Piteştiului care opri în dreptul lor. 

Cei doi omuleți gălbejiți, vlăguiți, ca nişte umbre în 
înserarea acelui miez de decembrie secetos, se cocoțară 
anevoie pe scara înaltă a cabinei şi se trântiră pe banchetă 
oftând din toți rărunchii. Emanuel îi spuse şoferului că vor 
să meargă în Piteşti, de unde ar vrea să ia un autobuz sau 
tren spre Bucureşti. Îi poate îndruma cumva? Ei nu ştiu 
drumul. Îl fac pentru prima oară. Vin de la penitenciar, de la 
Colibaşi... Şoferului parcă i-ar fi stat pe limbă să-i întrebe 


pentru ce fuseseră închişi; la o adică riscase, luând în 
maşină nişte infractori, aşa încât Emanuel se simți dator să 
povestească cum au ajuns la puşcărie, apăsând totodată pe 
profesiile lor de profesori şi făcându-i un soi de reclamă 
tovarăşului său: omul a fost arestat fiindcă a împrăştiat 
manifeste împotriva lui Ceauşescu, ceea ce destinse 
considerabil atmosfera, inspirând încredere şoferului care se 
oferi să-i ducă până la Bucureşti. Avea drum într-acolo. 
Ducea marfa la un depozit din Militari şi unde mai pui că 
venea de la Arad, de lângă Timişoara, şi era la curent cu tot 
ce se întâmplase acolo în ultimele trei zile. Povestea lui era 
diferită față de cele auzite la directorul penitenciarului şi la 
cârciumarul din Colibaşi. O variantă printre altele, care 
aveau să se multiplice şi să se diversifice, bătându-se 
adesea cap în cap, alimentând şi exacerbând alte variante, 
vehiculate după consumarea revoluției. 

Şoferul fusese martorul unui balamuc de manifestații de 
stradă nemaivăzute până atunci, a cărui noimă ar putea fi 
revolta populară, revoluția. A ieşit o grămadă de lume pe 
străzi să strige împotriva lui Ceauşescu. S-au urcat oamenii 
pe tramvaie şi au strigat că vor pâine şi libertate şi că s-au 
săturat de comunişti. Au dat foc la tablourile cu Ceauşescu 
şi le-au aruncat pe ferestrele Prefecturii. Au scos din 
vitrinele librăriilor volumele de omagii prezidenţiale şi le-au 
aruncat pe Bega. A ieşit armata pe străzi şi a împuşcat 
lumea. Ce mai, e război. E răscoală. E revoluţie! Doamne 
apară şi păzeşte! 

Deşi şoferul părea să se scuture de un fior de spaimă — 
focul, agitația, balamucul, împuşcăturile, sângele, morții 
lăsați în urmă, strigătele şi vaietele de moarte —-, suna 
interesant. Emanuel se grăbi să-l excludă dintr-un foc pe 
căpitanul Ardelean din toată povestea asta, oferindu-i în 
sfârşit rolul jalnic pe care-l merită: Va fi vai şi-amar de el şi 
de toate rudele lui de sânge. '[-ai dracu’ de securişti 


împuţiţi, lingăi şi pupincurişti, nesimţiţi şi criminali. Încercă 
apoi să ghicească, să intuiască, pe unde ar putea fi locul lui, 
care i-ar fi soarta în toată povestea asta ivită din căderea 
regimului Ceauşescu. Fără să ştie deocamdată prin ce joc şi 
logică a sorții, se văzu limpede undeva sus, deasupra 
tuturor, dictând şi impunându-şi voința lumii în fierbere. 

Se înnoptase de aproape două ceasuri când au intrat în 
Bucureşti. Au coborât din TIR la stația de metrou Păcii, 
suprasaturați de ştiri despre mersul revoluției. Aici însă, în 
zona Militarilor şi de bună seamă că-n tot Bucureştiul, 
lumea arăta liniştită. Părea totodată turmentată, cenuşie, în 
forfoteala ei prin lumina bolnăvicioasă din gura metroului. 
Aceeaşi lume pe care Emanuel o lăsase la începutul anului, 
când luase drumul Colibaşului şi prin care se frecase 
îndelung până să plece din zona asta în Piața Kogălniceanu. 
Locul îi era foarte familiar, recunoscu figuri întâlnite în 
timpul peregrinărilor pe aici. Pentru nimic în lume nu şi-ar 
fi putut închipui figurile alea protagoniste ale grozăviilor 
povestite de şoferul de TIR. E foarte posibil ca omul să fi 
exagerat, dacă nu cumva lumea de pe aici e altfel decât cea 
din Timişoara. Sus, deasupra tuturor, dictând, impunându- 
şi voința... Visele lui de mărire nu mai aveau pe ce să se 
sprijine. Alunecau, se surpau în îndoielile dintotdeauna. Pur 
şi simplu aici n-are cine să pornească şi să înfăptuiască o 
revoltă. Îi stătea pe limbă să-i spună asta profesorului 
Ogrezan, dar se abținu. l-o mai spusese, şi tocmai că el, 
profesorul Ogrezan, era unul dintre cei care ar fi pornit o 
revoltă; n-ar fi fost mare lucru să-şi strige lozincile 
revoluționare în metrou. N-a fost cazul însă. Odată intrați în 
Bucureşti şi coborâţi în gura de metrou, oboseala lor spori. 
Mergeau amândoi spre nişte locuri unde s-ar fi odihnit sau, 
mai degrabă, ar fi tras să moară. Nu-şi mai spuseră nimic 
până n-au ieşit din metrou la stația Dristor. Atunci 
profesorul Ogrezan îi arătă lui Emanuel pe unde s-o ia ca să 


ajungă la strada Tomis, la văru-său, şi-i notă pe o bucată de 
hârtie numărul lui de telefon şi adresa. 

Înainte de a se despărți îşi promiseră să se 
reîntâlnească în zilele următoare. Emanuel nu mai avea să-l 
revadă vreodată. Peste două săptămâni, în schimb, cumva 
premonitoriu față de viziunile şi nădejdile de mărire ce-i 
dăduseră târcoale pe acest ultim drum alături de profesorul 
Ogrezan, avea să-i pice sub ochi numele acestuia aflat pe o 
listă a celor împuşcaţi pe străzile Bucureştiului în timpul 
revoluției din decembrie '89. 


Acelaşi decor ca-n Militari şi Pantelimon, tern, 
deprimant, întruchipând în fapt etalonul bunăstării din 
proximitatea visului de aur al omenirii: lanuri de blocuri 
cenuşii sau zugrăvite-n culori pale, sute de mii de 
apartamente-dormitoare pentru țărănimea muncitoare, 
strămutată la oraş ca să construiască socialismul în fabrici 
şi uzine. Mai trecuse pe aici cu cinci-şase ani în urmă. Îşi 
amintea şi recunoştea în întunericul diluat de luminile de la 
ferestrele blocurilor bulevardul Ion Şulea, în realitate Ion 
Sulea, schimbat în Şulea, din pricina rezonanței rizibil- 
pornografice. Un nume sugestiv, al unui erou național din al 
Doilea Război Mondial; generalul lon Sulea, descendent 
probabil din nu mai puțin celebrul şi gloriosul Sulea 
Spătarul. Peste virtuțile de excepție care au făcut din aceşti 
oameni nişte personalități, e de presupus că posedau, 
moştenită din neam în neam, şi virtutea esenţială, virtutea 
virtuților, indicată de nume. Nişte bărbați adevărați, 
procreatori ai unui neam pe măsură, mândru, falnic, 
nicidecum bicisnic, pitic, cum îi ponegrea sărmanul maestru 
Vergilius... Lui Emanuel îi plăcea să creadă că i s-ar fi 
potrivit numele acestor eroi naționali, în baza celor douăzeci 


şi opt de centimetri şi făcând casă bună, desigur, cu numele 
de rege: Victor Emanuel Sulea Calomfirescu - sună extrem 
de interesant, aristocratic şi neaoş totodată... Cobora pe 
bulevardul larg, generos, în stil sovietic, cu linii de tramvai 
pe mijloc, încadrate de benzi de circulaţie, trotuare late, fâşii 
de boscheţi şi spaţii verzi în fața blocurilor lungi, cu zece 
etaje. Cel mai impunător bulevard de acest fel din capitală, 
până se va inaugura cât de curând Bulevardul Victoria 
Socialismului, despre care Emanuel a aflat dintr-o Scânteie 
citită la lecţia de învățământ politic de la Colibaşi, că va fi 
cea mai mare magistrală de acest gen din Europa, întrecând 
cu 263 de metri în lungime bulevardul Champs-Elysées. 
Traseul tramvaiului pe bulevardul Sulea este de aproape 
cinci kilometri. Străbate toată Platforma Chimică şi are 
capătul în comuna Căţelu. Emanuel umblase pe traseul 
ăsta pe când căuta posturi de profesor suplinitor pe la nişte 
şcoli din Căţelu şi Glina. Cutreiera pe atunci Bucureştiul în 
lung şi-n lat, răzbătând prin periferii şi comune limitrofe. 
Umblase, bântuise, răzbătuse, până nimerise-n puşcărie... 
O luă spre dreapta, pe bulevardul Râmnicu Sărat, cum îi 
spusese dom’ profesor Ogrezan. Pe aici fusese cândva o vale 
de grădini ale zarzavagiilor bulgari, care coboară acum 
printre alte şiruri lungi de blocuri cu zece etaje. După circa 
un kilometru, la stânga, uite făcându-se strada Tomis. La fel 
ca la ieşirea din Colibaşi, şi aici trece pe lângă o biserică, 
catolică de astă dată, ascunsă printre blocuri, iar ceva mai 
încolo un cimitir, tot catolic - cruci de ciment identice, 
aliniate ordonat cu fața spre răsărit, ca un lan de floarea- 
soarelui cocoțat pe un mic platou, luminat de ferestrele 
blocului cu zece etaje. E chiar blocul unde stă vărul Carol, 
despărțit de gardul cimitirului de o străduţă lată de trei 
metri. Bloc IO A, scara C, etaj 8, ap. 91... Uşa liftului cu o 
foaie de caiet dictando, lipită cu scoci, pe care scrie Defect. 


Emanuel este şi el defect; îi zvâcnesc tâmplele şi-i 
borboroseşte stomacul urcând pe scări. Oare când a mâncat 
ultima oară? Trebuie că aseară, zeama cu zgârciuri şi copite, 
şi bucata de turtoi de la Colibaşi, după care, îmbătat de 
libertate, a uitat să-şi mai dreagă stomacul. Acum abia îşi 
dă seama cât a slăbit. Flutură pe el pulovărul şi canadiana 
ponosite, iar pantalonii cu cureaua strânsă la ultima gaură 
stau să-i pice-n vine. Hainele în care a venit la Colibaşi şi 
iarăşi dă să-şi plângă de milă; s-ar putea să nu aibă nici 
patruj' de kile cu tot cu ambalaj. E o amintire şi o umbră, 
un scâncet, un oftat şi-o gâfâială stinsă. La fiecare etaj se 
opreşte un minut să-şi tragă sufletul, se clatină ca o 
buruiană bătută de vânt. În sfârşit, uşa cu plăcuţa de metal 
cromat pe care scrie Fam. Calomfirescu Carol ap. 91. Sună, 
aşteaptă un minut, sună din nou lung. Se aud în sfârşit 
paşi, uşa se crapă lent, apare fața longilină a unei femei 
blonde, slăbuţă, la treizeci şi ceva de ani. O recunoaşte, o 
ştie de la nunta de la Mărul de Aur, nevasta vărului Carol. 
Ea n-arată că l-ar recunoaşte. Oare până într-atât să-l fi 
năruit sejurul la Colibaşi? Bineînţeles că şi schimbarea- 
năruirea asta face parte din pedeapsă. I-a fost pervertită 
identitatea. Figura suptă, gălbejită, de copil năpăstuit se 
schimonoseşte într-un surâs care se vrea afabil. 

— Nu mă mai recunoaşteți? 

— Nu... Nu cred. Femeia îl măsoară uşor încruntată, la 
fel ca şoferul de pe TIR, până să-i povestească ce-i cu el, că-i 
altceva decât arată. Arată destul de dubios. Circulă tot felul 
de indivizi suspecți care sună la uşile apartamentelor, 
atribuindu-şi identități false. 

— Aţi fost la nunta mea la Mărul de Aur, se milogeşte 
Emanuel. 

Femeia pare să-şi amintească de nuntă, dar îl asemăna 
cu mare greutate cu acel ginerică. 

— Aha, dumneavoastră sunteți... 


Idioata, nici numele nu şi-l mai aminteşte. 

— Emanuel Victor Calomfirescu este numele meu, 
doamnă. Sunt vărul lui Carol. 

— A, da, mi-a spus Carol că trebuie să apăreţi. Dar, 
după Anul Nou, mi-a spus. 

Emanuel râde nervos. 

— Mi-au dat drumul mai devreme, cu evenimentele 
astea de la Timişoara. 

Ea îl măsoară cu îndoială tâmpă, cu gura întredeschisă, 
după uşa întredeschisă, aşteptând parcă să se legitimeze. 

— Carol nu-i acasă. E la lucru, vine după opt abia... 

Ce nemernică! Îi vine s-o scuipe şi să plece. Îi tremură 
picioarele de epuizare şi-l ia cu leşin de la stomac. Se 
străduie din răsputeri să-şi păstreze cumpătul. 

— Atunci ce să fac? Să vin după ora opt? 

Femeia se trezeşte în sfârşit, amintindu-şi probabil de 
unde vine acest oaspete şi care-i situația lui locativă, în caz 
că bărbatu-său a pus-o la curent. 

— A, nu, mă scuzati. Intraţi. 

Îl conduce prin doi metri de hol meschin, cotropit de 
semiîntuneric, în bucătăria meschină, de doi metri pe doi. 
Emanuel cade ca din pod pe un taburet învelit în vinilin 
maroniu, lângă masa acoperită cu muşama înflorată, lipită 
de perete. Femeia îi cere canadiana şi i-o duce la cuierul din 
hol, după care pune pe aragaz la încălzit o crăticioară cu 
ciorbă. După ce dă în fiert cu abur şi miros îmbietor de 
afumătură, o răstoarnă într-un castron măricel în fața 
oaspetelui. Are costițe de porc prin ea, bucățele de cartofi, 
morcov, păstăi de fasole şi boabe de mazăre. De când n-a 
mai băgat în el aşa o minunăție-elixir dumnezeiesc al 
fericirii pământeşti. Mulţumesc, doamnă, bogdaproste, 
borboroseşte hăpăind lacom, aplecat peste castron ca un 
câine înfometat, şi pe urmă sarmale mari, cât vrabia, cu 
mămăligă, şi pe urmă friptură şi o farfurie cu piftie de porc, 


bucăţi de urechi şi picior, şi pe urmă plăcinţele cu mere, cu 
dovleac şi cozonac. Ar fi zis că moare şi nu mai apucă, de-o 
viață parcă n-a mai mâncat pe săturate. Stomacul lui e un 
hău adânc, s-a înşelat desigur crezând că s-a îngustat şi s-a 
chircit până să se închidă definitiv... 

— Săru-mâna pentru masă. A venit Crăciunul şi pe 
strada noastră. Aș fi zis că mor și nu mai apuc... 

— Am tăiat porcul de Ignat... 

Stomacul, Dumnezeule, şi maţele care dau să plângă 
mulțumind femeii, nevestei vărului Carol. Când se îndură în 
sfârşit să ridice capul din farfurii, văzu în uşa bucătăriei un 
copil grăsuț, cu fața palidă bucălată, privindu-l cu o 
curiozitate candidă. Fiul, juniorul, desigur. Fac cunoştinţă, 
Dorin îl cheamă şi-i în clasa a şaptea. Emanuel este plăcut 
surprins să constate că maică-sa n-a uitat: unchiul 
Emanuel este profesor de matematică. Se potriveşte foarte 
bine că Dorin este pasionat de matematici. A fost la 
Olimpiadă şi a luat locul doi în faza pe municipiu. Emanuel 
îl felicită. Matematica e o disciplină de mare viitor, în afară 
că ea ordonează gândirea, pregătind-o pentru profesii din 
domenii diverse. E bine ca Dorin să se țină de matematici, 
indiferent pentru ce va opta mai târziu. Maică-sa spune că 
vrea să dea la liceul de informatică, iar Emanuel este 
încântat: şi el a făcut liceul de informatică, a făcut parte din 
una dintre primele promoţii. Liceul de informatică îi poate 
oferi lui Dorin o gamă largi de opţiuni. 

După ce femeia îl trimise pe fiu-său în camera lui să-şi 
termine lecţiile, Emanuel o întrebă ce se aude pe aici cu 
revoluția. Femeia  tresări, speriată parcă şi totodată 
excedată. Asta-i mai lipsea, revoluție. Ceva-ceva se vedea că 
ştie, dar prefera să se facă că n-are habar. Revoluţie? 

— Mă refer la evenimentele de la Timişoara, insistă 
Emanuel. Chiar n-aţi auzit nimic? 


— Am auzit unele lucruri la radio, la Europa liberă, că 
s-au întâmplat nişte chestii la Timişoara. Avem un copil. 
Oricum n-am auzit nimic despre vreo revoluție. 

Emanuel o lăsă baltă. Chiar îi e frică. Tuturor le e frică, 
poate mai puţin unora ca dom’ profesor Ogrezan, foarte 
puţini ăştia, se pare, şi lesne de anihilat de rudele 
căpitanului Ardelean. Oamenii sunt cuminţi şi la locul lor, 
integrați, până şi ăia din puşcării. Nimănui nu-i arde de 
revoluţii. Lumea are copii, familii, slujbe, case, milioane de 
apartamente pentru țărănimea muncitoare, în lanuri de 
blocuri înşirate de-a lungul bulevardelor. Lumea are chiar şi 
ce pune pe masă... Femeia îi pusese în față o sticlă cu vin 
roşu şi un pahar. Sorbea încet din vin, atent la gustul 
aspru, de pământ, luând totodată aminte, pe furiş întru 
câtva, la gazda stând în picioare, cu fundul lipit de aragaz. 
Spaţiul strâmt al bucătăriei o constrângea să stea aproape 
de el. Este echipată într-un trening cărămiziu supraelastic 
mulat pe fese, coapse şi sâni, punând în valoare nişte forme 
promițătoare, apetisante, ca de fruct pârguit, lăsându-i gura 
apă şi stârnindu-i o erecție imperturbabilă. 

— lartă-mă, verişoară, dar nu-mi amintesc cum te 
cheamă. 

S-ar zice c-o curtează. Delicat însă, extrem de delicat. 
Glasul lui strangulat, miorlăitor, prefăcut, nu mai e al lui, ci 
parcă al lupului deghizat în bunicuţă, ademenind-o pe 
Scufița Roşie. 

— Emanuela, închipuieşte-ţi, îl edifică ea, eliberând un 
râs relaxat, cristalin-copilăros, de Scufiță Roşie chiar. El se 
strădui să perceapă acel râs ca pe o invitaţie, sau ca pe 
acceptarea unei invitații. Emanuela mai nu vrea, mai se 
lasă, dar trebuie să se grăbească, până apare vărul Carol. 
Să primească invitaţia lui de a i se aşeza în poală, în țepuşa 
lui tensionată, vibrantă, de douăzeci şi opt de centimetri, 
sculați voi oropsiți ai vieții... 


— Emanuela, tu de ce nu stai jos? Parcă mi-ai sta în 
cap, zău aşa. 

— Mi-e mai bine în picioare. La serviciu stau toată ziua 
jos... 
Emanuel oftă prelung, lăsându-se posedat de un gând 
jucăuş. Nici în picioare nu i-ar displăcea, aici între masă şi 
aragaz, ea sprijinindu-se cu palmele de perete sau de masă, 
fără să-şi îndoaie prea mult genunchii, deoarece nu pare cu 
mult mai înaltă decât el. 

— Ce lucrezi Emanuela, de stai toată ziua jos? 

Ea râdea iar. Frica dă obligat în râs, în afară c-ar avea 
un motiv temeinic de râs: 

— Lucrez contabilitate. La autobaza Filaret, unde-i 
Carol şef. Am o muncă sedentară, ceea ce nu-i tocmai bine. 
Am probleme cu tensiunea. O am oscilantă. 

— N-aş fi zis. Şi mai cu seamă la vârsta ta. 

— Nu sunt aşa tânără. Am treişcinci împliniți! 

— Extraordinar. Exact ca mine. Suntem de-un leat, 
Emanuela. la-ţi şi tu un pahar, să dăm noroc. Un pahar de 
vin face bine la tensiune. 

— În niciun caz. Vinul face rău. 

— Asta nu pot să cred, scuză-mă. Un pahar de vin poate 
omul să bea şi dacă-i pe moarte. 

— Doamne fereşte. Lasă c-ai să bei cu Carol. Nu mai e 
mult şi trebuie să apară. 

Emanuel se ridică şi-i spuse c-ar vrea să meargă la baie. 
I se vedea pantalonul împuns de reteveiul de douăzeci şi opt 
de centimetri. 

Nu se poate să nu vadă şi ea. O să-i treacă prin față, 
prin spaţiul strâmt dintre masă şi aragaz, şi o s-o atingă sau 
s-o împungă, sau mai bine să se împiedice ca din 
întâmplare şi să cadă peste ea. Din întâmplare intenționată, 
depinde cum ar vrea ea s-o ia. Ea îl evită însă, ieşind 
înaintea lui, ca să-i arate unde e baia. 


— Emanuela, aş vrea să fac o baie, dacă se poate. 

— Nicio problemă, vere, vezi numai dacă-i apă caldă. 
Las-o să curgă şi aşteaptă până se încălzeşte. La ora asta s- 
ar putea să vină. 

Intră în baie renunțând în ultimul moment s-o roage să 
vină să-l spele pe spate. Dădu drumul la apă în cadă 
spunându-şi că tot e bine că a început să-l tutuiască şi săi 
se adreseze familiar, cu vere. Oare o fi observat că i s-a 
sculat? Oare el şi-a dorit într-adevăr ca ea să observe? Dacă 
şi-ar fi dorit cu adevărat, ar fi scos-o şi i-ar fi arătat-o, 
căzând concomitent în genunchi, pentru a-i face o declarație 
de dragoste, pe cât de inoportună, pe atât de veridică. Îi 
lipseşte la o adică acel curaj al dragostei, care l-ar face 
vrednic de un nume precum Emanuel Sulea. Este totuşi 
prima femeie cu care stă de vorbă după aproape un an şi 
atât de aproape de ea, descoperindu-se, iată, extrem de 
vulnerabil, pasibil să se facă de baftă față de oamenii ăştia 
care s-au oferit să-l ajute... Oare nu destul s-a făcut de 
baftă în anul din urmă, cum nici că s-ar fi putut mai rău. 
Ba întotdeauna e loc pentru mai rău, sculați voi oropsiți şi 
osândiți... Băgă mâna sub jetul de apă. Călâie, dar parcă ar 
da să se încălzească. Se dezbrăcă şi se uită în oglindă, peste 
postamentul cu paharul cu periuțe şi pasta de dinți. Bustul 
slab, dar nu chiar atât de slab cum şi-l închipuise. Se ridică 
pe vârfuri cât să-şi poată contempla abdomenul umflat, ca o 
minge, cu sarmale, piftie, friptură, plăcinte şi cozonac, de 
sub care se arcuia şi se bomba, umflându-şi nările ca un 
armăsar, sexul enorm. Îşi masă glandul deasupra căzii, 
potrivind căpăţțâna ca de miel sub jetul de apă şi iarăşi 
icnind şi gemând, sculați voi oropsiți şi osândiţi şi-ntr-un 
minut ejaculă împroşcând faianța de deasupra bateriei. 
Emanuel a bifat-o pe Emanuela. Apa tot nu s-a încălzit 
îndeajuns. Nu e bună să facă baie, şi cât şi-ar fi dorit să 


facă o baie, să se înmoaie, să dea jos jegul strâns pe el de-a 
lungul unui an. Risca să răcească însă. 

Se îmbrăcă şi ieşi în hol. Lângă uşa băii e o uşă 
deschisă şi lumina aprinsă în cameră. Emanuela e aici şi-l 
aşteaptă. I-a făcut patul şi i-a pus pijamaua pe pat. Ca o 
mamă, sau mai curând ca o soție iubitoare, iar el nu găseşte 
cuvinte să-i povestească cât suferă oropsitul de Emanuel 
din pricina Emanuelei şi nici ea nu se arată deloc dispusă 
pentru astfel de jocuri. Îi spune doar că o să doarmă aici, 
dar ar fi bine să nu se culce încă, să mai aştepte puţin, că 
trebuie să apară şi Carol. 

Chiar nu se simte în stare să-l aştepte pe Carol, îi 
spune. E obosit, de azi de dimineaţă e pe drum, aşa că se va 
culca. Ea dă din umeri şi iese urându-i noapte bună, iar lui 
deja i se închid ochii în timp ce se îmbracă în pijama. De o 
viață parcă n-a mai dormit într-un pat cu aşternuturi şi 
singur în cameră şi, numaidecât, îl picni un somn subit, ca 
o moarte. Se trezi după miezul nopţii năpădit de greață şi 
amețeală, cu stomacul cuprins de crampe atroce. Se duse la 
baie şi vomită îndelung în closet. N-ar fi trebuit să se 
lăcomească la sarmale, friptură şi piftie, iar plăcintele şi 
cozonacul şi cele patru pahare de vin au fost gaz pe foc, 
după cura de fiertură de zgârciuri cu turtoi de la Colibaşi. 
Nici Emanuela nu i-a picat prea bine la stomac. Se întoarse 
în cameră şi se uită o vreme pe geam în întuneric. Cimitirul 
acela catolic, un teren viran şi o centrală termică între 
blocuri. Aşteptă să i se liniştească junghiurile din stomac şi 
crampele. Într-un târziu reuşi să adoarmă la loc. Visă o 
adunare mare de bărbaţi şi femei cărora le vorbea, iar în 
răstimpuri ei îi scandau numele. Nu-şi dădea seama ce le 
vorbea, probabil ceva pe placul lor şi totodată îi recunoscu 
în primele rânduri ale adunării pe maestrul Vergilius, 
căpitanul Ardelean, Luiza, Beatrice şi Emanuela, iar în 
spatele lor o sumedenie de chipuri pe care şi le amintea din 


Pepinieră. El era idolul, eroul şi binefăcătorul lor, o postură 
în care se simţea fericit. Când se trezi, aproape că-i veni să 
plângă înțelegând că a fost un vis. Unul din visele acelea de 
mărire în care zăbovea şi treaz. 


Glasul Revoluţiei 


Se trezise cu ochii-n lacrimi, privind ceasul pe care nu 
şi-l scosese aseară de la mână. Se gândise pasămite că, 
odată liber, va trebui să-şi ţină foarte strict sub control 
timpul. Tot aşa cum cândva refuza să se uite la ceas, 
ştiindu-se în întârziere, acum să se trezească după ceas, 
pentru a-şi rezolva treburile lăsate-n suspensie vreme de un 
an. Care treburi şi cât de devreme? Este ora unsprezece fără 
un sfert. Lumea a plecat de mult la lucru, să-şi rezolve 
treburile. Carol şi Emanuela sunt desigur la slujbă şi copilul 
la şcoală, în timp ce el se dezmeticeşte cotrobăind prin 
rafturile bibliotecii de PAL, printre manuale de curs primar 
jerpelite, manuale pentru depanatori Radio-TV, cărți despre 
motoare de automobile... Uite şi nişte cărți de literatură, 
lecturi obligatorii la şcoală, Eminescu, Creangă, Coşbuc, 
Alecsandri, Slavici, Caragiale. Răsfoieşte avid câteva minute, 
după pauza forțată de citit din puşcărie. Ar vrea să citească, 
dar n-are stare. Îl presează timpul, scăpat parcă de sub 
control. Trece timpul ca un vis. Se grăbeşte, fără să ştie 
încotro. Ştie doar că trebuie să iasă afară din casă. 

În bucătărie îl aşteaptă micul dejun pregătit meticulos, 
cu dragoste, ca pentru un copil care pleacă la şcoală: 
cafeaua, borcanul cu gem, untul, felii de pâine şi felii de 
salam pe o farfurie, alături de cheia casei şi un bilet, scris 
desigur de Emanuela, care se vede treaba că s-a îngrijit de 


toate în ce-l priveşte pe vărul Emanuel, ca o mamă şi o soție 
iubitoare. Îl sfătuieşte să mănânce, să se odihnească, să se 
simtă ca acasă la el şi, dacă vrea să iasă, să încuie şi să 
răsucească cheia de două ori. 

Nu prea are stare nici să mănânce. Hăpăie în grabă, nu 
la fel de înfometat ca aseară, şi apoi caută ceva mai gros de 
îmbrăcat în şifonier. 

Este insuficient echipat pentru iarna de afară, chiar 
dacă arată deocamdată destul de blândă. Nu poţi şti cum se 
răsuceşte vremea. Dacă vine de departe, tocmai din fundul 
iadului Colibaşului, va trebui să se şi ducă departe, măcar 
că deocamdată nu-şi dă seama încotro l-ar mâna treburile şi 
ce fel de treburi... Pulovărele lui Carol sunt prea mari pentru 
el. Găseşte în schimb un pulovăr de mohair al Emanuelei, 
păstrând mirosul ei şi nişte fire de păr blond, ce-i transmit 
pe moment  reverberaţii din fiorul de aseară. Nişte 
predispoziții fetişiste, deh, datorate bineînțeles Colibaşului. 

Iese din apartament şi se întoarce la stația de metrou 
Dristor, pe drumul de aseară. Ia metroul şi coboară la Izvor, 
cu gând să iasă la Piața Kogălniceanu... De ce? Păi să 
adulmece, să amuşine spre vechiul domiciliu, sau să încerce 
să reînnoade, să vadă în ce ape se scaldă Luiza... El e lupul 
care se întoarce la locul în care a mâncat o oaie. O oaie care- 
i de fapt o scroafă, de care-şi tot zice că se dezice... Trece 
podul peste Dâmbovița. Coboară pe Schitu Măgureanu pe 
lângă Teatrul Bulandra, cu paşi lenți, ezitanţi, indecişi, 
încotro? Până să se hotărască, intră în Cişmigiu. E timpul 
să se aşeze pe o bancă, să i să aşeze gândurile. A transpirat 
deja în pulovărul verişoarei. E foarte cald pentru decembrie, 
vreme blândă-însorită, ideală pentru plimbare şi visare. De- 
acum încolo va trebui să umble după un post de suplinitor, 
concomitent să ia legătura cu căpitanul Ardelean care cu 
siguranță că l-ar ajuta şi totodată să-şi caute o gazdă, nu 
poate s-o lungească prea mult stând pe capul vărului Carol 


şi al Emanuelei. În primul rând însă, ar trebui să facă rost 
de nişte bani, eventual să împrumute de la vărul Carol... 
Cam astea ar fi prioritățile, nu să dea cu râtul prin rahatul 
Luizei. 

Acestui ultim gând menit să-l trezească la realitate, îi 
răspunse un vuiet coborând dinspre Piața Palatului, 
înghițind lacom croncănitul ciorilor. După o jumătate de 
minut desluşi scandări, scandările obişnuite de la mitinguri, 
auzite de sute de ori prin pieţe, la radio şi la televizor, 
impregnând scoarța creierului cu un grund izolator, 
antifonic, antiacvatic, antişoc, antimoarte chiar, veşnic 
tânăr şi ferice, imun la orice fel de intruziuni. Un grund 
peste care se pot aplica eventual vopselurile vieţii de zi cu zi, 
în funcţie de necesități şi disponibilități. Important e să 
existe grundul acesta, inexpugnabil la o adică: Ceauşescu- 
România-stima-noastră-şi-mândria, Ceauşescu-pace, 
Ceaugşescu-pecere... Un miting, da, era de aşteptat, după 
tevatura de la Timişoara, unde intenționase să-i trimită 
conducerea penitenciarului, dar se pare că n-a mai fost 
nevoie. Conflictul a fost rezolvat, poporul a fost scos în piață 
să-i arate că-l iubeşte, tătuțul este iarăşi ingredientul de 
bază al grundului esenţial, peste care viața poate curge 
neabătută la vale... 

În locul unde stătea pe bancă, lângă bazinul betonat al 
lacului golit de apă, parcul arăta pustiu. Un pustiu 
inducându-i senzația că vuietul acela venea din altă lume. 
Alo-alo-alo-alo şi vuietul crescând ca un râu care se umflă, 
scoțând din adâncuri, din viscerele iadului, pietre şi lemne, 
ciosvârte de trupuri de oameni şi animale şi Emanuel 
întorcându-se din Cişmigiu în bulevardul 6 Martie, ca 
teleghidat, chiaun, ameţit de modulaţiile vuietului. O luă 
înapoi pe Brezoianu spre Sala Palatului, iar după câțiva paşi 
îi apărură în faţă, venind din sens invers, oameni fugind, 
împroşcaţi parcă de un suflu de ţipete, fluierături, huiduieli 


şi înjurături, 'ț-ai dracu’ dă nenorociți-huoooo! O sugeți, 
păăă!... Dă securişti-muişti-comunişti-huoooo... Emanuel 
jubila extaziat-înspăimântat - asta ce dracu’ poate să fie? 
Un soi de coridă stradală lăsând în urmă bețe de steaguri 
rupte, bucăţi de benere de lozinci, pantofi desperechiațţi, 
bucăţi de haine sfâşiate, oameni fugind spre bulevard 
speriați şi totodată înverşunațţi, ca nişte animale sălbatice 
scăpate din capcane, năpustindu-se asupra vânătorilor. 
Figuri schimonosite de o ofensă atroce: au fost jigniti, 
trădațţi, împroşcațţi cu lături, goniți, deşi ei veniseră cu cele 
mai bune intenţii, pentru a aplica grundul acela izolator- 
liniştitor-anesteziant, conferind imunitate la grozăvii de 
genul celor care li se servesc acum. 

Erau îndeajuns de răsfirați ca Emanuel să poată merge 
printre ei, în sensul invers al curgerii lor spre bulevard, 
mânat de o curiozitate care ținea în frâu frica. Urcă fascinat 
spre izvorul mitingului acela special, care a transformat 
scandările de rutină în huiduieli grele şi fluierături ca pe 
stadion. Un stadion revărsându-se ca o lavă de omenire 
îngrozită-înverşunată, de o agresivitate  paroxistică, 
învârtoşându-se, îndesându-se pe măsură ce Emanuel se 
apropia de miezul şi izvorul ei. Odată ajuns pe spaţiul verde 
dintre Sala Palatului şi biserica Kreţulescu, n-a mai putut 
să înainteze prin mulțimea tasată, unduind în toate 
direcțiile ca o mare în fierbere. Făcea față cu greu 
îmbrâncelilor şi ghionturilor; numai să nu cadă şi să fie 
călcat în picioare. Nu-şi dădea seama ce se întâmplă, 
înotând prin vacarmul de ţipete şi înjurături, dându-şi 
totodată seama cu întârziere că n-ar fi trebuit s-o ia încoace. 
Într-o străfulgerare de disperare îi încolţi gândul că asta ar 
putea fi mulțimea visată azi-noapte aplaudându-l şi 
scandându-i entuziastă numele, pentru ca acum să dea să-l 
înghită, să-l mărunțească, să-l mestece şi să-l digere în 
viscerele ei. Aceeaşi mulțime din tramvaiul 13 lunecând 


către viscerele Cosmosului, contopindu-se cu ele, poporul 
croncănitor-sporovăitor al țărănimii muncitoare, disperat, 
amuţit în urlet. Nu se mai distinge nimic din revărsarea de 
huiduieli şi fluierături. 'Ţ-ai dracului dă nenorociți, oamenii 
ăştia face locomotive şi utilaje pentru ţară! Alo, dom’ 
profesor, unde te crezi aicea? Încă reuşeşte să se ţină pe 
picioare, lăsându-se în voia şuvoiului care-l leagănă încolo 
şi-ncoace prin fața magazinului Adam cu vitrinele sparte, 
din care se răsfiră haine şi manechine din plastic călcate-n 
picioare şi scofâlcite. Îmbrăcaţi-i şi dezbrăcaţi-i pe oamenii 
ăştia goi! "Ţ-ai dracu’ de nenorociți! Nu ştiţi să vă purtați cu 
oamenii ăştia care face utilaje pentru ţară, care se 
mulțumesc cu puțin; mereu s-au mulțumit cu puţin, cu 
ceva mai puțin decât nimic. Dacă n-aţi ştiut să le dați acel 
nimic, nu e de mirare că vă vor călca în picioare. Alo-alo, 
dom’ inginer! 

Şuvoiul lumii îl duce înapoi spre Brezoianu. Odată 
intrată pe Brezoianu, lumea începe iarăşi să se rărească. 
Probabil că grosul mitingului s-a vărsat spre celălalt 
bulevard, Magheru, şi totodată spre Cişmigiu. Emanuel se 
întoarce iarăşi, iese pe lângă restaurantul Gambrinus din 
nou în bulevardul 6 Martie. Aici poate să vadă şi să audă în 
sfârşit bătaia peştelui mare executându-şi superbul salt 
deasupra apei mulțimii, în văzduhul însorit al amiezii de 
decembrie; cauza şi efectul balamucului, panicii, care a 
dinamitat poporul docil, dedicat scandărilor de lozinci 
mobilizatoare, transformându-l într-o turmă de sălbăticiuni 
turbate. De-acum însă, spiritele s-au calmat, s-au adunat şi 
s-au aşezat pe un făgaş al lor, extrem de diferit față de cel 
preconizat de mitingul inițial. Pe bulevardul 6 Martie, 
dinspre Piața Kogălniceanu spre Piața Universităţii, s-a 
format alt miting, din grupuri de câte treizeci-patruzeci de 
inşi, pendulând în sus şi-n jos, tatonând parcă o redută de 
cucerit, invizibilă încă. Între grupuri, baraje de câte şapte- 


opt scutieri dispuşi de-a latul bulevardului, pendulând şi ei 
în sus şi-n jos, pândind circumspecţi, veghind probabil să 
nu se unească grupurile: soldați pretorieni de doi metri, 
vânjoşi, cu scuturi din plexiglas, bâte sănătoase, căşti, 
viziere, apărători de cauciuc pe gambe şi antebraţe, grenade 
lacrimogene la brâu, ce mai, blindați şi înarmaţi până-n 
dinți, pregătiți la o adică să dea iama prin mulțimea 
nărăvaşă, neascultătoare, s-o pună cu botul pe labe, dar 
deocamdată o lasă să-şi dea în petec, să piară eventual pe 
limba ei, scandând sloganurile alea cu care i-a împuiat 
capul lui Emanuel profesorul Marius Ogrezan: Jos-Cea-u- 
şes-cu. Jos-dic-ta-to-rul! Jos-co-mu-niş-tii! Li-ber-ta-te!... 

Emanuel pendulează şi el, trecând printre grupuri de-a 
curmezişul, înainte şi înapoi, de pe un trotuar pe celălalt, 
dorind parcă să vadă, să fotografieze din cât mai multe 
poziții. Cei care strigă sunt majoritatea tineri, de până-n 
douăzeci şi cinci de ani, dar şi câțiva arătând de vârsta lui. 
Nu-i dă mâna totuşi să li se alăture, să strige în cor cu ei; 
frica, desigur, toţi avem familii, copii de crescut, servicii, şefi 
de care depindem, care au pâinea şi cuțitul şi ne taie şi 
nouă câte o bucăţică, dacă facem frumos, nu ca ăştia care 
strigă prostii, ziua în amiaza mare pe bulevard, ca pe 
stadion... Şi verişoarei Emanuela îi e frică, şi lui Emanuel, 
care ştie ce l-ar putea aştepta după ce a mâncat din 
arpacaşul şi zeama de zgârciuri de la Colibaşi până i s-a 
aplecat. Oricum trotuarele sunt pline de gură-cască, 
asemenea lui, fără vreun interes să se implice, sau interesul 
lor e tocmai dimpotrivă, vorba acelui brav scormonitor cu 
ciocanul în țeasta nevesti-sii, n-au ei nas ca să-l deie jos pă 
tătuțu' Ceauşescu. 

Trecând printre grupuri, înaintând concomitent spre 
Casa Armatei şi Piața Universităţii, ajunse în fața unei 
librării, chiar în momentul când grupul de lângă el se răsfiră 
pe trotuar şi un tânăr sări cu piciorul înainte într-o figură 


de arte marțiale, proptind călcâiul în vitrină. Geamul crăpă 
lângă urechea lui Emanuel, încât ai zice că el a spart vitrina 
cu capul. Ca să vezi, cum fără voia ta poți fi implicat. 
Bucăţile din geamul vitrinei clătinându-se preț de o 
secundă, sunt făcute țăndări numaidecât cu pietre, făcând 
loc karatistului să intre pe scena vitrinei, printre catastife de 
Omagii prezidenţiale, cu figura de păpuşă bucălată şi 
coafată a lui Ceauşescu pe copertă. Karatistul şutează cu 
sete în volumele de Omagii, proiectându-le în mijlocul 
bulevardului, dând de lucru întregului grup de protestatari, 
care calcă în picioare catastifele, joacă ţonţoroiul pe mutra 
tătuțului, încercând probabil să imite scenele de la 
Timişoara. Emanuel îşi aminteşte din relatările şoferului de 
TIR că şi acolo lumea s-a războit cu Omagiile prezidenţiale 
scrise de elitele literaților, amintindu-şi totodată că într-o 
vreme a tânjit să intre în rândurile acestei elite, fără sorți de 
izbândă, mă rog, mai bine că nu i-a ieşit, nu i-ar fi picat 
prea bine acum să fie călcat în picioare laolaltă cu tătuțu' 
Ceauşescu... La Timişoara, Omagiile fuseseră aruncate pe 
Bega. Dâmbovița se afla la câteva sute de metri de aici, dar 
karatistul îşi avertiză tovarăşii să nu pună mâna pe mizeriile 
astea, să nu le atingă, ca să nu lase amprente — o măsură de 
precauție ce nu pare deloc deplasată, fiind foarte probabil 
ca, după înăbuşirea revoltei, să fie identificaţi protestatarii 
după amprente - ăştia ştiu să lucreze, au dovedit-o doar în 
atâtea rânduri, n-aveţi voi nas să-l culcaţi în picioare pe 
tătuțu' şi să scăpați nepedepsiți. 

Coborând spre Piața Universității, grupurile se 
amestecau  învârtoşindu-se, unindu-se cu un şuvoi de 
manifestanți venind pe Calea Victoriei. Manifestația se umfla 
peste trotuare, înghițind scutierii şi pe cei de pe trotuare 
care doar căscau gura, fără să strige. Toată lumea părea să 
scandeze acum. Ajuns în dreptul străzii Eforie, Emanuel 
văzu venind dinspre sediul Miliției Capitalei vreo douăzeci 


de inşi lesne de recunoscut: ofițeri în civil, plecaţi din birouri 
în sacouri, ca pentru vremea însorită. Dar nu la plimbare au 
ieşit ei, ci în misiune pe teren. Uite-i cât de temerari, 
aruncându-se în mulțime ca nişte lupi în turma de oi, 
orientându-se spre câte un manifestant mai slab de 
constituție, mai debil, pe care-l trag afară din rând şi-l duc 
târâş spre clădirea Miliției. Emanuel se oprise-n loc să vadă, 
ca la un spectacol rar, de zile mari, fără să-şi dea seama că 
statura lui îl recomandă drept o pradă potenţială, până se 
pomeni cu o gheară înfiptă-n guler şi un braţ vânjos dând 
să-i răsucească mâna la spate, declanşând în el un 
scurtcircuit al memoriei, proiectându-l în hala dormitorului 
din Colibaşi, în atelierul de lăcătuşerie, la şosele, la 
Clucereasa, în viile din Ştefăneşti... Totul trece prin el într-o 
fracțiune de secundă, încărcându-l cu o forță colosală: se 
răsuceşte ca un câine călcat pe coadă şi-şi înfige colții, 
muşcând până la os mâna care-l trage de guler. Scapă şi se 
îndepărtează înotând anevoie prin mulțime spre mijlocul 
bulevardului, de unde continuă să se îndepărteze de pericol 
spre trotuarul celălalt. 

Pericolul este însă peste tot. Sub coloanele Romartei 
Copiilor îi e dat să vadă reversul vânătorii de manifestanți 
de pe celălalt trotuar; valul mulțimii l-a adus aici pe unul 
dintre ofițerii plecaţi în misiune, înconjurat acum ca într-un 
joc de bâză de câţiva manifestanți care-l izbesc pe rând, 
sistematic, cu pumnii şi picioarele. Omul are figură şi alură 
de boxer după felul cum stă în gardă, încercând să pareze 
loviturile dese, curgând din toate părțile, şi să lovească şi el, 
pentru a ieşi din încercuire. În pofida curajului şi a 
strădaniilor sale, n-are niciun spor; într-o jumătate de 
minut cade în genunchi şi, numaidecât, izbit în falcă de un 
şut năpraznic, este lungit pe burtă - 'ț-ai dracului dă 
securişti împuțiți! Calcă-l în picioare, tătuțule, nu mai sta 
cu el la discuţie! Pune-i maţele pă gard! Din mulțime este 


adus ca o pradă de război, tras de picioare sub coloane, 
trupul inert al unui scutier cu capul plin de sânge. 'T-ai 
dracului dă comunişti! Din glasul prelung-vuit al revoluției, 
pigmentat cu jos Ceauşescu, libertate, vom muri şi vom fi 
liberi, creşte în fundal familiarul ecou-refren: tătuțuleeeee!... 

Rudimentul unui instinct de conservare, acelaşi care 
mai devreme nu-l lăsase să scandeze alături de protestatari, 
îl face acum să strige în cor cu ei. Gluma se îngroaşă însă, îi 
e limpede că trebuie să iasă cât mai e timp din mulțime, să 
fugă înapoi spre Dristor. Nu se îndura totuşi, în pofida 
gândului că n-a lipsit mult ca prezența lui aici, ca martor 
pasiv la o adică, să se încheie cum nu s-ar fi putut mai rău, 
în arestul Miliției şi de-acolo înapoi la puşcărie -— tătuțuleee, 
ce mi-ai făcut tătuțuleee... 


Norocul, intuiţia, inspirația... Cât de inspirat a fost să-l 
caute pe vechiul său maestru, pe care nu-l mai văzuse de 
aproape trei ani. Inițial s-a gândit la el ca la o soluţie şi o 
variantă printre altele. Îi telefonă la noroc, îndoit mai 
degrabă, şi uite că părea să se lege. I-a răspuns de astă 
dată, nu l-a mai evitat ca atunci, când l-a căutat cu Luiza să 
şi-l pună naş şi s-a dat dispărut, presimțind parcă ce avea 
să se aleagă de căsnicia aia, refuzând să-şi dea girul, măcar 
că altele fuseseră motivele. În sfârşit, nu era cazul ca 
Emanuel să aibă mustrări de conştiinţă. Oricum, avea o 
conştiinţă limpede-împietrită în toate privințele şi direcţiile, 
ceea ce de bună seamă că maestrul Vergilius chiar a simțit, 
de vreme ce l-a chemat la el acasă în Calea Călăraşilor. 
Foarte repede, Emanuel avea să înțeleagă că nu era o soluție 
şi o variantă printre altele, ci singura soluţie şi şansă de 
izbândă în ce-şi propusese. Numele maestrului care va să 
zică, numele poetului național Virgil Irimiciuc, plus ideile şi 


relaţiile acestuia, pentru a pune pe picioare şi a porni ceva 
ca un ziar sau o revistă, o publicaţie incitantă, cu profil 
politic, cultural, social, o tribună de luptă împotriva 
comunismului, maestre, care să țină trează şi să valorizeze 
conştiinţa românilor, s-o curețe şi s-o scuture de sechelele... 

Se vădea stânjenit, dacă nu de-a dreptul jenat de 
patetismul deşănțat al lui Emanuel, după cum asculta dând 
din mâini, plictisit, nerăbdător totodată, scuturându-se 
parcă el însuşi de sechelele şi zgura atâtor vorbe mari, 
umflate, vânturate de toată lumea în zilele acelea; păi 
bineînțeles, maestre, păi dictatura, păi comunismul, păi 
ceauşismul, păi mutilarea, păi traumatizarea morală şi 
sufletească, bla-bla-bla, bla-bla-bla... Şi că-n pofida 
mutilării şi traumatizării, ne-am dovedit un popor de eroi. 
De ce să nu recunoaştem, maestre? Un popor creştin, care a 
rezistat şi rezistă, cu un preț enorm, mă rog, mai 
discutaseră ei cândva, mai frecaseră subiectul, fără să 
ajungă la o concluzie prea clară. Acuma însă, în sfârşit, 
după o revoluție cu eroi martiri, suntem îndreptățiți să 
credem, să sperăm... 

După atâta amar de vreme petreceau iarăşi o noapte 
împreună, regăsindu-se ca doi iubiți, fanatizați de idei, 
atinşi de aripa geniului, păi ca-n vremurile bune, deh, vai de 
mama lor de vremuri! De trei ani, de când îi închisese 
Securitatea prăvălia Pepinierei (Vremuri crunte, maestre, să 
dăm cu sare-n urmă să nu se mai întoarcă) maestrul se 
închisese în chilia lui, ca un refuz şi un protest mut, de care 
bineînțeles că-i durea în cur, şi nici acolo, pe cei cărora li s- 
ar fi adresat, mă rog, maestrul se detaşa în felul ăsta de 
vremuri, pentru a medita la cursul lor şi să-şi scrie opera 
totodată, în sfârşit, bine că a trecut, bine c-am ieşit la 
lumină valizi şi cu mintea întreagă din puşcăria vremurilor, 
care vremuri nu se ştie ce ne vor aduce... 


La nici două săptămâni de la execuţia lui Ceauşescu, 
vremurile se dăduseră peste cap dezgolindu-şi bucile 
apetisante,  declanşând  orgasme-n lanț: democrație, 
libertate, deschiderea granițelor, promisiuni de belşug şi 
bunăstare, magazine pline cu de toate, televiziune liberă, 
presă liberă, libertatea cuvântului, libertatea avortului, 
Occidentul care ne aşteaptă cu brațele deschise şi ne 
iubeşte pentru revoluția noastră... E sărbătoare, maestre! 
Ba bine că nu! 

În noaptea aceea de cinci spre şase ianuarie 1990, 
Emanuel auzi pentru prima dată, din gura maestrului 
Vergilius, că revoluţia n-a fost de fapt revoluţie, ci o lovitură 
de stat pusă la cale de Securitate, dublată de o înscenare şi 
o manipulare cruntă, la care a fost supusă populaţia, în 
beneficiul celor care au luat puterea... Sună destul de 
plauzibil ipoteza maestrului, dar nu până într-atât încât să 
subscrii necondiționat la ea. Emanuel zăbovise doar prin 
Piața Universităţii pe 21 decembrie, de la prânz până după 
miezul nopții. Văzuse multe şi-l văzuse şi pe căpitanul 
Ardelean cu o grămadă de rude de sânge de-ale lui, ceea ce 
nu însemnă neapărat că. Maestrul însă, că toți ne-am 
aşteptat ca într-un fel sau altul să se aleagă praful, dar mai 
rău de atât, nici că s-ar fi putut... Emanuel asculta siderat, 
ca jignit de moarte şi maestrul că doar să te fi uitat la 
televizor (Se uitase cu verii şi nevestele lor la tot programul 
ăla de sărbători şi jubilaseră în draci laolaltă cu toată 
lumea) la ăştia care făceau şi desfăceau liste cu guverne şi 
ne prosteau mai rău chiar decât Ceauşescu, care culmea că 
ştia totul de-a-fir-a-păr, cum l-au trădat şi tocmai de asta l- 
au şi omorât, ca să-i astupe gura, ce mai, o să fie vai şi- 
amar. 

Rău, înrăit ca de obicei, îşi spunea Emanuel. Chiar n-o 
fi în stare să se bucure? Nici măcar acum? Tocmai acum? 
Maestrul fuma ţigară de la ţigară şi sorbea nesăţios din 


cafeaua lui tare ca otrava, tot din ulcica aia de lut smălțuit 
din vremurile lor bune - o infuzie groasă, de consistenţa 
țițeiului — nerăbdător parcă să-şi facă efectul cât mai repede, 
trezindu-l ca să-l arunce într-un somn de moarte, 
anesteziindu-l definitiv, separându-l pentru totdeauna de 
răul acestei lumi. 

Emanuel urmărise cu sufletul la gură programul 
televizat al revoluției, culminând cu catharsisul execuției de 
Crăciun. Ţi-au tras-o, tătuțule, uite c-au avut nas. O ţară şi 
o lume întreagă a văzut de ce poate fi în stare acest popor de 
osândiți şi oropsiţi... În definitiv, ce-aţi fi vrut, maestre? îl 
chestionă într-un târziu, cât de precaut i-ar fi stat în 
putință, încercând să ocolească pe departe idiosincraziile, 
crizele, încercând să cumpănească, să analizeze la rece 
afacerea asta cu publicaţia, în care uite că maestrul nu pare 
să creadă, dar e foarte posibil ca neîncrederea şi reticența 
asta să fie de bun augur. 

Mijea ochii aproape să-i închidă, încercând să întrevadă 
o intenție de cooperare, dincolo de mohorala dezamăgită şi 
îndărătnică a maestrului. Va face revista sau ziarul, da, îşi 
va scoate banii investiţi şi încă ceva pe deasupra. Trebuie, e 
neapărat necesar, e singura lui şansă la o adică. Uşor de 
spus, de gândit, de sperat... I s-au deschis nişte porți, dar 
abia acum începe greul. Se va bate din greu pentru viața lui, 
riscând nu doar cu bătrânul ăsta năzuros, muncit de toane 
şi hachițe, nebun în toată regula până la urmă, ci şi cu nişte 
bani care nu sunt ai lui, pe care a reuşit să-i împrumute de 
la Carol şi Ferdinand; şi aşa l-au ajutat destul oferindu-i un 
acoperiş, un pat şi un blid de mâncare, până şi-ar găsi un 
rost. Ei şi-au luat totuşi nişte măsuri de precauţie. Nu i-au 
pretins dobândă, dar i-au dat banii cu chitanţă şi termen. 
Adică trebuie să-i restituie în cel mult şase luni, indiferent 
dacă îi ies sau nu pasiențele, afacerea... Ce fel de pasienţe şi 
ce fel de afacere? Cine a mai făcut ziare şi reviste până acum 


în România şi ce ar mai fi în stare să citească lumea aici în 
afară de Scânteia, România Liberă sau Flacăra sau Sportul, 
chiar şi cu titlurile şi conținuturile schimbate în consens cu 
vremurile în schimbare? Doamne fereşte - să nici nu se 
gândească la un eşec, aşa încât se încurajează de unul 
singur din răsputeri, făcându-se încă şi mai mic decât este 
în scaunul tapițat cu piele de vițel bătută-n bumbi de 
alamă, învechită, scorojită de vreme, în care l-a pus gazda 
lui. Şi inima i s-a micşorat după cât de rar bate, în timp ce- 
şi spune că nu există cale de mijloc, trebuie să rişte, să 
creadă în steaua lui şi în sfârşit i se pare că desluşeşte un 
crâmpei de lumină pe figura mică şi ridată, de maimuţică 
isterică. Se pare că-i bine primit, da, dacă nu cumva chiar 
aşteptat îndelung şi plin de speranţă de sărmanul maestru, 
care-l încurajează din ochi pe sărmanul Emanuel, să spună 
tot ce are pe suflet, să nu se sfiască, să îndrăznească să-l 
contrazică chiar... 

Crâmpeiul acela de lumină era mai ales un stigmat al 
însingurării, o rană dureroasă şi deopotrivă ruşinoasă, de 
care maestrul s-ar putea vindeca doar arătând-o cuiva care 
ar înțelege prin ce a trecut, iar acel cineva să fi trecut la 
rându-i prin ceva asemănător... Cel puţin aşa ar vrea să 
creadă Emanuel. Prea izolat a trăit omul în vremea din urmă 
şi trebuie că-i avid, dornic de oameni şi uite că dintre 
discipolii lui din Pepinieră şi confrații lui literați, prieteni 
sau duşmani, singur Emanuel a catadicsit să-şi amintească 
de el, să-i bată la uşă, să-l caute, să-i ceară ajutorul, să-l 
pună la treabă, să-i pună sângele în mişcare, să-l îndemne 
să se scuture de pesimismul ăsta morbid... 


— Oh, maestre, nu pot să cred. Chiar atât de rău să fie? 
Tocmai acum, când am scăpat de Ceauşescu? Suntem 
liberi, o să ne putem publica cărțile fără să ne mai facem 
sânge rău, fără cenzură, fără compromisuri... O să scoatem 


şi o revistă, în care să spunem tot ce ne doare, să ne dăm cu 
părerea, să lăudam, să criticăm, să înjuram pe cine ne 
supără, să arătăm cu degetul lichelele, slugile lui 
Ceauşescu, să le dăm pe față faptele şi rahatul pe care l-au 
mâncat, să le meargă bine. E vremea noastre, maestre. 

— Zici tu? Aş zice şi eu, dacă zici... Să dea Dumnezeu să 
le facem pe toate câte n-am putut până acum. Totuşi, după 
felul cum decurge porcăria asta - nu-mi vine şi n-o pot numi 
altfel — sunt prea puține motive de bucurie. Ştii ceva, dragă? 
Ăştia, pe care i-am văzut la televizor călare pe situație, sunt 
tot ăia. 

— Care ăia? Să vă spun drept, eu unul nu-i prea ştiu. 

— Eu îi ştiu. Sunt copiii de suflet ai lui Ceauşescu. 

— Într-un fel sau altul, toți suntem copiii lui. El a fost 
tătuțul nostru, de la el ne veneau toate, salarii, pensii, 
alocaţii... Ai văzut doar că până-n ultima clipă, el a mai vrut 
să dea două sute de lei la alocațţii şi salarii, dar de data asta 
nu l-au mai lăsat... Emanuel se scutură de râs. 

— Nu-i de râs, ştii bine că avea şi nişte copii privilegiați, 
pe care i-a tot pritocit prin funcții şi le-a mers atât de bine 
pe lângă el, că li s-a urcat la cap. Tătuţu', cum îi spui tu... 

— Aşa-i spuneau la puşcărie, când aşteptau decrete de 
amnistie. Între timp, maestre, de când nu ne-am mai văzut, 
am trecut şi pe acolo. Am fost un an închis pentru... 

Maestrul dă din mâna în semn că nu-l interesează 
pentru ce. Şi el a stat închis, aici, la domiciliu. 

— Tătuţu”, da, le-a dat şi pe gură şi pe fund până au dat 
pe-afară. 

Începând cu tipul ăsta, cu Iliescu, da, ei au fost câinii 
care au sărit la gâtul stăpânului, copiii care şi-au omorât 
părintele, drept pentru care ne aşteptăm de la ei la tot ce 
poate fi mai rău. 

— Ba n-aş zice că au făcut rău omorându-l pe 
Ceauşescu. lar poporul, maestre... 


— Poporul! tună maestrul, ca şi altădată luându-i vorbă 
din gura. Vorba asta, ţi-am mai spus şi-ţi repet: Pur şi 
simplu o să ne piardă. În primul rând, ca popor o să ne 
piardă. 

— Mă rog, sunteți un maestru al paradoxurilor de acest 
gen. Nu văd, însă, de ce ne-ar pierde. Suntem scriitori doar, 
fiecare după puteri; eu mai puţin, dumneavoastră mai mult, 
dar oricum lucrăm cu vorbele, cu cuvintele, nu trebuie să ne 
ferim... 

— Suntem pe dracu”! Suntem nişte viermi! 

— Ştiu, maestre, mi-ați mai spus-o. Am meditat 
îndelung la această opţiune existenţială. Sunt gata să 
accept; suntem nişte viermi, dar asta nu înseamnă că... 

— În nădejdea poporului, am fi dus-o mult și bine cu 
Ceauşescu. Până ar fi murit de moarte bună şi i-ar fi luat 
locul fiu-său. 

— Exact ce ziceam mai devreme, maestre, vedeți c-ați 
ajuns la vorbă mea? Bine că s-au găsit ăştia să ne scape de 
pacostea de tătuțu' Ceauşescu. 

Maestrul oftă. 

— Versatil ca de obicei. Nu te-ai schimbat... Bine că s-a 
găsit cine să-l trădeze şi să-l ucidă. E bine, în eventualitatea 
că trădarea şi crima sunt nişte lucruri bune. Iar poporul s-a 
dovedit ca de obicei docil, cooperant, versatil, acceptând să 
ia asupra lui. L-au omorât în numele poporului, în sfânta zi 
de Crăciun... 


Nu-i de glumă, îi e limpede că toată chestia asta va avea 
un deznodământ cât se poate de urât, şi totuşi în loc s-o 
vireze-n dreapta, spre Piața Unirii, de unde să-şi ia 
picioarele la spinare spre Dristor, se lăsă dus înainte de 
şuvoiul de lume. E palpitant la o adică, să vadă ce se- 


ntâmplă... Se pare că există un loc de adunare, deşi 
manifestanțţii se întreabă unii pe alții încotro şi nu ştie 
nimeni. Şi ei se lasă duşi... Chiar au ajuns, da, aici e stația 
terminus a acțiunii, la intersecţia celor două bulevarde mari 
din Piața Universităţii. Lumea vine aici din cele patru zări ca 
să scandeze împotriva lui Ceauşescu. 

Rondul din mijlocul intersecţiei este înconjurat de 
scutieri protejând înăuntru un fel de cartier general al 
cadrelor superioare din Miliție, Securitate şi Armată, cu 
mase pliante şi staţii de emisie, aparatură de tot felul, 
consemne de luptă, hărți cu ace înfipte în ele; ei pregătesc, 
organizează, pun la cale. Spectacolul abia a început, doar 
câţiva actori au intrat în scenă... În faţa Sălii Dalles, sunt 
comasate trupe divers echipate, mii de ostaşi, armata țării 
combatantă în aer, pe apă şi pe uscat, pregătită să înfrunte 
inamicul, să-l apere pe tătuțu' Ceauşescu şi cuceririle 
revoluționare; infanteria, vânătorii de munte, marinarii, 
paraşutiştii, pompierii şi care or mai fi, toți înarmaţi până-n 
dinți cu muniție de război, ocupând mai bine de un 
kilometru din bulevardul Magheru, poate până dincolo de 
Piața Romană, aşteptând desigur semnalul, ordinul de 
luptă, în timp ce protestatarii îşi fac numărul în spațiul larg 
dintre Teatrul Naţional, Intercontinental, blocul Dunărea şi 
clădirea Universităţii, înconjurați şi vegheați de oştire câtă 
frunză şi câtă iarbă, de douăzeci de ori mai multă decât 
lumea din Piaţă, care şi-a redistribuită iarăşi rolurile: de o 
parte cei care cască gura de pe margine, comentând 
eventual, iar de cealaltă, pe carosabil, cei care scandează, 
dorind parcă din tot sufletul să piară pe limba lor, în 
răstimpuri lăsându-se pe vine într-un soi de genuflexiuni 
protestatare şi metanii, prin care invocă morții recenți de la 
Timişoara. 

Emanuel continua să privească de pe trotuarul dinspre 
Universitate ca hipnotizat, neîndurându-se să plece, vrăjit 


parcă de glasurile din mulțime care spun că nu vor avea 
curaj să tragă-n lume; cică străinii cazați în Intercontinental 
ar fotografia, ar filma, ar vedea şi ar povesti; tot Occidentul 
ar afla de crimele lor... Ca o replică la gugumănia asta, aerul 
infestat de vacarm este ciuruit de rafale de împuşcături şi 
vezi de treabă tătuțule că ăştia trage cu gloanţe oarbe, ca să 
ne sperie... Ce crede ei, că ne speriem aşa uşor?! 'T-ai 
dracului dă comunişti! Pân-aicea v-a fost! O sugețţi, băăă!... 
Fir-ar mamițica voastr-a dracului dă japițe-mpuţite! Pișa-ne- 
am pă voi! Jos-Cea-u-şes-cu! Jos-ciz-ma-ru'! Jos-dic-ta-to- 
ru”! Cri-mi-na-lii! Ti-mi-şoa-ra! Li-ber-ta-te! 

Printre scandări, înjurături şi blesteme, se insinuează 
un glas familiar, nemaiauzit de mult şi pe urmă chiar îl vede 
pe jidovul rătăcitor dement, plimbându-se cu paşi mari pe 
câmpul de luptă al manifestanţilor, cu poalele paltonului- 
anteriu fluturându-i în urmă precum mantaua statuii lui 
Lenin din fața Casei Scânteii, şi el un părinte denaturat al 
popoarelor de umiliți, obidiți şi osândiţi la foame în veci de 
veci, strigând din adâncul bojocilor către trupele de 
infanterişti, genişti,  paraşutişti, pompieri, marinari, 
milițieni, securiști, voi l-ați omorât pe lisus! voi l-ați 
omorât!... În secunda următoare Emanuel desluşeşte că 
spune de fapt cu totul altceva: Omorâţi-l pe lisus! Omorâţi-l 
pe lisus! Omorâţi-l pe lisus! Ca un ordin dat trupelor, 
stingându-se după o vreme în vacarm, când Emanuel îl 
zăreşte preț de câteva secunde în mulțime pe căpitanul 
Ardelean. 

El este, desigur, n-are halucinaţii, fără căpitanul 
Ardelean n-ar avea niciun rost toată tevatura asta. Jidovul 
şi căpitanul sunt pe mână, ei ţin în funcțiune maşinăria. 
Figura neguroasă, cu buza groasă de ţigan răsfrântă, 
amuşină aferată prin mulțime. Un buldog urmându-şi 
stăpânul. E în misiune căpitanul. O misiune de gradul zero, 


având în sarcină sacrificii, trădări, crime... Ai viața grea, 
căpitane, dar fără îndoială că te vei descurca. 

Şi de astă dată Emanuel a tot amânat să se uite la ceas 
şi în sfârşit constată uşor alarmat că-i trecut de trei şi 
jumătate. Timpul care trece ca un vis, în folosul şi-n paguba 
cui? Peste o oră şi ceva începe să se întunece. Eventual se 
va tăia curentul, pentru a începe adevărata distracție. 
Privirea zburând razant peste mulțimea  vuindă- 
spumegândă, zăboveşte asupra unui tânăr cocoţat pe un 
stâlp de pe trotuarul din fața Teatrului Naţional, care 
flutura un steag tricolor cu stema decupată. Distracţia, 
războiul, măcelul, n-au ei nas să-l deie jos pa tătuțu' 
Ceauşescu... Care ei? Poporul, cică. Care popor? Viermuiala 
din viscerele Cosmosului. Noi suntem poporul! Soldați- 
poporul!... Căpitane, tu de-al cui eşti? Tânărul cu steagul 
coboară de pe stâlp şi o rupe la fugă spre Spitalul Colțea şi 
Piața Unirii. Cineva i-a făcut semn din mulțime să elibereze 
câmpul de luptă, fiindcă se pun la cale nişte manevre. Care 
manevre, nu oricui îi e dat să le ştie. Dinspre Piața Unirii 
încep să apară în şir continuu, cu distanțe de treizeci- 
patruzeci de metri între ele, amfibii, maşini de luptă, 
tanchete... Curg cam jumătate de oră, făcând culoar printre 
manifestanțţii care huiduie, fluieră, le fac semne obscene, îşi 
lasă pantalonii în vine şi le arată bucile şi organele genitale, 
aruncă în ele cu pietre şi bucăți de pământ scoase din 
muhaielelor şi hahalerelor... Motoarele le răspund duduind 
infernal, împroşcând fum şi gaze otrăvite; două sute de care 
de luptă trec spre nordul oraşului, conformându-se unei 
strategii de luptă, dacă nu cumva sunt doar douăzeci, care 
la Piața Romană virează la dreapta şi se întorc, urmând un 
traseu circular, pentru a păcăli şi a înfricoşa poporul... E 
timpul, da, Emanuel se uită iarăşi la ceas. E patru şi zece... 


Ridică ochii de pe cadran şi-l are-n față pe căpitanul 
Ardelean, căznindu-se să zâmbească. Un zâmbet şters, 
gâtuit, înecat, eviscerat, care ar vrea să spună că, în pofida 
unor aparente, situația se află sub control. 

— Alo, dom’ profesor! Mă bucur să te văd liber, ieşit de 
la țuhaus. 

— Şi io mă bucur să vă văd, dom” căpitan. Am ieşit, da, 
ne e dat să ne întâlnim doar în momente decisive, 
memorabile, după care socoti că s-ar cuveni un raport de 
lucru: am venit şi io să casc gura, dom’ căpitan. Să mă 
bucur de liberate, dacă tot am dobândit-o, nu mai ştiu cum, 
c-aş mai fi avut de stat. Am venit să văd oraşul, că nu l-am 
mai văzut de un an...! N-aveţi totuşi idee, ce se întâmplă 
aici? 

Pare să-l fi jignit cu întrebarea asta. Căpitanul deschide 
gura să explice şi o închide la loc, plescăind, strâmbându-se 
ca şi cum i s-ar fi aruncat în față o găleată de apă rece. 
Arată tulburat, stresat, cum Emanuel nu-şi aminteşte să-l fi 
văzut vreodată. 

— Nu-i a bună ce se-ntâmplă, borboroseşte într-un 
târziu. 

— Am impresia că ăştia înjură Partidul, pe banii 
Partidului. 

— Nu-i de glumă, dom’ profesor. Sfatul meu e să pleci 
de-aici cât mai e timp. Mai cu seamă la statutul tău, de 
proaspăt ieşit de la țuhaus. Dacă ţi-e dor de oraş, plimbă-te 
prin alte părți. Cel mai bine şi cel mai sigur însă, ar fi să te 
duci acasă şi să nu mai ieşi până mâine dimineață. Mâine 
dimineață e de aşteptat să se limpezească lucrurile. Fugi, 
dom” profesor! 

— Mersi pentru sfat, dom’ căpitan. Tocmai voiam să 
plec. 

— Şi nu uita să mă cauţi, după ce se limpezeşte. Ai 
semnat un angajament. E în interesul tău să-l respecţi. 


Ăsta-i nebun, îşi spune Emanuel aruncându-i o privire 
smucită, de nebun. Căpitanului i se zguduie desigur minţile 
de la zguduiala tătuțului Ceauşescu. Ai cam belit-o, 
căpitane. 

— O să vă caut, dom’ căpitan, fiți fără grijă. 

Îi întoarce spatele şi-i răspunde-n gând: o sugeţi, băăă, 
pân-aici v-a fost! 'Ţ-ai dracului dă securişti împuțiţi! 
Înaintează tot mai greu prin magma tot mai învârtoşată a 
mulțimii, străbătută de scandări, huiduieli, fluierături, 
blesteme, înjurături, îndemnuri la luptă şi la sacrificiu, vom 
muri şi vom fi liberi! - noi suntem poporul! — noi! noi! noi!... 

Tărănimea muncitoare duhnitoare-sporovăitoare, 
înfierbântată să ia foc, din dormitoarele Colibaşului, din 
tramvaiul 13 lunecând către viscerele Cosmosului şi tocmai 
recunoaşte printre protestatarii care țopăie în mijlocul 
Pieței, nişte figuri de elevi de-ai lui din Grup. Extraordinar, 
printre ei şi elevul Pahonțu Daniel. Se vede treaba că şi pe el 
l-au eliberat ca să-şi dea obolul la acțiunea de aici. Emanuel 
abia îşi reprimă impulsul de a se duce la el să-l întrebe... Ce 
dracu’ să-l întrebe? Ce instructaj a primit, când l-au 
eliberat, ca să colaboreze şi să se pună de acord... Nu mai e 
timp. S-o ia repede spre Pasaj, să coboare la metrou ca s-o 
ia spre Dristor. Îl aşteaptă acasă vărul Carol, Emanuela şi 
Dorin al lor. Are o familie, care nu trebuie neglijată... O 
zăreşte atunci în masa de protestatari pe Beatrice. Cu ea va 
trebui să schimbe câteva vorbe, în pofida orei înaintate. Ora 
patru a sosit, omul negru n-a venit... le pă vine. 

Pregătit să ne sară la cap. Să ne mănânce capul. 
Beatrice e cea mai în măsură să-i spună în ce ape se scaldă 
lumea. De un an de când lipseşte. La dracu’, lumea ţopăie şi 
scandează-n draci. Beatrice, echipată într-un combinezon 
albastru de sky, ţopăie şi ea în ritmul sârbei cu jos 
Ceauşescu. Când îl vede pe Emanuel, sare pe el de bucurie, 
îl strânge-n brațe însuflețită de un entuziasm sufocant. 


Emanuel se eliberează cu greu din braţele ei scâncind şi 
gemând, ca un căţel torturat. Beatrice îl căinează: 

— Oh, sărmane, cât ai putut să slăbeşti! Eşti numai 
pielea şi osu’. Vai de capul tău, cât te-oi fi chinuit şi oi fi 
suferit pe-acolo pe unde-ai fost... Oh, bine c-ai scăpat. Când 
ai scăpat? 

— leri-alaltăieri... Dă din mână, în semn că n-are 
importanță, şi pe urmă: Ce mai ştii de Luiza? 

Fără să se întrerupă din țopăială, ca un fotbalist 
încălzindu-se, pregătindu-se să intre în teren, Beatrice îi 
povesteşte plină de lehamitea pe care i-o provoacă subiectul: 
Luiza, da, a dezamăgit-o profund... Ea i-a spus la vremea 
aceea, când a fost arestat Emanuel, că face o mare prostie 
divorțând, la care miss Piggy nu şi nu, că nu mai poate fi 
nimic între ei, că el, Emanuel, şi-a ales singur soarta, că n-a 
vrut s-o asculte, mă rog, pretexte de doi lei. O jegoasă, 
lipsită de caracter şi o proastă. Beatrice i-a spus că n-o să 
mai găsească ea unul ca Emanuel, fără să-i mai spună că, 
la prezența şi aspectul ei de scroafă, n-ar mai avea nicio 
şansă, nu s-ar mai uita nici dracu’ la ea... Ar fi meritat 
totuşi să i-o spună, fiindcă oricum miss Piggy i-a luat-o-n 
nume de rău, s-a răcit şi şi-a luat distanţă; se ține cu nasul 
pe sus; o proastă şi-o închipuită. Ce-o fi fost în capul ei, că 
dac-o pune naşă pe Beatrice, o să-i fie obligată şi-o să pice-n 
nas în fața ei? O curvă cu două fețe, Emanuel dragule, după 
cum te-ai convins pe pielea ta... Emanuel dă din mână. Îi e 
prea de ajuns. Nu mai vrea să ştie nimic de Luiza. O 
întreabă de soţiorul ei, de ce nu l-a luat şi pe el, să-l dea jos 
împreună pe Ceauşescu? Soţiorul ei?Altă curvă. O să-i 
povestească ea altădată; a scăpat de el, la care Emanuel că-i 
pare rău. Ba ei îi pare bine c-a scăpat de un prost şi stai 
numai să vezi c-o să scăpăm şi de Ceauşescu. 

Lui Beatrice îi curge transpirația pe față. A ostenit 
țopăind şi povestind totodată ce se-ntâmplă-n lume, dar 


Emanuel n-o slăbeşte, de maestrul Virgilius ce mai ştie? Oh, 
de curvarul ăla bătrân nu mai ştie chiar nimic. Nu l-a mai 
văzut dinainte de nunta lor, de când i-a închis Securitatea 
prăvălia. S-a dat la fund definitiv, e foarte posibil să o fi 
mierlit. Păcat de el, era un bătrânel de treabă-n felul lui. Îi 
bălăcărea el pe toţi, dar avea pentru fiecare o vorbă bună... 

Ca din senin, Emanuel se descoperă copleşit de soarta 
maestrului, presimțind-o legată de soarta lui. Viaţa lui 
atârna de viața acelui curvar bătrân nebun... Cum s-o 
mierlească, Beatrice, cum poți să-ți închipui aşa ceva? Păi 
cum dracului, la vârsta lui, ce ţi-ai mai putea închipui? 
după care Beatrice nu-l mai băga-n seamă. Ţopăie şi 
scandează concentrată, aferată, îndârjită. Are o treabă mult 
mai importantă decât frământările de doi lei ale lui 
Emanuel. 


Că l-au omorât în sfânta zi de Crăciun, cum zice 
maestrul, n-are niciun fel de relevanță pentru Emanuel. Ştiţi 
doar că eu de felul meu sunt cam ateu. Sfântă-nesfântă, l- 
au omorât şi ei când le-a venit la-ndemână. E de mirare că 
invocaţi ziua aceea ca şi când v-ar părea rău că l-au 
omorât... Ba bine că nu. Maestrul Vergilius ţinu să-i 
amintească, dacă o fi uitat cumva, că el nu-i ateu şi că are o 
vârstă când se cuvine să apuce calea bisericii, drept pentru 
care îi pare rău mai ales pentru ăia care l-au omorât, că s- 
au întors la păcatul lor de moarte, la trădare şi crimă, 
precum câinele la vărsătura lui. La o adică, aşa au trăit 
toată viaţa lor, în crimă şi trădare, aşa încât ar fi prea târziu 
să se mai mântuiască. În sfârşit, maestrului îi pare rău mai 
ales pentru sărmanul popor, împins pe calea asta bătătorită, 
pe care acelaşi blestem şi nenorocire îl vor urmări şi de- 
acum încolo. Pe Ceauşescu l-au omorât ca să-i astupe gura, 


şi au mai omorât şi nişte oameni în contul lui. O lucrătură 
de o genialitate diavolească, la care Emanuel glumi: e posibil 
să fi trecut şi ăştia prin Pepiniera Geniilor, dar maestrului 
nu-i ardea de glumă: ca şi altădată, vezi, diavolul le-a dat 
putere. În numele lui Ceauşescu au vărsat sângele 
poporului, iar pe el l-au executat în numele poporului. O 
strategie străveche, care uite că se cere încă experimentată 
şi perfecționată. Istoria acestui popor este un lung şir de 
trădări şi crime. 

Istoria întregii omeniri, catadicsi Emanuel să extindă. 
Iar în privința lucrăturii diavoleşti, maestrul l-a cam băgat 
în ceață. Ba tocmai că poporul este băgat în ceață, spuse 
maestrul, cu povestea asta cu teroriştii, pe care uite c-o 
înghite. Când îşi va da seama că a fost minţit, va fi prea 
târziu. Deja e prea târziu şi poporul este învățat să ia de 
bune minciunile lor. Mereu i-a crezut, din obişnuință, din 
lene, din laşitate, ori socotind că-i datoria lui; o datorie de 
onoare. Un popor creştin, unde-i loc mai ales pentru atei ca 
Emanuel. Un popor creştin, care se închină la un blid de 
mâncare şi la cine i-l pune în față. 

A fost un bun prilej pentru Emanuel să aducă vorba 
despre martiriul lui de la Colibaşi, cât a dus el dorul unui 
blid de mâncare, cât de cât omenească, care să nu fie zeamă 
de zgârciuri şi copite, arpacaş şi turtoi. La puşcărie, da, 
acolo s-ar fi închinat şi el la blidul ăla de mâncare şi la cine 
i l-ar fi pus în față, dacă i s-ar fi oferit ocazia, deh, ce ştie 
maestrul? E uşor de vorbit, de incriminat lipsa de 
demnitate, dar ia să fii pus în situaţia... În sfârşit maestrul 
se arătă vag interesat pentru ce a fost închis, oferindu-i de 
astă dată prilejul lui Emanuel să se întoarcă la omorâtul din 
prima zi de Crăciun. Păi lui i se datorează, tătuțului 
Ceauşescu... După închiderea Pepinierei, vezi, Emanuel a 
cam luat-o razna: purcese să-şi folosească talentul poetic la 
redactarea de manifeste anticeauşiste şi anticomuniste pe 


care le-a multiplicat cu o maşină de tipărit manufacturieră 
şi le-a împrăştiat pe străzi şi prin staţii de metrou. N-au fost 
în stare să-l prindă asupra faptului, dar a fost turnat, a fost 
anchetat şi i s-a înscenat o tentativă de viol asupra unei 
eleve, în baza căreia a fost condamnat la trei ani... Preluă 
astfel povestea tovarăşului său de suferință, profesorul 
Ogrezan, care de bună seamă că şi el o preluase de undeva, 
în buna tradiţie a locului unde se aflau, de a substitui şi 
însuşi nu numai bani sau obiecte de uz personal, ci şi 
capete de acuzare. Oricum, socotea că i se potriveşte 
povestea aia şi că-i poate fi de folos în situația dată: o 
revistă ivită din focul revoluţiei, făcută de un tip cu 
antecedente de disidență, în afară că-n felul acesta, maestre, 
s-a ales praful şi de familia mea, fiindcă Luiza a divorțat. 
Aveam o faimă de profesor corupător de eleve, aşa că nu mai 
eram de nasul ei. Nu mai spun că aş mai fi avut de stat doi 
ani, dar am fost eliberat datorită evenimentelor. După cât 
îmi dau seama, destui deținuți au fost eliberaţi cu ocazia 
evenimentelor ca să  îngroaşe rândurile huliganilor 
diversionişti care au spart magazine şi au devastat sediile 
primăriilor şi comitetelor de partid... 

Maestrul nu ştia, dar se bucura să afle că el şi Luiza s- 
au căsătorit, măcar că între timp au avut nişte necazuri 
soldate cu divorțul... N-ar fi avut niciun rost să-i spună că-i 
băgase pe sub uşă o invitaţie la nuntă; îi povesti totuşi cum 
l-au căutat, el şi Luiza, ca să-l pună naş şi cum au dat peste 
acel jidov rătăcitor prin vremuri, care le-a spus că imobilul 
este programat să fie demolat, dar că nu vor reuşi, vezi, 
omul avea virtuți de vizionar, başca înfăţişarea stranie şi 
felul de a delira care pe Emanuel îl captă, deşi îl acuza că l- 
ar fi omorât pe lisus. 

L-a revăzut pe bătrân în Piața Universităţii în după- 
amiaza zilei de 21 decembrie, strigând de astă dată la 
soldați să-l omoare pe lisus... Emanuel a trecut pe lângă 


moarte acolo, în Piaţă, iar de atunci, glasul bătrânului 
amestecat cu vuietul mulțimii scandând împotriva lui 
Ceauşescu, îi urlă încontinuu în cap, ca o furtună pe care n- 
o poate numi altfel decât glasul revoluției... Ce părere aveți, 
maestre? Înghiți în sec, transfigurat de emoție. Glasul 
Revoluţiei - nu-i aşa că ar fi un titlu bun pentru revista 
noastră? 


Se întunecă şi frigul devine ger. Războiul e deja în toi. 
Cerul se clătină şi se zguduie fulgerat de luminile 
trasoarelor, intersectându-se cu rafale prelungi şi 
împuşcături. Un pluton de infanteriști înaintează dinspre 
Sala Dalles spre centrul Pieței, în urma unei tanchete, o 
dihanie mătăhăloasă împroşcând fum şi gaze în luminile 
farurilor, tăind culoar prin masa de manifestanți - 
criminalilor! criminalilor! criminalilor! Noi suntem poporul, 
criminalilor! Un manifestant s-a lungit pe caldarâm, în 
lumina farurilor, sub botul dihăniei, care dă să-l ocolească, 
dar nu reuşeşte întrutotul. Îl calcă pe cap şi pe tors, în 
urlete exacerbate de groază - criminalilor! criminalilor! 
Străbătută de o undă prelungă de şoc, masa de 
manifestanți, legănându-se, îl duce pe Emanuel spre gura 
de intrare în Pasajul Subteran. Criminalilor! Gura Pasajului 
este blocată de două rânduri de scutieri tropăind pe loc şi 
bătând ritmic cu bastoanele-n scuturi; se mențin la 
temperatura optimă, pregătiți în orice clipă să intre-n 
luptă... Emanuel dă ocol Pieței căutând o ieşire din viespar; 
toate ieşirile în străzi sunt blocate de soldați şi scutieri. 
Nimeni să nu mai iasă şi să nu mai intre. Aici e bătaia 
peştelui şi gaura neagră în care ai rămas închis bâjbâind 
prin vacarm. Dacă scapi viu de aici, înseamnă că, oh, şi 


glasurile lor, scandând într-un glas, tot mai răguşit şi mai 
disperat, străduindu-se să acopere rafalele de împuşcături. 

Un dragon cu trup de foc se perpeleşte şi şerpuieşte prin 
mijlocul pieţei, despărțindu-i pe manifestanți de soldați. Un 
foc încropit dintr-un morman de mese, scaune, lăzi şi bucăți 
de mochetă aduse din localurile din jurul Pieței. Un obiect al 
muncii pentru cele două maşini de pompieri, care apar din 
spatele Sălii Dalles cu sirenele de incendiu pornite, 
invadând Piaţa cu jelania lor şi pompierii mişunând, 
întinzând furtune, ţintind cu jeturile de apă în miezul şi-n 
flancurile grupului de manifestanți, dezechilibrându-i, dând 
cu ei de pământ, aruncându-i în lături şi îndepărtându-i ca 
pe nişte gunoaie, care mai apoi se regrupează şi-şi reiau 
partitura pe platoul dintre clădirea Teatrului Naţional şi 
Intercontinental. Maşinile de pompieri se retrag pentru a-i 
încolți probabil prin alte părți şi numaidecât un grup de vreo 
sută de inşi se formează iarăşi în mijlocul Pieței, ținând 
isonul cu scandările celor de pe Platou. 

A pierdut-o, oh, a pierdut-o... Beatrice l-ar fi putut salva 
din hățişul de împuşcături, scandări, urlete, țipete, vaiete, 
care-i surpă vederea şi auzul. Capu-i vuieşte de glasul 
revoluției, în timp ce se sprijină de ziduri, abia ținându-se 
pe picioare şi scenele repetându-se, suprapunându-se; 
manifestanțţii din mijlocul pieței reluând scandările cu avânt 
sporit, stârnind iarăşi maşinile de pompieri şi pompierii 
punând jeturile pe ei, gonindu-i iarăşi pe platou şi iar 
formându-se un grup în mijlocul Pieței, prin care dă iama 
un camion în viteză, lăsând în urmă două dâre de trupuri 
inerte şi iar rafalele de împugşcături, rărind manifestanțţii 
fără să reuşească să-i amuțească definitiv. După ce dispare 
camionul, apare un şir de trei ambulanţe şi preț de câteva 
secunde i se pare c-o vede pe Beatrice printre cei care 
încarcă morți şi răniți în ambulante. Este eliberat terenul şi 
câmpul de luptă pentru a putea continua jocul: unii 


scandează şi alții se dau de ceasul morții ca să-i reducă la 
tăcere şi totodată să le dea o binemeritată pedeapsă pentru 
ce scandează. Caldarâmul pieței se umple iarăşi de trupuri 
inerte sau zbătându-se în agonie, printre care apar şi 
fojgăiesc un fel de culegători sau semănători cu uneltele lor, 
pistoale cu care-i împuşcă în cap pe cei care mai mişcă, 
curmându-le astfel agonia, după care-i trag târâş de haine 
spre trotuare. 

Culegătorii şi secerătorii mişunând prin semiîntuneric, 
curățând locul şi el aşteptând lipit de zid, făcut una cu zidul 
clădirii Universităţii cu sufletul la gură. Mare minune dacă o 
scăpa viu de aici, dacă nu cumva e doar sufletul lui lipit de 
zid, iar trupul lui o fi undeva printre cadavrele din mijlocul 
Pieței, Emanuel  sărmanule, singur ţi-ai  căutat-o, 
apropiindu-te pas cu pas de miezul nenorocirii şi 
nemaiîndurându-te să pleci, molipsit parcă de spiritul 
profesorului Marius Ogrezan, care de bună seamă că 
bântuie şi el pe aici, după ce cadavrul i-a fost încărcat în 
una din ambulanţe. Nu l-a văzut, dar l-a simțit aproape, 
scandându-şi lozincile alea cu care i-a împuiat capul la 
Colibaşi. 

Îi clănţăne dinţi-n gură. Dacă-i e frig, înseamnă că e viu. 
Nu mai scandează nimeni; împuşcăturile se aud tot mai 
departe, ca şi cum războiul s-ar fi mutat spre marginea 
oraşului. Maşinile de pompieri iarăşi au apărut, de data asta 
pentru a spăla caldarâmul cu jeturi de apă. S-a cam 
terminat, dacă s-au apucat de curățenie. Probabil că nu mai 
e mult până la ziuă. Dă să se uite la ceas, dar nu-l mai are. 
L-a pierdut. 


Tăceau amândoi de câteva minute bune, în timp ce în 
capul lui Emanuel se insinua ca un ecou al vuietului şi 


glasului aceluia al revoluţiei: se închină, se închină la un 
blid de mâncare, pasămite ca la un zeu. Un blid ca un zeu şi 
paşii târşiți ai maestrului umblând în jurul mesei 
împovărate de cărți, caiete, vrafuri de manuscrise risipite în 
dezordine, se închină şi iar se închină, li-ber-ta-te, jos-cea- 
u-şes-cu, 'ț-ale dracului de jigodii şi nu mai sta cu el la 
discuţie tătuțule şi foamea şi frica plutind ca nişte umbre 
deasupra mesei lungi de patru metri, amintind de mesele 
acelea întinse pentru nunți sau pomeni în curți la țară, pe 
lângă care se adună neamuri pricopsite şi rude sărace, 
milogi cu capetele plecate peste castroane şi blide, prin care 
vântură linguri cu gesturi aferate, precise, însuflețite de o 
credință nestrămutată... Pasămite poporul creştin care se 
închină la blide, bucăţi de pâine, plăcinte, sticle cu vin şi 
ţuică, poporul de osândiți şi oropsiți pe care Emanuel îi ştie 
de când se ştie, din Gogoşul copilăriei, țărănimea 
muncitoare din platformele industriale, din tramvaiul 13 
lunecând spre viscerele putrede ale Cosmosului, poporul 
dresat scandând lozinci pe placul lui Ceauşescu la 
mitinguri, iar apoi incitat, hăituit, provocat, pentru a scanda 
aceleaşi lozinci pe dos... 

Vuietul, vacarmul şi ecoul, viziunea acelei înşiruiri 
nesfârşite de bărbaţi şi femei coborând din ceruri şi 
înălțându-se totodată, era fragmentată de hârțoagele de pe 
masa tăiată pe jumătate de întuneric. La capătul mesei 
unde stătea Emanuel, era o veioză, singura sursă de lumină 
din camera înaltă şi vastă, un fel de living de vreo treizeci de 
metri pătrați. Regăsea intact decorul şi ambientul din bezna 
prăfuită, plutind parcă în afara timpului şi aceeaşi lumină 
luciferică a veiozei frântă peste masă, vrafurile de hârțoage 
ca nişte ruine şi pereții căptuşiți cu rafturi de cărți, gâfâind 
parcă în întuneric, palpitând imperceptibil, precum pliurile 
unui uter uriaş adăpostind embrionul unei ființe fabuloase. 
Apartamentul de la etajul trei, al unei case negustoreşti 


vechi de o sută de ani zgâlțâindu-se din toate încheieturile 
când trece tramvaiul pe Calea Călăraşi, pe sub fereastră, 
este pentru maestru ca un înveliş organic vital, de care nu 
s-ar putea lipsi pentru mai mult timp decât odată cu viața. 
El îi povesti ceea ce Emanuel aflase în treacăt, sporadic de 
la bătrânul jidov rătăcitor, că imobilul fusese într-adevăr 
inclus în planul de demolări şi i se propusese întâi 
maestrului, după care i se impusese, să se mute într-un 
apartament în Balta Albă, dar omul se ţinuse neclintit pe 
poziție... N-ar fi fost mare lucru să ţi-l închipui apărându-şi 
domeniul, amenințând cu bastonul, desfăşurându-şi crizele 
în toată amploarea lor când îl căutau de la primărie şi de la 
sectorul de partid, ca să-i propună o locuință mai decentă la 
o adică, mai spațioasă, mai confortabilă şi mai sigură în caz 
de cutremur... Exista încă un mic răgaz pentru târguieli şi 
negocieri, până s-ar fi primit ordin de sus de tot şi ar fi fost 
scos chiar pe sus din casă, cum fusese de altfel scos din 
Pepinieră, de care uite că se putuse lipsi. Nu acelaşi lucru s- 
ar fi putut spune însă despre vizuina asta, din care nici nu 
mai ieşea în vremea din urmă. 

Nici nu le mai deschidea când îl căutau, ci doar că le 
striga să se care de la uşa lui — lasă-l dracului de nebun, c-o 
să-i iasă pe nas când or dărâma casa pe el. Părea dispus să 
moară sub dărâmături, autoproclamându-se un martir al 
abuzurilor demolărilor, ştiind foarte bine altminteri că nu se 
putea împotrivi la nesfârşit. I se permitea adică până la un 
punct, tot aşa cum i se permisese, vorba căpitanului 
Ardelean, să înjure Partidul pe banii Partidului. N-ar mai fi 
fost adică loc pentru târguieli, isterii şi ameninţări, când i-ar 
fi bătut excavatorul cu cupa-n perete. 

... să le fie de cap, maestre, uite că nu mor caii când vor 
câinii. Dacă nu cumva ăştia or fi tot câinii ăia despre care 
spuneți că au sărit la gâtul stăpânului care i-a hrănit, le-a 
dat şi pe gură şi pe cur tot ce-i mai bun şi li s-a urcat la cap, 


câinii ăia stricați la cap şi uite că de-acum a rămas doar a 
lui toată casa asta, cu încă opt apartamente goale în afară 
de cel ocupat de el. Constrânşi de promisiuni sau 
amenințări, şi cei mai îndărătnici dintre vecini au plecat 
pentru a elibera terenul planului de sistematizare a 
Bucureştiului, da, tăvălugul demolărilor ar fi trecut şi pe 
aici în primele luni ale lui 1990. 

— Fie şi numai pentru această victorie, ar trebui să vă 
bucuraţi. Aţi rămas neclintit în bătaia vijeliei, prăpădului, 
nu sub vremuri, ca atâția alţii, ci deasupra lor. Lumea, 
poporul acesta care se închină la blide, ar trebui să ştie, să 
afle şi să ia aminte... 

Emanuel socotea extrem de necesare astfel de formulări, 
deşi, pe moment cel puţin, maestrul nu părea să le agreeze. 
Nu-i nimic, până la urmă o să le simtă gustul şi o să-i placă. 
N-are încotro, măcar că se strâmbă, înfricoşat parcă, păi 
vorbele astea mari şi frumoase, care uneori ne dau poftă de 
mâncare şi ne țin în viață, dar tot ele ne şi omoară... 

— Vorbe, vorbe... Ele ne prostesc şi ne hrănesc iluziile. 
Şi ţi-am mai spus, Emanuel, eu unul nu-mi fac iluzii că 
vremurile ar merge spre bine. 

— Nici eu nu-mi fac niciun fel de iluzii, îşi răsuci 
Emanuel strategia. N-are decât să-i cânte-n strună pentru 
a-l mâna pe calea lui, îmbrâncindu-l la o adică uşurel: 
Acum avem libertate şi-i de datoria noastră să profităm de 
ea. Am cucerit-o cu sacrificii... Ni s-a dat, am luat-o cu 
japca, a fost un noroc sau o punere-n scenă, asta contează 
mai puțin. Important este să batem fierul cât e cald. Până 
nu se trezesc câinii ăştia îmbuibaţi de euforia izbânzii lor 
mârşave şi ne pun iarăşi zăbala. E un moment unic, 
maestre, o ocazie cu care nu ne vom mai întâlni. 

Maestrul bântuia în jurul mesei, ceva mai vioi parcă, de- 
ai fi zis că se pregăteşte să acționeze. Ca şi altădată, folosind 
exact aceleaşi vorbe pe care nu-şi permite să le uite, cum 


nu-ți permiți să-ți uiţi arma acasă când pleci la război, 
Emanuel punctă insinuant şi deopotrivă frontal: 

— Ce putem face, maestre? N-aţi uitat, cred, că v-am 
mai întrebat odată la fel şi m-aţi dat afară din casă cu jigniri 
şi injurii, umilindu-mă în fața unor curve... 

— Nu mai ştiu ce m-a scos din fire atunci. Mi se pare că 
retorismul acela împuțit, pervers, iar sensul întrebării era cu 
totul altul. Vroiai să spui că nu putem face nimic, că trebuie 
să tăcem şi să înghițim, ca toată lumea, să ne vedem de 
interesele noastre meschine, de viața noastră de nimic... În 
fine, m-a durut să aud asta tocmai de la tine, de la un om 
pe care aş fi avut pretenţia că l-am format. Mă dezamăgeai, 
eram dezamăgit şi de mine însumi, văzându-te cum îmi 
scapi printre degete. Erai prea alunecos... 

— N-am fost la înălțimea aşteptărilor. Sunt conştient, 
mi-o asum... 

— Acum, în schimb, spui că n-avem altceva de făcut 
decât să acționăm, să ne implicăm, cât ni se oferă ocazia... 

— Şi, greşesc oare? 

— S-ar putea să nu greşeşti. Nu-mi dau seama totuşi în 
ce fel ai vrea să acționăm... Mă rog, om vedea pe parcurs, îşi 
luă seama maestrul. Oricum, eşti previzibil, chiar dacă 
alunecos. Eşti neschimbat față de cum te ştiu... 

— N-aş fi avut cum să mă schimb. N-aş fi avut cum să 
cresc un milimetru barem. Sunt mic, oh, n-am reuşit să 
cresc mai mult de-atât. Suntem mici, maestre, aşa ne-a 
făcut pe noi mama natură. Dumnezeu, mă rog. Râse nervos- 
amar: Mici la stat, mari la sfat, şi viteji cum nu s-au mai 
pomenit. Asta în afară că dumneavoastră mi-ați povestit şi 
mi-ați demonstrat cât de neputincios este omul de felul lui, 
prin datul şi menirea lui şi tocmai de aceea este dator să-şi 
încerce necontenit puterile ori de câte ori este încercat şi 
ispitit, să se împotrivească din răsputeri... 


Respiră adânc, emoționat, sperând să fi reprodus fidel 
învățăturile maestrului, pe care-n sinea lui le considera 
nişte utopii periculoase, pentru cine s-ar încumeta să le 
pună în practică. Şi iar se răsuci, pliindu-se pe acele 
învățături, distorsionându-le: Cred că tocmai asta ni se 
întâmplă acum. Aşa cum ați spus, suntem încercați şi 
trebuie să ne împotrivim, să facem tot ce ne stă în putinţă... 
D-aia am şi venit la dumneavoastră, să facem o publicaţie, o 
revistă... 

Maestrul părea să-i rumege propunerea, şontâcăind cu 
mâinile la spate pe lângă masă, dându-i ocol, cu poalele 
halatului atârnând ca mantaua unui pitic magician, 
dispărând în penumbră şi în întuneric şi reapărând la 
lumina veiozei. Rumega totodată ispita: se vedea că simte 
nevoia de oameni, de companii precum cea a lui Emanuel, 
chiar dacă deocamdată îi pica greu, fiindcă se dezobişnuise. 
Se sălbăticise, sărmanul maestru. 

— lar să ne facem de lucru, cu publicaţii, reviste... 

— Trebuie. Cât suntem vii, trebuie să ne facem de lucru, 
să dăm din mâini şi din gură. N-avem încotro. 

Îl vedea înduplecându-se greu. Poate-i îmbătrâniseră şi-i 
înțepeniseră încheieturile minţii; anii petrecuţi în izolare, 
deh, sau poate doar voia să lase impresia că se hotărăşte 
greu şi-i plăcea să fie rugat. 

— Hai, eu fac rost de bani şi dumneavoastră scrieţi, 
găsiți colaboratori, decideți... 

— Uşor de spus, spuse maestrul moale, abia auzit. 


Norocul, intuiţia, inspiraţia... N-a fost totuşi o mişcare 
prea inspirată aceea de a-i face maestrului din capul locului 
un salariu net de cinci mii de lei. Asta a fost atunci, la mai 
puţin de o lună de la revoluţie, când fixă prețul revistei la 


doi lei. Cât o pâine, da, prețurile şi salariile erau încă cele 
lăsate de Ceauşescu, până le-ar fi făcut vânt inflația la vale. 
Emanuel plusa în felul acesta: salariul enorm al 
redactorului-şef se dorea o garanţie a seriozității directorului 
şi patronului, o recunoaştere a valorii celui investit în 
funcţie şi totodată un stimulent... În definitiv, era un 
sacrificiu şi deopotrivă o fudulie. Risca, făcând pe generosul. 
O generozitate neacoperită de posibilități, după ce riscase 
îndatorându-se, lăsându-se la mâna norocului, intuiţiei, 
inspiraţiei. Nu ştia încă dacă a pus mâna pe lozul câştigător, 
sau dimpotrivă. La o adică, era pregătit pentru tot ce poate fi 
mai rău. Cinci mii, nu contează, unde merge mia, merge şi 
suta. Să fie de sufletul maestrului. Să zică bogdaproste. 
Acesta nu schiță, însă, niciun gest de recunoştinţă. Nici 
măcar să-i zică mersi. Oare e până într-atât de nesimţit? 
Bineînţeles că se pripise, dar n-ar mai fi avut cum să 
dea înapoi. Oare într-adevăr se pripise? Căci uite, nu trecu 
mult şi reveni la gânduri mai bune, înduplecându-se să 
recunoască față de sine, că n-ar trebui să-i pară rău de bani 
şi realizând totodată uşor deconcentrat, că nu banii îl 
stimulau şi-l ţineau în stare de funcționare pe maestrul 
Vergilius, care-şi intrase instantaneu în rol, identificându-se 
cu acest rol până într-atât, că nu mai avea răgaz să fie atent 
la sacrificii, generozități, recunoaşteri şi stimulente. El a fost 
primul salariat al Glasului Revoluţiei şi vreme de două luni 
singurul. Acasă la el şi-n tipografie şi umblând prin oraş 
după informaţii, a scris aproape singur primele şapte 
numere ale revistei. Muncea ca un cal de povară, nu mai 
dormea probabil deloc, încât Emanuel se uita la el cu o 
uşoară strângere de inimă, în care se insinua o doză de 
pragmatism cinic - numai de n-ar crăpa până să pună 
căruţa pe roate. Îi păsa la o adică de sănătatea omului şi se 
cuvenea să se arate grijuliu: S-o luăm mai uşurel, maestre, 
n-are niciun rost să ne omorâm în halul acesta. Doar nu-i 


sfârşitul lumii. E sfârşitul unei epoci, ducă-se... Să mai 
lăsăm şi pe mâine, e şi mâine o zi, doar n-au intrat zilele-n 
sac. 

Drăguţ din partea directorului-patron, măcar că nu era 
luat în seamă. Omul trăgea de el în disperare. Un om de 
aproape şaizeci de ani totuşi, dacă acela s-ar mai fi putut 
numi om. Un vreasc, o sirijitură, o uscătură de cel mult 
cincizeci de kile cu tot cu ambalaj, cum trebuie că fusese 
Emanuel când scăpase de la Colibaşi. Îşi revenise repede 
însă, se întremase şi-şi recăpătase cheful. Chef avea şi 
maestrul, nu e vorbă şi uite că rezista. Fierul dracului. Se 
hrănea mai ales cu biscuiţi şi turna în el non-stop ulcele de 
cafea, sudând țigările una de la alta. Pe măsură ce se sfrijea 
şi se cocârja, parcă ar fi prins puteri noi. Ca şi cum şi-ar fi 
tras vlaga din drogul propriului venin, care-l energiza şi-l 
năruia totodată. 

Veninul, da, nicidecum banii sau dorința de glorie, de 
slavă deşartă, în afară că avea o sumedenie de lucruri de 
spus. Normal, după ce tăcuse aproape trei ani închis în 
casă, se strânseseră multe în el. Se petreceau totodată 
multe evenimente care se cereau bifate sau comentate în 
vastele şi incisivele lui editoriale, doldora de trimiteri solid 
argumentate la restauraţia comunistă pe față, săvârşită, 
iată, sub ochii poporului, după o revoluție numită şi dorită 
anticomunistă, singura revoluție sângeroasă de acest fel din 
estul Europei. 

Restauraţia aşadar, asupra căreia revenea cu obstinație 
în pamflete acide şi comentarii despre cele circa cincizeci de 
partide angajate în cursa electorală, în marea lor majoritate 
variante diversioniste ale Frontului Salvării, aflate sub 
oblăduirea acestuia, înlesnindu-i şi bătătorindu-i calea spre 
a deveni partidul unic al democraţiei originale iliesciene. 
FSN=PCR, da, cum scria de altfel pe toate gardurile şi 
zidurile întru veşnica pomenire a criminalilor şi spoliatorilor 


neamului românesc. Maestrul acorda maximum de atenţie 
demascării capilor Frontului Salvării Naţionale (Salvarea 
securiştilor, activiştilor şi nomenclaturiştilor), cu biografiile 
şi carierele lor în sistem aduse la zi, puricându-le, luându-le 
la bani mărunți, mai cu seamă după ce aceştia le-au băgat 
pumnu-n gură partidelor istorice, bătrânilor liberali şi 
ţărănişti care şi-au mâncat tinereţile în temnițele comuniste 
şi uite-i acum pe torționarii lor şi pe urmaşii acestora, 
feseniştii neocomunişti, instalându-se în fruntea bucatelor 
ca să organizeze alegerile. Primele alegeri aşa-zis libere, 
stimațţi cititori, după patruzeci şi cinci de ani de comunism, 
oferite poporului român precum o ofrandă a democrației 
originale a lui Iliescu, copilul de suflet al familiei Ceauşescu, 
şcolit la Moscova, unde a supt marxism-leninismul de la 
mama lui; călit în focul luptei de clasă, în calitate de 
acuzator în procesele de demascare a burghezo-moşierimii 
din anii '50, prin care a fost decimată toată floarea neamului 
românesc şi elita intelectuală, la Canal, Gherla, Aiud, Piteşti 
şi alte zeci de temnițe în care s-a săvârşit pogromul 
comunist al neamului. La ce ne-am mai putea aştepta, 
stimati cititori? Ni se vor oferi nişte alegeri organizate de 
aceiaşi domni-tovarăşi care şi-au bătut joc de ţară şi popor 
până acum, aceleaşi neamuri proaste şi neamuri de slugi 
nemernice, din stirpea blestemată a celor care în urmă cu 
patruzeci şi cinci de ani au venit la putere prin fraudă, furt, 
rapt şi crimă. 

Asta i se pregăteşte României şi poporului ei, stimațţi 
cititori, cu contribuţia nemijlocită, decisivă, a Televiziunii 
Române aşa-zis liberă, vândută FSN-ului şi domnului 
tovarăş Iliescu-llici, tot aşa cum până de curând a fost în 
solda lui  Ceaugşescu-PCR, iar acum se pretează la 
manipularea  grosolană a electoratului,  mistificând 
desfăşurarea aşa-zisei revoluții anticomuniste, livrând pe 
post fabulaţia teroriştilor, teroriştii-securişti care au făcut 


victime în rândul populaţiei civile, 1500 de eroi martiri, 
pentru a se legitima şi a se înscăuna ca salvatori ai 
poporului, ocultând lovitura de stat şi instigarea populației 
participante la mitingul din 21 decembrie 1989, când câinii 
de pază ai regimului Ceauşescu şi-au trădat stăpânul ca să- 
i ia locul, pentru a putea jefui țara în voie. 

Asta în vreme ce paginile de cultură ale Glasului 
Revoluţiei erau dominate de polemici şi pamflete vizând 
evoluția biografiilor poeţilor de curte care au slăvit familia 
Ceauşescu, scriitorilor de omagii prezidenţiale şi literaților 
politruci, scriitorilor-informatori aflați în solda Securităţii, 
turnătorilor răsplătiți cu privilegii (meritate, spun ei acum, 
în conformitate cu valoarea operelor) funcţii de conducere, 
posturi în diplomaţie, turism cultural etc. Toată şleahta de 
lingăi, pupincurişti notorii, siniştri mâncători de rahat de 
anduranţă, care, leşinați după bani şi slavă deşartă, şi-au 
vândut sufletul şi harul pe care le-or fi avut cândva, dându- 
şi obolul la oprimarea şi îndobitocirea poporului român. Nu 
numai că ei nu se consideră vinovaţi, dar uite-i scoțând 
capetele de şerpi veninoşi în presa fesenistă, după mica 
derută pe care le-a provocat-o căderea lui Ceauşescu când li 
s-a părut că s-a ales praful de sistem şi de comunişti şi 
poporul le va da cu flit, ca unor ploşnițe ce sunt. S-ar părea 
însă că poporul încă-i îngăduie şi oricum n-are încotro, 
deoarece ei continuă să fie oamenii puterii, în contul căreia 
vor mânca acelaşi rahat ca pe vremea lui Ceauşescu, asta 
fiindu-le menirea şi îndeletnicirea, aşa încât suntem sortiți 
să-i vedem renăscând din cenuşa toxică a tupeului şi 
nesimțirii lor crase, pentru a fi ce au fost şi mai mult decât 
atât. Se va vedea şi deja se vede, stimați cititori, că pentru ei 
s-a făcut de fapt ceea ce numim revoluție anticomunistă a 
poporului român. Ei, elita intelectuală împreună cu noua 
clasă politică, tronează încă de-acum în vârful grămezii de 
cadavre lăsate-n urmă de patruzeci şi cinci de ani de 


comunism şi vor încăleca poporul român, punându-i zăbala, 
jefuind ţara, veți vedea, într-o manieră fără precedent, dacă 
poporul nu va fi în stare să se trezească nici în ceasul al 
doisprezecelea, pentru a şi-i scutura din spinare pe aceşti 
nemernici... 

Sumbre în ultimul hal profețiile maestrului Vergilius, 
care oricum pe Emanuel îl lăsau rece. S-ar fi zis totuşi că 
era în interesul lui să-l lase să se desfăşoare. Deocamdată 
cel puțin, se vădea cel mai productiv mod de colaborare. Ca 
şi altădată, n-avea decât să-i gâdile coarda sensibilă a 
orgoliului, maestre, ştiţi doar că întotdeauna v-am admirat 
vizionarismul, clarviziunea, talentul de a pune în pagină, 
bla-bla-bla şi că asta-i de fapt misiunea şi menirea noastră, 
să trezim poporul de osândiți şi oropsiţi, să-l luminăm, să-i 
dăm o şansă de propăşire... Glasu-i vibra înlăcrimat. Se 
monta, se autosugestiona, se dedubla într-o variantă 
optimizată a căpitanului Ardelean, care de bună seamă că şi 
el, Emanuel era sigur, îşi făcuse loc într-o breşă de 
supraviețuire sau parvenire a sistemului. Emanuel ajungea 
aproape să creadă în izbânda pe care ei o puneau la cale 
prin Glasul Revoluţiei. Culmea este că tocmai maestrului îi 
era imposibil să creadă într-o astfel de izbândă. Veninul 
care-l ţinea în stare de funcționare era cutreierat de îndoieli, 
păi cu aşa şacali şi cu aşa hiene, cu aşa canalii, care 
adulmecă prăzi grase, cum neam de neamul lor n-a tras 
nădejde şi n-a îndrăznit să viseze, față de care privilegiile de 
pe vremea lui Ceauşescu erau praf şi pulbere... Să nu ne 
facem iluzii! Bine n-are să fie! Era ca şi cum ar fi scris şi 
vorbit din viitor. Un viitor devastat de grozăvii mari, negru 
ca păcura. Şacalii şi hienele cică, veți vedea, vânatul şi 
prada lor e România. O vor hăcui, o vor tranşa, o vor 
împărți, veți vedea cu ochii voştri, veți vedea, veți vedea, veți 
vedea. Ceauşescu a fost un mic copil pe lângă ăştia. Veţi 
ajunge să-l regretați pe Ceauşescu. 


Chiar aşa să fi fost, în ce-l privea, Emanuel refuza pur şi 
simplu să creadă că revoluţia a fost făcută pentru alții, 
şacali, hiene, canalii, nomenclaturişti, activişti, securişti, 
neamurile şi prietenii lor, iar lui nu i-ar rămâne decât să 
adune de pe jos te miri ce firimituri, din care să-şi ducă 
zilele, eventual ca un obscur directoraş de gazetă. Asta în 
niciun caz. Cu totul altceva întrevăzuse prin pâcla viselor lui 
de mărire, care deja începuse să se limpezească. Revistă uite 
că merge mult mai bine decât a îndrăznit vreodată să spere. 
Încă din primele numere, tiraje care bat spre un milion de 
exemplare.  Scenariile şi  profeţiile  prăpăstioase ale 
maestrului, ecouri ale convingerilor unei minorități- 
majorități (par mulți la mitinguri pe bulevarde şi-n piețe 
scandând ca la revoluţie, de astă dată împotriva lui Iliescu- 
FSN, dar se pare că-s puţini) sunt bine primite. Ceauşescu a 
dispărut din peisaj, dar Piaţa Universităţii s-a umplut iarăşi 
de protestatari, scutieri şi jandarmi, confruntându-se cu noi 
priorități: Iliescu judecat pentru sângele vărsat, Jos Iliescu, 
Jos FSN, Jos Comuniştii şi aşa mai departe. 

Revoluţia continua, era clamată schimbarea, adevărata 
schimbare a unei adevărate revoluţii anticomuniste, 
invocate cu patos şi de Glasul Revoluţiei. O oportunitate de 
care Emanuel profita din plin; pe spinarea patosului acela 
dădea lovitura, realizând un profit aflat mult peste cele mai 
optimiste previziuni, care nu se potriveau cu previziunile 
sumbre ale maestrului. 


Amâna să-şi angajeze un contabil, neputându-şi refuza 
bucuria de a-şi face singur socotelile, gospodărindu-şi 
afacerea cu scrupulozitatea şi meticulozitatea unui cămătar. 
Un galop de sănătate la o adică, pentru profesorul de 
matematică care fusese cândva - tirajul, costul hârtiei, 


tipografiei, salariile, impozitul şi alte mărunțişuri, fiindu-i 
din ce în ce mai limpede că, indiferent cum se vor răsuci 
vremurile, indiferent cine va ieşi la vot,  feseniştii, 
neocomuniştii criptocomuniştii, tărăniştii, liberalii, 
americanii sau ruşii sau chinezii, indiferent de scenariile şi 
conspirațiile planetare, viața lui se va schimba în bine şi-n 
foarte bine. Intra într-un nou ciclu, o nouă etapă; cifrele, 
sumele, banii, i-o spuneau limpede. O aliniere a astrelor ce-l 
va propulsa pe culmi, punând capac chinurilor şi 
bâjbâielilor, iluziilor rumegate în Pepinieră, cu căpitanul 
Ardelean în coastă, nădejdilor deşarte puse în mezalianța cu 
miss Piggy şi familia ei, ghinionului şi tragerii bărcii pe 
uscat ca profesor, totul culminând cu puşcăria. Gata — 
potopul de răni şi frustrări se vindecă acum de la sine, 
diluându-se şi dispărând precum o spârcâială de sânge şi 
căcat în apele aducerii aminte, împrospătate de izvorul curat 
şi revigorant al uitării şi al vremurilor în schimbare. 

Se scutura din răsputeri de amintirea răului, 
scuturându-se totodată în sinea lui de încrâncenarea 
maestrului - o boală rea, da, chiar dacă din boala asta îşi 
trăgea deocamdată câştigul. Glasul Revoluției însă, 
orientarea politică a revistei, n-ar fi avut cum să fie pentru 
Emanuel un scop în sine. S-o ţii de-a surda cu 
anticomunismul ăsta vindicativ, neverosimil, care face vid 
de jur împrejur ca să te lase singur, nebun de balamuc 
războindu-te cu morile de vânt, nu poate fi decât o soluție 
de moment. Emanuel înclina spre consensul clamat de 
tabăra fesenistă, socotind că-n definitiv cam toți am crescut 
şi ne-am făcut mari mâncând din rahatul comunismului, 
măcar că dă bine să ne dezicem, arătându-i cu degetul pe 
cei care au mâncat mai mult decât alții. Fiecare după 
posibilități la o adică, unii au gustat în doze homeopatice, 
cât să se imunizeze, cu lingurița, iar alții cu lingura sau 
polonicul, cu castronul sau ceaunul, cum le-a venit la- 


ndemână, sau neavând încotro, asta fiind de fapt singura 
cale. 

O unică-singură cale, da, Emanuel ştie că nici el nu a 
avut de ales, alegând colaborarea cu căpitanul Ardelean. I- 
ar fi fost mult mai rău dacă ar fi refuzat, măcar că la un 
moment dat a ales să se rupă, să se dezică, dar soarta l-a 
răsucit şi l-a întors pe aceea unică-singură cale, care se 
pare că acum s-a spart şi s-a risipit în mai multe direcții. 
Acum are de ales, are la-ndemână mai multe posibilități, 
unelte sau arme, printre care şi revista, da, în primul rând 
revista, care se cuvine totuşi manevrată cu precauție. 
Maestrul, deh, la el se gândea impunându-şi precauţie. Ar fi 
trebuit ca omul să-şi mai tragă sufletul, după asaltul acela 
în forță. Munca de ocnaş (Emanuel ştia, răbdase şi îndurase 
ocna, fiindcă strigase împotriva lui Ceauşescu, când nimeni 
n-avea curajul - era deja convins şi pătruns, ireversibil 
marcat de acest episod al existenței sale) munca de om- 
orchestră (redactor, corector,  dactilograf,  machetator, 
secretar de redacție, contabil...) îi distruseseră desigur nişte 
neuroni şi-i tociseră din abilități, maestre, e de înțeles că 
mai dați cu oiştea-n gard exagerând cu injuriile. De fier să fii 
şi tot te-ai fărâma în ritmul acesta infernal. V-o spun la 
modul cel mai sincer: n-aş vrea să vă am pe conştiinţă, în 
afară că mulți de-abia aşteaptă să apună că m-am lăcomit 
să vă exploatez, până am scos sufletul din dumneavoastră, 
punându-vă să vă dedicați acestui proiect generos şi 
grandios, pentru care vă sunt profund îndatorat şi, tocmai 
de aceea, nu mi-aş ierta-o în veci, dacă s-ar întâmpla o 
nenorocire şi iarăşi şi iarăşi în ritmul acelei retorici împuțite, 
care de astă dată îl cam lăsa fără glas pe maestrul Vergilius. 
Nu-l silea totuşi să se pensioneze, sau să-şi ia un concediu 
mai lung, că fără el i-ar fi fost mult mai greu, ci doar 
recurgea la o soluție rezonabilă: îi va aduce ajutoare. 


Atunci a fost când a dat anunțuri pentru angajări de 
redactori, închiriind totodată un sediu pentru revistă. Se 
cuveneau nişte investiții; destul abuzase de locuința 
maestrului. Glasul Revoluţiei se mută în casă nouă, la 
parterul unei clădiri vechi din împrejurimile Podului Izvor, 
centrală şi aşezată cumva strategic, aproape de teatrul de 
luptă al evenimentelor din Piața Universităţii, din decembrie 
'89 şi de-acum, din primăvara-vara lui '90, aproape de 
asemenea de Piața Kogălniceanu unde se consumase eşecul 
căsniciei sale şi totodată aproape de lumea bună a presei 
din zona Sărindar şi a Palatului Universul de pe Brezoianu. 

Fusese acolo un atelier de croitorie şi o casă de modă, 
cu vreo cincisprezece metri de vitrină de-a lungul 
trotuarului, în care erau expuse colecțiile vestimentare. Prin 
fereastra-vitrină se vedea acum din redacție străduța care 
lega Bulevardul 6 Martie de cheiul Dâmboviţei, animată de 
zarva multicoloră a lumii amestecate cu traficul de maşini, 
în timp ce din stradă se vedea ca într-un acvariu foiala 
personalului redacției printre birourile noi de pal melaminat, 
şi mocheta nouă prăzulie şi zugrăveala proaspătă, totul 
renovat, vopsit în culori vii, strălucind de curățenie. Cum 
intrai în  holul-secretariat, imediat pe dreapta, uşa 
capitonată cu piele ciocolatie bătută-n bumbi de alamă, cu 
plăcuța de inox inscripționată cu litere aurite, care să ia 
ochii şi să impună: Emanuel Victor Calomfirescu — Director 
general al publicaţiei private independente Glasul Revoluţiei. 
Găsi că-i de bonton şi de bun augur să-şi pună numele pe 
uşă alături de numele afacerii sale, dar după o lună se 
răzgândi. Îşi luă seama că s-ar putea să fie cam de prost 
gust firma de pe uşă, un soi de emblemă a megalomanei de 
mitocan. Puse alta, cum văzuse la alte firme şi publicaţii. 
Director - atât, iar firma Glasul Revoluţiei - revistă 
independentă, afară-n stradă. Atât trebuie să se vadă. 
Restul se va dezvolta în intimitatea ocultă a afacerii. 


Nu-l deranja să-şi amenajeze biroul într-o cameră care 
fusese probabil un depozit, cu ferestre dând într-un scuar 
întunecos, din ziduri înalte de cărămidă netencuită, aflate la 
câțiva metri depărtare. Presimţea că-i oricum o locaţie 
provizorie, o haltă a unei ascensiuni lungi, aflată la primii 
paşi. Într-adevăr, n-avea să stea acolo nici trei luni. 
Deocamdată îi pria lumina celor două neoane puternice care 
înlocuia lumina zilei, el fiind de felul lui un noctambul cu 
harul veghei răbdătoare, iar poziția cumva camuflată, de 
subterană sau buncăr, îi insufla sentimentul de securitate 
propice urzirii unui nou destin şi unei noi imagini. Imaginea 
celui care era pe cale să devină. Suntem ceea ce suntem, 
dar şi ceea ce ne învrednicim să devenim. Vom fi ce am fost 
şi mai mult decât atât - vorba lui Petru Rareş, preluată pe 
frontispiciul unei reviste concurente cu Glasul Revoluţiei, 
care şi ea bălăcăreşte personalități politice şi culturale ale 
momentului, păstrând însă dreapta măsură a obedienţei 
față de fruntaşii democraţiei originale feseniste a lui Iliescu, 
care se pare c-o sponsorizează: un model şi un exemplu de 
urmat pentru Emanuel... 

Vizuina aceea curată şi bine luminată îi răscolea nişte 
amintiri,  străduindu-se parcă să refacă atmosfera 
garsonierei din Militari, în care stătuse cu chirie şapte ani. 
Îşi oferise acolo un răgaz şi un refugiu, pentru a duce o 
jumătate de viață de pustnic, în afara orelor slujbei de 
profesor, dedicându-se visului său de glorie literară, de care 
s-a dezis cu mult înainte de a intra în acest nou ciclu şi 
nouă etapă a destinului său. Şi totuşi, îndeletnicirea lui de 
acum, s-ar zice că se înrudeşte cu visul acela, deşi acum 
visează un alt soi de glorie. Începuse să cumpere iarăşi cărți, 
acasă, în apartamentul pe care-l închiriase lângă Sala 
Palatului imediat ce scosese primele numere ale revistei şi 
pe care avea să-l cumpere peste mai puţin de un an. O parte 
din cărțile acelea şi le adusese şi la birou, aranjate ordonat, 


la vedere, pe rafturile de pe un perete întreg. Cărţile lui de 
căpătâi, care-i vegheaseră visul de glorie literară şi dormise 
cu ele-n pat, ca şi cu nişte iubite, în garsoniera din Militari. 
Agoniseala unei adolescenţe şi tinereţi înfierbântate până-n 
pragul leşinului de pasiuni deşarte precum Tolstoi, Balzac, 
Dostoievski, Flaubert, Faulkner, Cehov, Puşkin, Poe, Rilke, 
Eminescu, Mazilescu, Nichita Stănescu şi, cam tot pe-acolo, 
puse la vedere, la înălțimea de un metru şi jumătate a lui şi 
a maestrului Vergilius, cărțile poetului naţional Virgil 
Irimiciuc, oferite cândva cu dedicaţii şi autografe. Luiza le 
pusese în cei doi saci cu haine încredințați lui Carol şi 
Ferdinand, poate pentru a fi sigură că fostul soț n-o s-o mai 
caute ca să recupereze operele maestrului. Avându-le acum 
sub ochi, se simțea îndemnat să întrebe: Oare chiar îl 
divinizase? Asta făcând desigur abstracţie de faptul că pe el 
îl infiltrase acolo căpitanul Ardelean securistul, câinele de 
pază al Partidului, care la rându-i se înconjura de nişte 
câini de pază. Alo-alo, dom’ căpitan, ce ne facem cu oamenii 
ăştia care înjură Partidul pe banii Partidului? Oare 
căpitanul ştia că se va alege praful de Partid? Oare el, 
Emanuel, dincolo de misiunea lui de câine de pază al 
câinelui de pază, care într-un final a sărit la gâtul 
stăpânului, chiar ajunsese să-l divinizeze pe maestru?... 

Întrebări fără rost. Nimic nu mai e cum a fost. Nici 
măcar biblioteca asta de capodopere, care nu mai contează 
decât ca un decor şi o carte de vizită; să ia aminte cei care 
trec pe aici, pentru a povesti eventual şi altora, cam tot aşa 
cum preconizase la nunta lui de la restaurantul Mărul de 
Aur, iar printre cărți, împrăştiate într-o dezordine studiată, 
ultimele numere din L'Express, Le Monde, Corriere della 
Sera, New York Times... 

Literat, om de cultură, om de presă şi proprietar de 
gazetă, una dintre cele mai prestigioase, mai incisive şi mai 
citite publicații născute din focul Revoluţiei. 


Când se apucă să dea anunțuri pentru angajări, îşi cam 
făcu iluzii bazându-se pe concursul pe care i l-ar fi dat 
primul său angajat, direct interesat la o adică să-i 
instruiască şi să-i bage-n pâine pe viitorii redactori. 
Maestrul ar fi fost cel dintâi beneficiar al acelei munci 
suplimentare, uşurându-se astfel de corvoada care-l mânca 
de viu, pentru a se instala confortabil în postul de redactor- 
şef, odată cu mutarea Glasului Revoluţiei în casă nouă... Ce 
să te faci, însă, că lui nu-i pria de nicio culoare casa aia 
nouă. Confortul şi buna lui dispoziţie, destul de greu de 
dobândit altminteri, nu erau acolo, în afară că părea să i se 
fi epuizat resursele de răbdare şi tact pedagogic, pe care le-o 
fi avut vreodată şi care i-ar fi folosit în munca aia 
suplimentară. 

Emanuel în schimb, încă ar mai fi avut răbdare să-l 
lase-n apele lui. Vechiul maestru şi tovarăş de nădejde, deh, 
apărea prin redacţie o dată sau, rareori, de două ori pe 
săptămână, pentru cel mult două ceasuri, ca să se-nvârtă 
chiaun printre birouri, gesticulând cu bastonul-bâtă şi 
debitându-şi crizele de furie sincopate, pe marginea situației 
politice la zi: Piața Universității... Zona Liberă de 
Comunism... Revoluţia furată de nişte derbedei, fondatorii 
bolşevismului românesc, Iliescu, Brucan, Bârlădeanu... 
Alegerile manipulate şi furate... Alaltăieri, pe 20 mai, în 
Duminica Orbului, peste opizeci la sută din electorat a votat 
pentru Frontul Salvării securiştilor şi nomenclaturiştilor... E 
rău, va fi rău, va fi vai şi-amar... 

Nu mai era în stare să vadă nimic, dincolo de răul acela. 
Nu avea ce să-i înveţe pe aspiranțţii la mult râvnitul statut 
de ziarist liber. Tocmai el, care se mândrea cândva c-ar fi 
modelat cu mâna lui câteva zeci de poeţi, prozatori şi eseişti, 
care de altfel n-ar vrea să se încurce să-i aducă la redacţie, 


mă rog, dar ce mare greutate, maestre, să le puneţi ăstora 
pixul în mână? Să le arătați, să-i îndrumați, să le spuneți ce 
este ziaristica şi cu ce se mănâncă ea. Şi iarăşi: Ce putem 
face, maestre? Ăştia-s oamenii pe care-i avem la dispoziţie. 
Dacă nu cumva ați prefera să apelăm la serviciile monştrilor 
sacri din presa comunistă. Să le punem cauza noastră în 
braţe, iar ei, ca nişte meseriaşi mercenari oneşti combatanți 
pe toate fronturile, să nu credeți că nu s-ar descurca. Cum 
au mâncat căcat pentru comunişti, ca nişte vajnici ideologi 
ai democraţiei vor mânca şi pentru anticomunişti. Emanuel 
lua în calcul şi varianta asta. Va veni desigur momentul 
când va pica pe ea, măcar că pentru maestru era de 
neconceput. Cică ori eu, ori ei! Atunci?... Un căcat şi un 
peşte, maestre, e o vorbă la noi în Caracal, o vorbă 
înțeleaptă... cu oamenii ăştia, luaţi ca şi de pe stradă. N- 
avem încotro, maestre, trebuie... 

N-ar fi încropit ei doi, în redacție, o facultate sau şcoală 
de presă, într-o vreme când n-apăruse încă aşa ceva în locul 
defunctei şi îndelung afurisitei Academii Ştefan Gheorghiu, 
dar apatia şi dezinteresul maestrului Vergilius, posedat 
până peste cap de profeţiile-i morbide, prea subminat de ele 
ca să mai aibă un strop de energie pentru instruirea noilor 
veniți în ograda Glasului Revoluţiei, nu era pe cale să-l 
descurajeze pe Emanuel să achiziționeze personal, en gros 
sau la bucată, cum se nimerea, populându-şi domeniul, tot 
aşa cum procedase cu mobilierul, reportofoanele, aparatele 
foto, sau maşinile de scris, pe care cât de curând avea să le 
înlocuiască cu primele computere intrate în țară, înlocuite 
mai apoi cu altele şi altele, din ce în ce mai performante. Tot 
ce apare nou pe piață, totul se pretează a fi înlocuit, 
primenit, încercat, rodat. Aparatura, mobilierul, locaţiile, 
instalaţiile, dar mai ales oamenii, fiindcă ei se uzează cel 
mai repede. 


Adevărul e că nu şi-a pus nicio secundă problema că s- 
ar putea să nu se descurce cu oamenii veniți în urma 
anunţurilor, care n-aveau niciun dram de experiență în 
domeniu. Parcă tot la maestru auzise - rămânea încă 
vechiul său maestru şi tovarăş de nădejde, în pofida unor 
diferende mocnite - că toate se învaţă şi se fură, cu sau fără 
voie, de plăcere sau din obligație, cu sau fără intenție. Toate 
se prind din zbor, fiindcă vorbele, frazele, ideile, poveştile 
plutesc în aer, zboară, precum frunzele care cad din pom 
sau fulgii de zăpadă. Plutesc sau zboară, deh, mulți dintre 
solicitanți n-aveau nici măcar studii medii. În anunţuri 
omisese să pomenească de studii. Oare ce fusese în capul 
lui? Urmărise desigur să atragă cât mai mulți oameni, de tot 
felul, dotați cu un minim de abilităţi, care de regulă nu se 
deprind în şcoli. Oamenii se vădeau atraşi de această 
meserie inedită, la care până de curând n-ar fi avut acces. 
Lumea în schimbare le oferea o şansă, chiar dacă arătau 
cam dezorientați, destui dintre ei părând chiar nedeprinşi cu 
un loc de muncă stabil, veniți doar să dea cu nasul, să vadă 
cam despre ce este vorba, adesea lăsându-se păgubaşi chiar 
înainte să ducă la bun sfârşit perioada de probă de o lună. 

Emanuel se întrebuință în ultimul hal testând nu mai 
puţin de treizeci şi patru de inşi. Un consum nervos şi o 
trudă dezminţitoare, care adună în el obidă. Cât de curând 
se va putea baza pe un personal, care-i va permite să 
renunțe la serviciile vechiului său maestru şi tovarăş de 
nădejde şi uite că efortul său n-a fost zadarnic: printre cei 
cinci reținuți, din cei treizeci şi patru, puse mâna pe unul 
care se dovedi o excepţie fericită şi printre angajaţii de după 
el, fiind de departe cel mai dotat şi extrem de perspicace, în 
măsură să preia printre alte munci şi pe cea de testare a 
noilor angajați. 

Codruț Davidescu, un tânăr absolvent de Filologie, era 
cel pe care Emanuel îl aşteptase încă din momentul când i-a 


venit ideea de a recurge la soluția anunţurilor pentru 
angajări. O apariție izbăvitoare aşadar, stranie întru câtva: 
înalt de un metru nouăzeci (nu contează înălțimea, maestre, 
ci contează istețimea, dar piticii de noi ar trebui să ne 
pricepem să le punem hamul, să-i înhămăm la treabă pe cei 
cu potențial...) şi slab, adus de spate, aproape ghebos, cu o 
claie de păr încărunțit prematur (avea douăzeci şi opt de 
ani) înfoiată peste frunte, gata să-i acopere privirea piezişă, 
lividă, de vrăjitor. Un vrăjitor cu har şi râvnă de eseist şi 
analist politic, cu vocaţie de poliglot, manevrând cu 
virtuozitate cinci limbi de circulaţie internațională şi având 
în portofoliu alte limbi în curs de perfecționare, ceea ce-i 
inspiră lui Emanuel ideea [iarăşi norocul şi inspiraţia) de a-i 
da să traducă, pentru a publica în serial în revistă, un 
bestseller în mare vogă în Occident la vremea aceea, care 
deconspira şi demonstra, cu argumente de netăgăduit, 
manevrele oculte ale marilor puteri planetare vizând lovitura 
de palat din România, regizată cu concursul Securității de 
aşa manieră, ca să apară drept revoluție a poporului român, 
singura revoluţie sângeroasă din estul fost comunist, 
datorată unei populaţii paşnice de felul ei, încântată şi 
manipulată se pare, spre a-şi da obolul de eroi martiri, ucişi 
pasămite de teroriști străini, arabi mai ales, fideli lui 
Ceauşescu, speciali crescuți şi fanatizați pentru a ucide în 
numele dictatorului-tată adoptiv. Acestea sunt premisele 
carnagiului şi varianta oficială a Revoluţiei poporului român, 
acreditată de liderii Frontului Salvării Naţionale. O minciună 
mare cât secolul, un titlu care spune totul, al unei cărți 
scrise de un francez de origine română, Radu Portocală pe 
numele lui. O dezvăluire de senzație, aşteptată cu sufletul la 
gură de amatorii de scenarii prin care s-a pus la cale soarta 
României, confirmând previziunile  Glasului Revoluţiei, 
direcționate cu sârg de maestrul Vergilius. 


'Tu-i portocala mă-sii, maestre! Ce mână bună am avut! 
Graţie Minciunii, timp de trei luni tirajul de dublă. Glasul 
Revoluţiei conducea detaşat în topul celor mai vândute 
publicaţii, excitându-i lui Emanuel imaginația. Minciuna se 
cerea asezonată cu alte cadouri ale Occidentului, care încă 
era cu ochii pe noi, aşa încât îl însărcină pe harnicul şi 
entuziastul Codruț cu traducerea de extrase din presa 
occidentală care comentau evenimente din România, în 
tonalități tot mai critice după primele alegeri libere şi după 
prima Mineriadă, pe măsură ce devenea tot mai evidentă 
orientarea noii puteri şi a preşedintelui, care a avut la un 
moment dat tupeul să se autointituleze despot luminat. 

Codruţ selecta şi ajusta totodată articolele primite de la 
colaboratorii din ţară, dedicate furturilor, ilegalităţilor, 
abuzurilor de toată mâna la care se dedau feseniştii din 
primării, prefecturi, consilii locale, sedii de poliție, redacții, 
şcoli, spitale şi tot aşa. Era deja ţara lor, a aleşilor poporului 
- o zarvă şi un haos al fărădelegilor împletind biografii de 
infractori învechiţi în rele, ofițeri în rezervă, securişti 
bătrâni, foşti milițieni, directori de fabrici, activişti politici şi 
culturali din vremurile bune ale Epocii de aur, granguri de 
toate calibrele, din toate domeniile, toți afiliați deocamdată 
Frontului, unei clase politice formându-se în tandem cu 
oamenii de afaceri, reunindu-se în tagma îmbogățţiților 
revoluției — primul val al politicienilor şi milionarilor apăruți 
peste noapte, din care aveau să crească valuri din ce în ce 
mai mari. 


* 


În unele seri îşi resuscita tonusul de alergător şi 
mărşăluitor, de-a lungul cheiului Dâmboviţei sau pe aleile 
Cişmigiului. Un exercițiu de care simțea nevoia mai acut 
decât pe vremea când tăia oraşul în două în drum spre 


slujbele de profesor la Grup sau în alte părți, dar totodată îşi 
intra mai anevoie în ritm decât atunci. Chiar atât de tare să- 
i fi slăbit balamalele, în doi ani şi jumătate, trei, patru, 
cinci?... 

Trece timpul, trece ca un vis, trăgând de el însuşi să-şi 
dea duhul pe aleile Cişmigiului, grăbind parcă amurgul 
acelui sfârşit de mai, de după alegeri, încins de protestele 
mitingiştilor din Piața Universității. Revoluția şi războiul 
continuă. Fiecare cu războiul lui. Să mori ca să învii. Cât l-a 
mai secat sejurul de la Colibaşi. O moarte din care abia se 
mai întoarce. Un război greu. Ceva creşte parcă în el, 
devastându-l parcă pe dinăuntru şi el încercând să scoată 
din el acel ceva, prin efortul penibil al alergării. Ceva ca o 
rădăcină, extinzându-i-se încet şi sigur prin sânge şi viscere. 
Se concentra, vizualiza ramificațiile rădăcinii, luptându-se 
cu ele, când îi ieşi în față, dintr-o alee laterală, o umbră 
mătăhăloasă, o iscoadă ivită din ultima geană de lumină, 
pândindu-l la hotarul întunericului. lIscoada şi 
conspiratorul. Căpitanul. Ieri şi alaltăieri s-a gândit intens 
la el, aşa încât trebuia să-l vadă, să-l întâlnească cumva. 
Avea o reținere să-l caute. La statutul şi poziția lui de acum, 
e de presupus că s-ar fi coborât căutându-l, măcar că cei 
din tagma căpitanului Ardelean sunt pe poziţii la fel de bune 
ca înainte, dacă nu cumva mai bune... Numai bine însă că 
omul umblă pe aproape, reapare din neant, cu sfaturi de 
antrenor: Alo-alo dom’ profesor, nu-i bine să te forțezi în aşa 
hal! Te biciui fără niciun folos; ai să cazi şi ai să te scufunzi 
ca un cal în mlaştină. la-o mai uşurel. Iscoada, 
conspiratorul, ca de obicei în misiune. Un soldat fără viață 
personală, zi şi noapte mărşăluind, arând câmpul de luptă 
în lung şi-n lat, tatonând liniile inamice. 

În pofida  jovialității de circumstanță, gravitatea 
plumburie a căpitanului este diluată de astă dată de o tentă 
de umilință. Sau cel puţin aşa ar vrea Emanuel să creadă, 


drept pentru care îşi permite să-l persifleze şi nu doar în 
gând, ca altădată: Căpitane nu fi trist, garda merge înainte... 
Pardon, colonel, mă rog, a fost avansat pentru eroismul 
dovedit în revoluție. Ultima dată, în urmă cu o jumătate de 
an, Emanuel l-a întâlnit doar la focul revoluției. Acum, cu 
misiuni în teritoriul democrației. Care mai de care mai 
duhnitoare misiunile astea, dar bine acoperite, pentru a nu- 
şi răspândi duhorile... Acesta-i omul. Cu el ne facem treaba, 
tot aşa cum şi el şi-o face cu noi. Omul de legătură al 
organelor şi instituţiilor, cu cetățenii statului de drept 
democratic. 

Sper că n-ai uitat, dom’ profesor, c-ai semnat un 
angajament? Glumeşte, sau se prosteşte? Sau vrea să-i 
atragă atenția că-l are la mână cu mizeria aia? O sugi, 
căpitane! E momentul să i-o spună prin viu grai, fiindcă şi 
el, Emanuel, l-ar putea avea la mână, ca securist împuțit, 
slugă a regimului ceauşist, care s-a dedat la abuzuri, 
turnătorii, hoţii, crime... Se pare însă că omu-i bine 
intenționat, cum a fost de altfel mereu față de Emanuel. 
Adevărul e că omul l-a ajutat de-a lungul timpului, cât i-a 
stat în putinţă, deşi nu pe degeaba; Emanuel la rându-i a 
prestat, s-a achitat, şi-au făcut adică treaba unul cu altul, 
obținând satisfacție reciprocă. O acuplare rodnică, al cărei 
rod merită ocrotit, lăsat să se dezvolte armonios. S-au 
regăsit în sfârşit în alte vremuri, să tragem nădejde că mai 
bune. 

Colonelul fost căpitan, mare şi mult ca o piftie 
tremurândă, adunată în veşnicul lui costum căcăniu-lălâu 
şi directorul de gazetă fost profesor, piticul aerodinamic, 
echipat în costumul lui de jogging supraelastic, cu interstiții 
roşii-negre-albastre, amintind de un Superman sau Om- 
păianjen. Emanuel este felicitat pentru prestaţia cu revista, 
ceea ce-l miră cumva, dar nu e cazul: de-acum este voie, şi 
dă bine chiar, să înjuri Partidul, pe banii Partidului. Partidul 


adică Frontul, evident. Care Front îl doare-n cur de 
înjurături, dar nici acolo. Sau cel puțin aşa s-ar presupune 
acum, după alegerile câştigate cu o majoritate covârşitoare, 
dom’ profesor, țara ne iubeşte... 

Îi stătea pe limbă să spună că v-aţi căcat pe ea de ţară 
şi că nu pe banii Frontului înjură el Frontul, ci pe banii lui, 
câştigaţi cinstit cu sudoarea frunțţii, din revistă. Mai bine că 
nu i-a spus. Ghicindu-i parcă gândul, colonelul căpitan îi 
explică: Pe banii Frontului, adică Frontului i se datorează 
libertatea opiniei şi libertatea presei. Mă rog, omul e 
informat, ştie multe despre afacerea Glasul Revoluţiei, 
inclusiv locul unde se află redacția. Fosta croitorie-casă de 
modă, o locație improprie în definitiv. Ca vechi colaborator, 
lui Emanuel i se pot oferi nişte înlesniri. Un spaţiu mai 
omenesc... Prea bine. Emanuel primeşte cu brațele deschise. 
E vorba de un etaj întreg, al unui bloc de pe Magheru, peste 
drum de Spitalul Colțea, trei sute de metri pătrați, cu o 
chirie modică, stabilită prin primărie... Va trebui să semneze 
cumva alt angajament? Nu s-ar da înapoi, dar nu e nevoie. 
Trebuie doar să se ducă la primărie, să semneze contractul 
de închiriere, ceea ce şi avea să facă a doua zi, săptămâna 
următoare mutându-se cu tot calabalâcul redacției în noul 
sediu. 

Până una alta conspirau pe bancă-n Cişmigiu, ca 
generalii rezervişti şi bătrânii activişti ilegalişti traşi pe linie 
moartă, care preconizau debarcarea lui Ceauşescu şi uite că 
le-a ieşit. Bătrânii fondatori al bolşevismului românesc, vor 
democratiza țara... Ţara - cât de adânc - dramatic suna 
acest cuvânt în gura colonelului. Deşi de cu totul alt fason 
decât maestrul Vergilius, şi viziunea lui înclina spre gri. 
Pesimistă oricum, în pofida avansării în grad. Nu-i a bună, 
dom’ profesor. Rămăsese la aceeaşi apreciere ca-n după- 
amiaza zilei de 21 decembrie din Piața Universităţii, deşi de- 
atunci se întâmplaseră destule. Multe dintre acestea el, 


Emanuel, nu le ştie, oricât s-ar crede în miezul 
evenimentelor, în postura lui de director de gazetă. În ideea 
de a-i înlesni o viziune corectă asupra situaţiei, colonelul 
căpitan catadicsi să-i furnizeze o informaţie; o poveste 
cutremurătoare, printre atâtea poveşti cutremurătoare din 
acel decembrie funest (pentru colonel nu putea fi altfel) pe 
care s-o folosească în foaia lui, cum îl tăia capul, fără a 
deconspira desigur sursa. Oricum, povestea se potrivea cu 
orientarea Glasului Revoluţiei. Colonelul juca aşadar la două 
capete, cum îi sugera de altfel şi lui Emanuel să facă. Aşa 
doar jucaseră mereu, însă acum se cuvenea mai fără 
rețineri. 

Era vorba despre Ceauşescu, căruia cică i s-ar fi 
pregătit o soartă încă şi mai cruntă şi au lipsit doar câteva 
secunde ca să aibă parte de ea, la care Emanuel se arată 
extrem de circumspect: mai cruntă decât a avut, nu s-ar fi 
putut. Asta s-o crezi tu, dom’ profesor. Colonelul ştie din 
surse sigure şi glasul i se deformează de emoție, gata să dea 
în plâns: a fost programat ca omul să fie linşat de către 
popor... Nu te întrista, colonele, poporul n-ar fi făcut aşa 
ceva în veci. Nu-i decât o fabulaţie, un scenariu printre 
atâtea altele... 

Bate spre cincizeci de ani colonelul fost căpitan. S-a 
format în epocă şi a mâncat o pâine bună în epocă. O pâine 
unsă cu căcat, desigur, a fost un om al sistemului, ca atâţia 
alții. A crescut sub oblăduirea tătuțului Ceauşescu şi se 
vede cu ochiul liber că-l regretă şi-i dispus totodată să pună 
botul la scenarii d-astea horror. Anume cine ar fi programat 
să-l linşeze poporul? Şerpii pe care i-a încălzit la sân, dom’ 
profesor, de unde se vede că, colonelul n-are sentimente 
prea bune față de noii lui stăpâni, măcar că-i slujeşte cu 
credință. Politicieni vechi, fondatorii  bolşevismului 
românesc, da, ei au aşteptat în gară trenul revoluției, fiindcă 
erau singurii care ştiau mersul trenurilor în România. Nu-i 


doare nicăieri că presa de opoziție e plină să dea pe afară de 
porcăriile lor trecute, prezente şi viitoare. Mai puțin chestia 
cu linşatul... Ba nu te gândi dom profesor, că dacă le-ar fi 
ieşit să-l linşeze poporul, n-ar mai fi fost nevoiţi să scape de 
el cum au scăpat, să intre în istorie ca nişte trădători 
asasini. Ar fi aruncat-o-n spinarea poporului... Dacă şi cu 
parcă. Istoria nu se face cu dacă, colonele. Atunci când ne- 
am văzut ultima dată-n Piaţa Universităţii şi mi-ai spus să 
plec, nu te-am ascultat. M-a luat valul şi-am rămas să văd 
ce-s în stare tovarăşii când îi superi. Tovarăşii te împuşcă. 
Nu-i de glumă cu tovarăşii. După cum am stabilit noi 
cândva, oamenii ăştia fac tractoare, strunguri, locomotive, 
dar la nevoie pot fi împuşcaţi. Cu toate astea nu-i văd 
linşându-şi conducătorul, tătuțul... 

Corect, corect, corect, da' ai răbdare şi ascultă: acesta a 
fost planul lor, al tovarăşilor vechi. I-ar fi uşurat mult. În 
afară că i-ar fi scăpat de stăpân, de baciul ortoman, ar fi dat 
şi iama-n turma de oi: s-ar fi pus de la sine pe tapet gradul 
de civilizație al acestui stupid people, cum l-a numit 
bătrânul bolşevic Brucan, unul din artizanii planului. S-ar fi 
dovedit astfel că, în cazul României, metodele de guvernare 
democratice nu-s tocmai potrivite în momentul de față şi că 
vor trebui să treacă douăzeci de ani ca românii să se dea pe 
brazda democraţiei, după cum a prorocit acelaşi bolşevic 
bătrân. Ar fi fost o dovadă şi un argument de netăgăduit 
pentru a ni se stabili locul în Europa şi ar fi înlăturat 
totodată orice dubii asupra revoltei populare care a avut loc 
în România şi din care s-au ivit emanațţii Frontului. 

Trebuia, era programat pe data de 22 decembrie în jurul 
orei 12. Lumea se strânsese iarăşi în Piața Palatului, sub 
balcon, ca să-l vadă şi să-l audă pe Ceauşescu, cu nişte 
explicaţii, eventual, a celor petrecute în ziua precedentă, 
pornite de la mitingul organizat pentru el tot aici, cu exact 
douăzeci şi patru de ore în urmă... Emanuel fusese acolo. 


Ajunsese cu oarecare întârziere, chiar în momentul în care 
elicopterul prezidenţial a decolat de pe terasa Comitetului 
Central. După ce-şi petrecuse jumătate din noapte printre 
trupe de infanterişti, pompieri şi securişti civili fugărind, 
hărțuind şi hăcuind manifestanți, dându-şi la o adică şi el 
obolul revoltei care l-a răsturnat pe Ceauşescu, iar restul 
nopții ascuns în curtea Bisericii Colțea (preotul n-a vrut să 
deschidă uşa bisericii ca să-i adăpostească înăuntru pe 
manifestanțţii refugiați) a ajuns în sfârşit la Dristor, cu 
primul metrou de la cinci dimineața. Metroul, ca toate 
întreprinderile şi instituţiile ţării, funcţiona normal; singura 
disfuncție în bunul mers al treburilor în capitală, remediată 
altminteri în noaptea aceea, fusese în Piaţa Universității. 

Emanuel a dormit până la unsprezece, când a luat 
drumul înapoi spre centrul oraşului, reîntorcându-se în 
focul stins şi gata să se reaprindă al revoltei, luându-i de 
astă dată după el pe verii Carol şi Ferdinand, ca să le arate, 
eventual să descopere, urmele revoluției din noaptea care 
trecuse. Mare lucru n-ar mai fi fost de văzut. I-au văzut pe 
cei strânşi în Piața Palatului, o cu totul altă falangă a 
poporului decât protestatarii din Piaţa Universităţii, aceştia 
formând la rândul lor o falangă diferită de cei aduşi în Piaţa 
Palatului cu o zi în urmă, până-n prânz, țărănimea 
muncitoare programată să-şi exhibe organizat dragostea şi 
adeziunea față de Partid şi Conducător, deturnată de la 
bunele ei obiceiuri, bruscată, zburătăcită, iar din tot 
balamucul acela amestecat cu lumea din oraş, s-a format 
acea falangă a poporului excitată-magnetizată de spiritul 
revoluției, care s-a adunat în Piața Universităţii. 

Trei falange ale poporului aşadar: țărănimea muncitoare 
a mitingului din 21 decembrie, scandalagii din Piaţa 
Universităţii din seara şi noaptea aceleiaşi zile şi cei pe care 
Emanuel îi văzuse pe 22 decembrie, la orele 12, strânşi 
iarăşi în Piața Palatului — lume bună, care trece de obicei pe 


Calea Victoriei, fețe curate şi senine, zâmbitoare, destinse... 
Emanuel recunoscuse câteva figuri de ziarişti, scriitori, 
actori, oameni de cultură care conviețuiau amiabil cu 
regimul. Îl zărise prin mulţime şi pe domnul Necula Davila, 
fostul socru, dar socoti că mai bine să-l ignore. Toată lumea 
aia în aşteptare venise ca să audă eventualele explicaţii ale 
lui Ceauşescu şi nimic mai mult. Nici măcar nu scandau 
ceva de genul Jos Comunismul, necum să le fi dat mâna să 
linşeze pe cineva şi cu atât mai puțin pe Ceauşescu... 

Tot n-ai priceput, dom’ profesor. Colonelul fusese şi el 
acolo, în mulțimea aia de lume bună, din care oricum făcea 
parte, el însuşi fiind un om de cultură, funcţionar în 
minister, măcar că colonel. Oamenii ăia aveau într-adevăr 
intenții din cele mai oneste față de Ceauşescu. Ei au apucat 
să-l vadă, dar nu să-l şi audă. Colonelul fusese acolo 
aşadar, când Ceauşescu a apărut iarăşi pe balconul-terasă, 
cu o portavoce, să vorbească poporului. Îi tăiaseră 
sonorizarea, dom’ profesor, îți dai seama? Cu o amărâtă de 
portavoce, ca un pârlit de fotograf pe plajă, făcându-şi 
reclamă. Conducătorul şi Comandantul Suprem! Eroul între 
eroi, dom’ profesor, cel mai iubit fiu al poporului! Umilit în 
ultimul hal! L-au batjocorit, s-au pişat pe douăzeci şi cinci 
de ani de domnie înțeleaptă, luminată... Hai, las-o moartă, 
colonele, mă faci să-mi schimb impresia. Înţeleg că l-ai iubit, 
da' şi-a luat-o pe merit. Nici măcar la amărâta aia de 
portavoce nu l-au lăsat să-şi spună oful! Să se spovedească 
poporului strâns acolo în Piața Palatului, să le spună ce s-a 
întâmplat, cum au conspirat „agenturili străine” împotriva 
lui. Câţiva inşi din mulțime au aruncat în el cu pietre şi bețe 
de steaguri şi l-au huiduit. Se vedea cu ochiul liber că erau 
nişte intruşi provocatori, printre cei veniți în Piață cu 
gânduri paşnice, cu misiunea să-l împiedice să vorbească, 
conlucrând eventual cu cei cu care au intrat pe terasă, 


chipurile să-l apere pe Ceauşescu şi l-au tras de la 
balustrada balconului. 

În momentul următor s-au deschis uşile, ca lumea de 
afară să poată pătrunde în Comitetul Central. Concomitent, 
un grup de vreo zece inşi aflat deja în clădire a năvălit pe 
terasă spre cuplul prezidenţial. Să-l facă carne de mici, 
după cum s-au exprimat, imediat după ce a decolat 
elicopterul de pe terasă, către garda de corp a cuplului, 
învinovățită că l-a lăsat să fugă: De ce nu i-ai lăsat aici să-i 
facem carne de mici?! Să-i judece poporul! Oamenii erau 
pregătiți, aveau la ei utilajele necesare unei astfel de 
întreprinderi, după care i-ar fi aruncat probabil de la balcon 
pe Elena şi Nicolae Ceauşescu, iar ei s-ar fi retras 
amestecându-se în mulțimea care tocmai intra în Comitetul 
Central, pierzându-şi astfel urma. Poporul, da, poporul ar fi 
făcut dreptate. Puțin a lipsit. Elicopterul tocmai se ridica 
când au apărut măcelarii, care ar fi făcut carne de mici din 
Ceaugşeşti. 

Să înțeleg că ai fost în misiune?, iar colonelul că toată 
lumea era în misiune în zilele acelea. Atâta că nu prea ştiau 
unii de alţii. Ulterior am aflat toată povestea asta, pe care 
am şi văzut-o de altfel, de la ofițerul gardă de corp al 
cuplului prezidenţial... Emanuel are totuşi o nelămurire: 
Totuşi, cine a plănuit să fie linşat şi cine a trimis elicopterul 
să-l ia de acolo? Ți-am spus doar că nu prea ştiau unii de 
alții. Oricum planul linşării aparținea celor care l-au 
executat: Voican, Brucan, Iliescu, Roman, crema 
emanaților, iar elicopterul se ştie cine l-a trimis: generalul 
Stănculescu. Încă nu se realizase mult invocatul consens. 
Cuplul prezidenţial a fost scos din Comitetul Central şi 
abandonat pe urmă pe şoseaua spre Târgovişte, poate tot în 
nădejdea că s-ar găsi cineva pe drum să-i linşeze. Cine? 
Poporul îi iubea, dom’ profesor. Vezi, d-aia am eu nişte 
îndoieli şi regrete. 


Interesant, îşi spuse Emanuel, idiotul ăsta îl regretă pe 
Ceauşescu şi se îndoieşte să se rupă-n două de cei care i-au 
luat locul, care la o adică sunt noii lui stăpâni. Ca să vezi ce 
zace-n pipota colonelului şi n-are nicio reținere să dea din 
el. 

Dincolo de informaţia asta cu iz de confesiune 
melodramatică (nu fi trist, căpitane, n-ai motive, deja eşti 
colonel...). Emanuel se întreba şi ar fi dat să-l întrebe de ce-l 
căutase de fapt? Îi era limpede că nu se întâlniseră 
întâmplător. Omul îi urmărise şi-l pândise ca să-i iasă în 
cale pe drum de seară, ca să-i iasă o pasiență anume... O 
întrebare fără rost altminteri. Oricum, ei trebuiau să țină 
legătura, acum poate mai strâns decât pe vremea Pepinierei. 
Acum există alte mize şi interese. Mai mari, mult mai mari... 


Codruț gravita în jurul patronului la distanță optimă, 
intuindu-i dorințele, cam tot aşa cum demult, pe vremea 
Pepinierei, Emanuel se învârtea pe lângă maestrul 
Vergilius... Relaţia cu Codruţ era totuşi de alt fason. Omul 
trebuia încurajat, dându-i-se senzaţia că face parte din 
familie, pentru a fi ținut la respect. Investirea în funcția de 
redactor-şef adjunct, a fost o manevră menită să-i taie 
avântul, în caz că ar fi râvnit la un plus de salariu peste cel 
fixat la angajare, care era ceva mai mic de jumătate din al 
maestrului. 

Codrule-codruțule, vremuri grele, după cum chiar 
Glasul Revoluţiei proclama săptămână de săptămână. 
Oamenii ăia care face locomotive, şi strunguri pentru țară, 
vai de steaua lor. Disponibilizări, concedieri, şomaj... 
Industria României, un morman de fiare vechi, după cum 
au decretat experții Frontului. De azi pe mâine, sute şi mii 
de hectare de fabrici şi combinate intrau în circuitul 


comerțului cu fier vechi. Tătuțu' Ceauşescu răsucindu-se-n 
mormânt: industria, agricultura, sistemele de irigații, praful 
şi pulberea revoluţiei. Până-n alegeri, Frontul tipărise bani 
în draci, ca să se bucure şi să se veselească poporul 
alegător, după care inflația a luat-o la vale arătându-şi 
rânjetul celor care au crezut că va curge lapte şi miere, dacă 
au scăpat de Ceauşescu. 

Emanuel n-a crezut şi nu crede. S-a fript doar atunci, la 
început, cu salariul maestrului. N-ar avea cum să recidiveze. 
La vârsta lui, Codruţ are tot timpul înainte pentru a face o 
frumoasă carieră în presă, îmbogățindu-se eventual, dacă ar 
avea noroc şi inspirație, dar în niciun caz pe spinarea lui 
Emanuel, căruia să-i fie altminteri recunoscător că i-a oferit 
posibilitatea să-şi facă un nume. 

În privinţa oamenilor şi a banilor se înțelepţise. 
Stabilindu-şi nişte principii de la care nu se prea abătea. 
Aflase îndeajuns pe propria piele că, dacă apuci să dai şi-ţi 
intri în mână cu datul (nu era cazul lui), eşti dat definitiv. 
Eşti adică al altora, la mâna lor, în loc să fie alţii la mâna ta. 
Vremurile alea în schimbare, îți arată că trebuie să ţii cu 
dinții de ce-i al tău şi să sporeşti pe toate căile. Nimeni nu-ți 
dă nimic pe ochi frumoşi, dacă nu eşti în stare să-ţi iei 
singur... O înțelepţire şi o împietrire a inimii ducându-l 
înainte pe drumul său şi care se trăgeau din lecțiile 
supraviețuirii deprinse de timpuriu în Gogoşul natal. 

Îşi permise totuşi un mic răgaz, în care să uite de acele 
lecţii ale supraviețuirii, când îl vizită taică-său. La fel de 
scund ca Emanuel, dar vânos, răsucit ca o împletitură de 
rădăcini care străpung pământul (pământul care ne rabdă, 
ne hrăneşte şi ne înveleşte) bătrânul Gogu din Gogoşu se 
îndura greu să iasă din satul lui. Nu se mai văzuseră de 
mult timp, dar se pare că nici dor nu le fusese. Între timp 
căzuse Ceauşescu (grea soartă a avut, taicule, Dumnăzău 
să-l aibă-n pază pă unde-o fi el acum...). Emanuel divorțase 


şi-şi risipise cheagul, trecuse şi pe la puşcărie, nu mai 
contează pentru ce, oricum n-a furat şi n-a omorât pe 
nimeni... Ei bine, se cuvenea să ştie şi taică-său, care şi el 
pare că-l regretă pe Ceauşescu (nu fuse un om rău, 
taicule...), că l-au închis fiindcă a împrăştiat manifeste 
împotriva lui Ceauşescu. Ce mai, i-a fost greu şi nu l-a 
ajutat nimeni. 

N-avea decât să se vaite, tot aşa cum îl ştia şi pe taică- 
său văitându-se la cei care ar căsca gura la el să-i ajute cu 
bani, un sac de porumb, sau o zi la coasă, fără ca el să 
întrevadă un profit de pe urma acelui ajutor-împrumut. Şi 
bătrânul adică înțelepţit-impietrit, uns cu toate alifiile 
duhnitoare ale vieții. Emanuel se văita, dar se cuvenea să se 
şi mândrească, acel puseu de mândrie venind obligat în 
continuarea împietririi inimii, aşa încât l-a dus pe acasă şi 
pe la redacţie să-i arate cum se ridicase deasupra greutăților 
şi răzbise, agonisind într-o jumătate de an cât alții în zece. 
Lui Gogu din Gogoşu i-a fost limpede că fiu-său e îndeajuns 
de pricopsit ca să-i poată cere bani să-şi repare casa, casa 
în care a crescut Emanuel şi surorile lui, casa părintească, 
care stă să se dărâme pe părinții lui, taicule, şi i-ar mai 
trebui un cal, că nu mai are cu ce să muncească şi se 
scumpiră caii de Doamne fereşte, acum după revoluţie şi la 
pensia lui de ceapist de o sută de lei, nu-i dădu mâna până 
acum şi se tot îndatorează la oameni în sat pentru arat şi 
pentru adus lemne cu căruța din pădure, de-l uscă definitiv, 
fiindcă atunci după nunta aia de mare fală el nu îndrăzni 
să-i ceară, c-a zis că are şi fiu-său greutăți, până-şi face un 
cheag şi nici mai apoi nu îndrăznise. 

Emanuel a cam strâns din dinți ca să-i dea cât a cerut. 
Treizeci dă mii, taicule, şi las să-ţi ajute Dumnezeu să te- 
nsori iarăşi, să faci nuntă cu şi mai mare fală, ca să intri-n 
rându' lumii cu familie şi copilaşi. N-ar fi fost astea pentru 
el nişte priorități: Dumnăzău, familie, copilaşi, deşi nu se 


ştie. Treizeci de mii era, în schimb, o sumă enormă. Îi dădea 
ca şi cum şi-ar fi rupt din carnea lui, puţină oricum prin 
datul naşterii, dacă Gogu din Gogoşu l-a conceput cu 
economie de material, mic la stat, mare la sfat şi dacă dai 
eşti dat. A ținut să-i spună totodată că o bună bucată de 
timp de aici încolo, n-o să mai poată să-i dea, fiindcă îşi va 
băga toți banii în nişte afaceri, iar dacă neamurile din 
Gogoşu, surorile lui chiar, i-ar cere părerea lui, lui taică- 
său, dacă poate să-i ajute, să le spună că are nişte probleme 
care nu-i permit... 

De care afaceri, taicule? Nu ştiu încă, îi spuse Emanuel 
şi-ntr-adevăr, nu ştia deocamdată. Taică-său îl sfătui să-şi 
bage banii în pământ. le cea mai bună afacere, taicule. 
Cumpără pământ cât de mult şi dă-l în arendă. Dacă ai 
pământ, ai de toate. Emanuel îi spuse că o să se gândească, 
o să se intereseze dacă rentează să cumpere pământ. 
Deocamdată are alte treburi... 

Glasul Revoluţiei deocamdată. Renunțase să mai dea 
anunțuri de o vreme şi totuşi în ultimele două săptămâni 
trecură pe la Codruţ douăzeci de inşi, care solicitau posturi 
de redactori. Meseria de ziarist prolifera de când se 
înmulțiseră publicaţiile. Unii dintre oamenii ăia tatonaseră 
şi prin alte părți, iar alții fuseseră aduşi de unii recent 
angajați. O pâine bună de mâncat pentru toată lumea, dar 
mai ales pentru unul ca Emanuel. Se întâmpla undeva în 
fundalul vremurilor în schimbare. Omul, cel mai ieftin 
capital. Codruţ verifica pe îndelete potenţialul solicitanților. 
aptitudinile, simpatiile politice chiar, înainte de a discuta 
despre fiecare-n parte cu don Emanuel. De când îl pusese 
redactor-şef adjunct, îl respecta şi-l alinta cu apelativul 
acesta, chiar dacă adesea don Emanuel părea că nici nu-l 
aude, clătinând imperceptibil din cap, ochii fugindu-i pe 
şpalturi şi pe ultimele numere ale revistei înşirate pe birou, 
aşa încât filologul-poliglot lua pauze mari aşteptând să fie 


băgat în seamă de visătorul său stăpân. Don Emanuel, 
sărmanul, este stresat, încolțit din toate părțile, aglomerat, 
prins de treburi, conferințe de presă, recepții, agape, 
chermeze... Don Emanuel nu vrea totuşi să mişte nimic în 
redacție fără ştirea lui. Codruț se străduie să-l țină la curent 
cu tot ce mişcă. 

— ... spuneam de cel pe care l-am avut în probă 
săptămâna trecută, don Emanuel, a adus un reportaj lung 
cu fraude şi scandaluri la circumscripțiile electorale. Am 
operat nişte modificări de stil şi concepție şi vi l-am adus să- 
l vedeți, ca să-l băgăm în numărul acesta. 

De astă dată, don Emanuel are toată încrederea şi nu 
mai vrea să vadă, ceea ce gâdilă orgoliul lui Codruţ. Dacă a 
operat modificările cuvenite nu mai e nevoie, Codrule- 
Codruţule, şi vezi să bagi cât mai multe materiale despre 
alegeri; declarații, interviuri, reportaje, eseuri, poezii, 
absolut tot ce-ţi aduc oamenii... Şi-acum, fugi! Lasă-mă că 
am treabă. 

Emanuel îl petrecu cu privirea ieşind pe uşă, spunându- 
şi iarăşi că omul a picat în redacţie la momentul potrivit. 
Norocul şi inspirația, mă rog, i l-a trimis tocmai când a 
început să înțeleagă că-i necesar să-şi elibereze mintea de 
revistă pentru a intra în jocul acela cu mize mari, despre 
care nu ştia deocamdată mare lucru, decât că nu are de-a 
face cu revista, nici cu agitația şi revendicările mitingurilor 
şi mişcărilor de stradă, a confruntărilor şi mişcărilor din 
stradă, a confruntărilor populaţiei cu scutierii şi jandarmii 
Frontului, descrise în presa de opoziţie în termeni patetici- 
vindicativi. 

Toată vânzoleala aia bubuitoare, isterizată, în numele 
eroilor martiri pe care nu se ştie cine i-a ucis (21-22-cine-a- 
tras-în-noi? Iliescu-judecat-pentru-sângele-vărsat!), 
căpătase o aură mitică, care nu mai însemna nimic pentru 
Emanuel. Folosindu-şi în fel şi chip puterea, cei puternici 


deveneau tot mai puternici. Se scuturau de praful şi 
pulberea revoluției, de zgura duhnitoare a poporului de 
osândiți şi oropsiți, de țărănimea muncitoare zburătăcită 
din fabrici şi de pe ogoare, de intelectualii al căror avânt 
opoziționist cade-n gol. Zădărnicia zădărniciei. Guvernul şi 
preşedinţia lucrau deja pentru popor, împotriva voinței 
poporului, în timp ce poporul se agita degeaba. 


Medita, calcula, cumpănea, construia şi dezvolta 
strategii, visa cu ochii deschişi peste tăblia biroului, cu 
ultimul număr al Glasului Revoluţiei în față, înconjurat de 
alte zeci de publicaţii, coli scrise şi coli goale, fotografii, 
instantanee de la mitinguri, conferințe de presă, şedinţe în 
Parlament... Un pupitru de comandă, amestecat cu 
amintirea  pâcloasă a unei mase de  scris-banc 
meşteşugăresc, pe care ştanța şi şlefuia metafore rare, 
imagini eclatante, frânturi de poveşti stranii, mistificări 
ritmate, fabulaţii calpe, sublimate toate acum într-un decor 
de o intimitate aseptică, mimând o deschidere spre 
ospitalitate. În fața biroului, canapeaua şi cele două fotolii 
din piele neagră aduse din vechiul sediu, cu o măsuţă cu 
blat dreptunghiular de cristal între ele, şi biblioteca pe 
peretele din stânga, iar pe cel din dreapta barul-vitrină, plin 
de sticle expuse la-ndemâna musafirilor, o gamă de băuturi 
străine infinit mai variată decât cea procurată cândva de 
tatăl socru din magazinele speciale. 

Aici e de trei ori mai mult spaţiu decât în depozitul fostei 
croitorii-casă de modă cu ziduri în fereastră. Lumină-i din 
belşug aici, aproape de cer; ferestrele de la ultimul etaj, al 
şaptelea, oferă o privelişte nepreţuită, cum nici nu s-ar fi 
putut mai potrivită pentru directorul Glasului Revoluției: 
Piața Universității, Intercontinentalul, Teatrul Naţional, 


Biserica Colțea, Spitalul Colțea... Soarta, norocul, inspirația 
l-au adus din nou aici, la locul faptei. 

De la fereastra biroului său a văzut panorama ultimelor 
săptămâni ale  manifestaţiei din Piața Universității. 
Vacarmul de zi şi noapte cu scandări, cântece, rugăciuni, 
discursuri din balcon, mulțimea conținând mai multe 
falange ale poporului decât cele trei desluşite în primele trei 
faze ale revoluţiei, plus rudele de sânge ale colonelului fost 
căpitan Ardelean, plus  greviştii foamei din corturi 
revendicând o televiziune liberă, nemanipulată de Iliescu- 
FSN, călcând glorios şi fără probleme pe urmele lui 
Ceauşescu-PCR, cum constatase maestrul Vergilius în 
discursul rostit din balconul Universităţii. Emanuel 
cochetase cu ideea de a-şi exersa şi el harul oratoric din 
balcon, consolidându-şi astfel imaginea de persoană publică 
aflată în plină ascensiune. A stat în cumpănă însă. Şi ăştia 
înjurau Partidul, nu pe banii Partidului de astă dată, şi de 
bună seamă că la alt nivel decât în Pepinieră sau în Glasul 
Revoluţiei, aşa încât nu-i vedea bine. Când îi telefonă 
căpitanul-colonel Ardelean să-i mulțumească pentru cum a 
adus din condei în revistă povestea despre diversiunea 
linşării lui Ceauşescu, Emanuel găsi cu cale să-i ceară 
părerea: oare ar da bine să ţină un discurs în Piață, din 
balcon? Colonelul-căpitan a fost de părere că mai bine nu, 
n-ar fi tocmai oportun să se bage în rahatul ăla din Piaţă, 
măcar că discursurile din balcon s-au dovedit ulterior 
benefice pentru unii, nişte trambuline, în cariere politice 
mai ales, dar şi-n domeniul afacerilor sau mass-media... Lui 
Emanuel i se pregăteau, însă, alte filiere de afirmare în 
politică şi afaceri, poate chiar în timp ce trupele de jandarmi 
atacau în forță Piața, dând iama prin corturile greviştilor 
foamei şi prin vajnicii mitingişti care păzeau Zona Liberă de 
comunism, curățând acel focar de infecție întreținut de 
golani, huligani, legionari, drogați şi vânduți străinătăţii pe 


dolari, pentru a destabiliza instituţiile democratice ale 
statului - Preşedintele Iliescu ştia ce se întâmplă acolo şi a 
fost foarte la obiect, iar poporul a preluat entuziast, după 
care Piața recucerită şi hărțuiala trupelor de jandarmi cu 
mitingiştii, luptele de stradă, detaşamentele muncitoreşti 
feseniste, imeghebe care face ordine, gaze lacrimogene, 
aruncătorii de pietre şi cocteiluri Molotov, autobuzele Poliției 
incendiate de Poliție, trâmbe de flăcări, fum, explozii şi 
împuşcături iarăşi, devastări diversioniste în sediile poliției 
şi SRl-ului, elicoptere survolând peste coloanele de 
manifestanți îndreptându-se spre Televiziune, o nouă 
revoluție, îndelung invocata noua revoluție, ca singura 
soluție pentru a scăpa de comunişti. 

Nici de astă dată n-a fost să fie. Glasul Revoluţiei 
consemnă prin maestrul Vergilius:  ...prin tertipuri, 
manipulări, minciuni, diversiuni de tot felul, vechii bolşevici 
îşi consolidează poziţiile obținute în urma revoluției numite 
anticomuniste. Votaţi de peste optzeci la sută din populație, 
ei îşi doresc însă o unanimitate aidoma celei cu care ne-a 
ținut sub călcâi Ceauşescu. Aşa se face că, simțindu-se 
primejduiți şi ilegitimi, au apelat la trupele minereşti pentru 
a stârpi minoritatea care-i contestă în Piaţa Universităţii... 

Tot de la fereastra biroului văzuse Emanuel invazia 
minerilor, concomitent parvenindu-i vestea că devastaseră 
sediul din croitoria-casă de modă din care plecase de două 
săptămâni şi ceva. Încă un semn că cineva din sferele înalte 
ale puterii îi protejează, e de presupus că prin căpitanul- 
colonel. Minerii fuseseră îndrumați greşit, ca să rezolve 
Glasul Revoluţiei, tocând cu bocancii câteva rafturi şi birouri 
din PFL, pe care le-ar fi adus încoace în zilele următoare. Se 
pusese la adăpost de-acum, ca să-i urmărească ca într-un 
film de la fereastră, descinzând pe bulevardul Magheru în 
camioane: ciorchinii negri revărsați peste marginile benelor 
ițeau figuri  cenuşii,  asudate-congestionate, cu ochi 


fosforescenţi de dihor, scuturând bâte şi lămpaşe în 
aplauzele şi uralele unor grupuri de bucureşteni dominate 
de femei de vârsta a doua, în care puteai recunoaşte nucleul 
dur al țărănimii muncitoare, esența poporului de oropsiți 
îndrumându-şi mai apoi salvatorii veniți din viscerele 
pământului, (oamenii ăştia scoate cărbune ca să dea lumină 
şi energie țării), răsfirându-se pe trotuare, atacând bănuițţii 
golani-legionari anti-fesenişti din Piaţă, iscând busculade şi 
ambuscade spectaculoase, fugărind, hăituind, trântindu-şi 
victimele de asfalt, tăvălindu-le şi buşindu-le cu bocancii şi 
bpâtele. 

Înfiorător, incredibil, pasionant totodată, când te 
gândeşti că ai fi putut fi una din victime, dacă ai fi fost la 
locul potrivit la momentul potrivit şi n-a lipsit mult... E 
foarte posibil ca, după toată repunerea asta în ordine a 
democrației, să fie desființată revista. Medita, calcula, 
cumpănea, refăcea strategii. Se temea, dar nu foarte tare. 
Strânsese ceva bani, avea un capital pe care l-ar fi putut 
investi în altceva. Fie chiar şi-n pământ. Nu-i de ignorat 
sfatul lui Gogu din Gogoşu, călăuzit se pare de un instinct 
al supraviețuirii, care nu-i deloc străin de Emanuel. Doar 
din sămânţa lui a ieşit. Opțiunile politice ale lui taică-său 
merg la o adică mână-n mână cu acel instinct: io-l votez pe 
Iliescu, taicule, că el mi-a dat pământ. Nu moşierii care vine 
ca să-şi ia miile de hectare ca să ne lase sărmani... 

Pământul care ne rabdă, ne hrăneşte şi ne înveleşte. 
Cele două hectare luate de comunişti la colectivizare. Iliescu 
i le-a restituit ca şi cum i le-ar fi dat din moşia mă-sii. 
Omenia şi mărinimia tătuțului Iliescu, care ne-a scăpat de 
tătuțu' Ceauşescu şi a avut inspirația să cheme minerii, ca 
să curețe Bucureştiul de golani şi legionari... Lui Emanuel îi 
părea rău că nu i-a venit ideea să-şi pregătească din timp o 
cameră de luat vederi, dar era bun şi binoclul acela 
puternic, militar, cu care urmărea şi degusta pe îndelete 


coregrafia spectacolului, pendulând-lunecând în susul şi-n 
josul bulevardului, schimbând perspectivele, scenele, care 
mai de care mai interesante, până ce într-un târziu se cală 
pe una de pe trotuarul din fața Teatrului Naţional. 

Extraordinar! Nu şi-ar fi închipuit. Şi totuşi era de 
aşteptat. Maestrul gesticulând nervos cu bastonul în fața a 
patru mineri care-l privesc cu gurile întredeschise, curioşi- 
zâmbitori, gata parcă să izbucnească în râs la bancurile pe 
care le aud. S-ar părea, însă, că nu-s bancuri ce îndrugă 
maestrul acolo. Mai degrabă-i admonestează, scuturându-se 
ostentativ din toate încheieturile ca o sperietoare de ciori 
bătută de vânt. Bastonul, bastonul, un miner îi strigă ceva 
aplecat pe lângă bastonul fluturându-i pe lângă ureche. 
Pare să-i spună să plece, să-şi vadă de treabă, dacă nu vrea 
s-o ia pe coajă... De bună credință omul, nu şi-ar pune 
mintea cu zdreanța asta bătrână, care se pare că tocmai 
asta vrea, s-o ia pe coajă dacă nu i-a fost de ajuns să vadă 
minerii de la fereastră, ca Emanuel, şi a coborât în stradă să 
facă pe justițiarul. 

Îşi reprimă impulsul să coboare, să le spună că omul e 
nebun, să nu-şi pună mintea cu el. Iar ţi s-a urât cu binele, 
maestre. Sperietoarea în crize atacă dezlănțuită cu bastonul 
cei patru corbi slinoşi, lucind ca antracitul în lumina toridă 
a amiezii. Uite-l dând să-l înțepe în ochi pe unul din ei, 
folosind bastonul precum o floretă. Îşi pecetluieşte astfel 
soarta: este secerat, cade grămadă, iar cel vizat cu bastonul 
în lumina ochiului, îl izbeşte cu bocancii fără nicio reținere, 
şapte-opt şuturi ţintuite cu sete în cap, în coaste, în gale și- 
n burtă, până ce ortacii lui catadicsesc să-l oprească. Cei 
patru părăsesc în grabă locul faptei, lăsându-şi în urmă 
victima inertă pe trotuar. N-ar fi mare lucru să-l fi omorât, 
drept pentru care iuțesc pasul, o iau la fugă, până se 
amestecă cu un grup de ortaci pe care-l ajung din urmă la 
ieşirea din Pasajul Universităţii, în dreptul Bisericii Colțea, 


în timp ce peste maestru se apleacă câțiva trecători şi 
Emanuel îşi spune că, de astă dată chiar ar trebui să 
coboare, măcar că omul a găsit exact ce a căutat. Cine 
dracu” l-a pus? Justițiarul în crize. S-a dus în gura lupului 
de bunăvoie... N-ai mierlit-o încă, maestre? Uite-l c-au reuşit 
să-l pună pe picioare şi uite-l mergând, şchiopătând, 
sprijinit de ambele părţi, culmea, ca-n vremurile bune ale 
Pepinierei, de o femeie şi un bărbat, şi Emanuel 
înduplecându-se în sfârşit să se dezlipească de fereastră... 
Când ajunge jos, cei care-l duc tocmai intră pe poarta 
spitalului Colțea. E pe mâini bune, îşi spune. N-are rost 
deocamdată să-l deranjeze. 

A doua zi după prânz abia, când păru să se mai calmeze 
foiala minerilor prin centru, se înduplecă să-l viziteze la 
spital. Pentru orice eventualitate, dacă i s-ar năzări cuiva 
să-l recunoască şi să-l dea în primire minerilor ca director al 
Glasului Revoluţiei, îl luă cu el şi pe Codruţ. Să vedem cum 
se simte maestrul şi să scriem, dacă nu vor desființa 
revista... Codruţ arăta şi el marcat de chestia asta, a 
desființării revistei, dar nu ştia nimic de maestru. Don 
Emanuel îi spusese doar că e-n spital, nu se simte prea 
bine, iar el nu îndrăzni să insiste, să ceară amănunte despre 
starea maestrului. 

L-au găsit într-un salon cu alți şapte accidentaţi în 
confruntări cu minerii, într-o armură de ghips. O mână şi 
patru coaste rupte, le spuse medicul, maestrul fiind prea 
şocat pe moment ca să le povestească ceva. De când e aşa, 
de nu poate să vorbească? Colegul de pat, cu mâna agățată 
de gât şi capul înfăşurat în bandaje, le spuse că până acum 
n-a avut probleme de genul acesta, ci doar de când i-a văzut 
pe ei. Poate c-ar fi mai bine să plecăm, îi şopti Emanuel lui 
Codruţ, în timp ce-şi spunea iarăşi că şi-a căutat-o cu 
lumânarea şi că poate, în sfârşit, o să-i fie învățătură de 
minte cum trebuie să se poarte cu ăştia pe care-i împroaşcă- 


n revistă... Să ne fie tuturor învățătură de minte. Tovarăşii 
nu se joacă, dacă-i superi. Te împuşcă, pun bâta pe tine, îţi 
trag bocanci în gură... Uite-l că i-a venit glasul: 

— Ăştia-s nebuni! Are privirea dusă-interzisă a celui 
confruntat cu o situație incredibilă. 

Lui Emanuel îi stă pe limbă să-i spună că nebun e acela 
căruia îi dă mâna să se ia în bețe cu ei. Se abţine şi bine 
face. Dacă nu-l disturbi, dacă nu-l zgudui cu constatări de 
bun simț, maestrul e apt să piară pe limba şi faptele lui, 
cum tocmai era să se întâmple. 

— Nu-s tocmai sănătoşi, deh, şi rău intenţionaţi. 
Emanuel surâse moale: Mi-aţi spus dumneavoastră la un 
moment dat că sunt în stare de orice şi nu v-am crezut. Mai 
apoi m-am convins... 

Cum nu-i prea stă în obişnuință, Codruţ se arată din 
cale-afară de curios. A înțeles că a fost ceva cu minerii, dar 
vrea să ştie concret ce s-a întâmplat. Emanuel dă din mână 
sastisit. El nu este curios. 

— Nu mai contează cum s-a întâmplat. Bine c-a scăpat 
cu viață. Aţi avut zile, maestre. Unde vă este totuşi 
bastonul. 

Bastonul ăla despre care, într-o vreme, lui Emanuel îi 
plăcea să creadă că-l foloseşte să-şi penetreze iubitele. 
Maestrul îi aruncă o privire speriată-bănuitoare. Ai fi zis că 
ştie că Emanuel ştie cum a decurs confruntarea cu minerii. 

— Bastonul! L-aţi pierdut? 

— L-am rupt în căpățâna unuia! trânti cu năduf. 

— Cum? În căpăţâna cui? vru să ştie Codrut. 

— În căpăţâna unui miner, explică Emanuel agasat. S-a 
bătut cu ei şi i-a pus pe fugă. 

Simţea nevoia să fie ironic. Asta ca să nu-l scoată din 
pâine definitiv, să-l dea afară din redacţie ca pe o măsea 
stricată. Chiar merită. Prea multe libertăți îşi permite, îşi 
face de cap ca pe moşia lui, când revista-i de fapt moşia lui 


Emanuel. El e patronul; dacă a acceptat până acum 
radicalismul maestrului, a fost doar în ideea menţinerii 
tirajului la o cotă ridicată. Asta n-ar avea însă cum să 
dureze... Emanuel tuşi, înecându-se de enervare, de lucruri 
pe care nu le poate spune deocamdată pe şleau. 

— „colaborarea noastră, maestre, mi-am dorit foarte 
mult să fie de durată, dar vedeți bine ce se-ntâmplă... Ba 
tocmai că nu prea vedeţi, sau nu vreți să vedeţi, nu ştiu ce 
să mai zic. Când m-am convins în sfârşit că aveți dreptate, 
că ăştia sunt într-adevăr în stare de orice, v-am tot atras 
atenţia că trebuie să ne adaptăm, s-o lăsăm mai moale, 
fiindcă-n felul acesta nu se mai poate, şi Codruț dând din 
cap, aprobându-şi din răsputeri stăpânul, fie chiar şi 
împotriva şefului său direct. 

— Aşa e, don Emanuel, şi eu i-am spus, dar n-am găsit 
înțelegere. 

Codruţ pârându-l pe maestru, urât, tare urât, dar se 
pare că-i cel mai potrivit moment pentru punerea în ordine a 
lucrurilor, cu maestrul bătut de mineri, pus în ghips. 
Emanuel insistă: 

— Aşa nu se mai poate, maestre. 

— Aşa cum? 

Numai bine că, după ce că-i vai de capul lui, mai face şi 
pe prostul. O să vadă el, dacă i se pare că n-a văzut destul. 

— Cum? Cum am dus-o până acum, ca să ajungem în 
ships. 

— Eu am ajuns. Nu voi. 

— Mă rog, probabil c-ar fi fost necesar să ajungem şi 
noi. Poate că asta v-aţi fi dorit, maestre, să intrăm toată 
redacția în spital bătuți de mineri. 

— Exclus. Nu mi-am dorit aşa ceva. Nu văd rostul 
acestei fabulaţii. Nu e cazul să te implici în aşa hal, 
Emanuel dragule, nu ţi-a cerut-o nimeni. 


— Asta-i bună, revista-i la un pas să fie desființată, şi- 
mi cere să nu mă implic. 

— Poate nu ştiţi, maestre, ţinu Codruţ să-l informeze pe 
un ton înmuiat de smerenie perversă, că minerii au fost 
dincolo, la vechiul sediu şi au călcat totul în picioare. 
Special pentru noi s-au dus acolo. Vă închipuiţi ce s-ar fi 
întâmplat dacă ne-ar fi găsit... 

— O spuneţi ca şi cum aș fi responsabil, ca şi cum ar fi 
acționat la comanda mea, spuse maestrul cu glas vlăguit, 
abia auzit, mai mult pentru sine. 

Se vădea înmuiat, dispus să colaboreze, aşa încât 
Emanuel punctă: 

— Revista va fi desființată dacă nu i se schimbă 
orientarea. 

Maestrul reținu: n-a zis dacă nu i-o schimbăm, sau 
dacă nu i-o schimb, deşi e revista lui, afacerea lui, pe care e- 
n drept s-o conducă cum îl taie capul. Emanuel dragule, ca 
de obicei ambiguu, alunecos, căcăcios, lăsându-şi loc de- 
ntors, negociind rezonabil-nervos cu vechiul său maestru, s- 
o lase mai moale, să le cânte-n strună ăstora care ar fi putut 
face din el un erou martir. Era cât pe-aici să-ți mâncăm 
coliva, maestre, 

— Noi vă iubim ca pe un părinte, maestre, vedeţi bine că 
era să se întâmple o nenorocire. Nu văd de ce ar fi necesar 
să vă sacrificați. Pentru ce? Pentru cine? Vă rog foarte mult, 
pentru binele dumneavoastră, al nostru... 

Chiar părea să înțeleagă. În pofida cerbiciei lui funciare, 
poate unde era uşor frăgezit de spaimă după confruntarea 
cu minerii, acolo-n spital arăta dispus s-o lase mai moale. 
N-a fost însă deloc aşa. După două săptămâni, înveşmântat 
încă în armura de ghips, reveni în forță la articolele sale 
înveninate prin care la o adică se răzbuna pe mineri şi pe 
cine-i trimisese. Continua pe acelaşi ton radical, la o adică 
pe spezele lui Emanuel, care întrevedea nişte alianțe 


profitabile cu cei pe care-i înjura maestrul, amânând 
totodată să schimbe orientarea. Revista nu numai că nu 
fusese desființată, dar se vindea tot mai bine. Era meritul 
maestrului, drept pentru care trebuia lăsat deocamdată în 
apele lui, în timp ce patronul încerca să-şi elibereze creierul 
de apăsarea revistei, pentru a face alte investiții, continuând 
să țină revista în față, pe birou, spunându-şi că arată bine, 
e vie, incisivă, diversificată, agilă, inteligentă, plină de spirit 
justițiar, integră. 

Contempla titlurile fără să le citească. mângâia literele 
cu privirea, le iscodea, o zarvă de semne în care-şi citea 
soarta, întrevedea viitorul, un viitor deşirându-se năvalnic în 
prezent. Medita, calcula, cumpănea, construia strategii, visa 
cu ochii deschişi. 


Codruţ îşi prinsese rău patronul în ziua aceea. I se 
permitea îndeobşte să intre neanunţat în biroul lui don 
Emanuel, doar ciocănind la uşă, ca unul din familie, dar de 
astă dată nu era dorit. Despre ce-i vorba, da, cineva care 
vrea neapărat să-l vadă. Un tip care pretinde că l-ar 
cunoaşte, prieten chiar, şi zor nevoie să discute cu domnul 
Calomfirescu... 

Să discute ce? Păi, s-ar părea că pentru angajare... Don 
Emanuel îi spusese clar lui Codruţ că nu vrea să fie 
deranjat, Este extrem de ocupat. Medita, analiza posibilități, 
calcula, evalua, cumpănea, o lua iarăşi de la capăt 
analizând, calculând, evaluând, cumpănind... Apela la 
consultanță juridică şi economică, până ce într-un târziu 
înțelegea că problemele de genul acesta se cer de la sine 
făcute pe lângă lege sau pe deasupra ei. E singurul mod de 
a lucra cu legile astea în continuă schimbare, care se tot 
pritocesc şi se modifică, pentru cei care se văd apucându-l 


pe Dumnezeu de un picior, ca să-l tragă în ograda lor, cu 
sume mari obținute din împrumuturi preferenţiale din 
bănci, de investit în afaceri mănoase. Asta pentru că legile şi 
băncile sunt făcute special pentru ei, împotriva celor care-şi 
mai fac iluzii cu munca, onestitatea, moralitatea... 

Acum nu i-ar mai da mâna să meargă la risc, cum a 
făcut când a înființat revista. Acum are un capital ce-i dă 
răgazul să-şi calculeze la milimetru mişcările. Practic, are 
izbânda asigurată. Va înființa o editură, un trust de presă, o 
rețea de difuzare, o firmă de taxiuri, un lanţ de magazine, o 
rețea de localuri cu un specific anume, care să-i poartă 
marca, sigla  Glasului Revoluției. Zbârnâie şi uruie! 
Adevărata față a acestui gen de proiecte, şansa lor de 
izbândă, dacă iei aminte la oamenii de afaceri crescuți peste 
noapte din nimic, ca voinicul din poveste, stă în posibilitatea 
împrumuturilor masive din bănci. Acum e momentul. Acum 
trebuie bătut fierul, cât ar mai permite, cu împrumuturi de 
sute de mii sau milioane de dolari, în funcţie de, pe măsura 
posibilității,  calibrului, tupeului, relațiilor, poziției, 
sprijinului politic pe care-l are solicitantul... Cum ziceai că-l 
cheamă pe solicitant? Laurian Susanu. Vacs. Don Emanuel 
nu-şi aminteşte, nu cunoaşte niciun Laurian tăvălit prin sos 
de susan. Arta culinară a tupeului, auzi, prieteni. De unde 
dracu' atâta prieteneală? Cu ce spuneai că se ocupă? Aha, 
uitasem, vrea să se angajeze. Ăştia n-au ocupaţie. Vin direct 
de pe stradă sau de la puşcărie, ca să se facă ziarişti, să dea 
lovitura în presă, mai ştim nişte cazuri... Ocupă-te tu de el 
ca de obicei, Codrule-Codruţule, vezi ce-i poate pielea. 

Lui Don Emanuel i se reaminteşte că tipul vrea să 
vorbească mai întâi cu el. Don Emanuel iar a uitat. E cu 
capul în nori don Emanuel, şi gălbejit, mahmur de 
osteneală, amețit de cine mai ştie câte ceasuri petrecute-n 
calcule, telefoane, audiențe la bănci, la Guvern, la 
Parlament, la Tribunal... Lui Codruț i se spune să iasă din 


birou, cu ultimele indicații: să rezolve singur solicitanţii, să 
nu mai vină în biroul patronului, până nu este chemat. 

Emanuel îşi lăsă spatele şi ceafa pe spătarul scaunului- 
fotoliu tapițat cu aceeaşi piele neagră ca a canapelelor şi 
fotoliilor şi-şi ridică picioarele pe tăblia biroului. E mai bine 
aşa, mult mai bine şi acum să se uite pe pereți, să 
vorbească cu pereții, iar după cel mult un sfert de oră îşi va 
reveni, va fi ca nou... A renunțat la cafea, alcool şi trabuce 
de când a renunțat la Luiza. Sau ea a renunțat la el, iar în 
cazul acesta se cuvine să-i fie recunoscător. Oricum nu i-a 
fost greu să renunţe, fiindcă peste acest presupus greu a 
venit greul veritabil al Colibaşului, puşcăria de la care a 
venit direct în presă, să dea lovitura. Se prostise cândva cu 
alcoolul şi fumatul de dragul Luizei, iar mai înainte de 
dragul maestrului şi al colegilor din Pepinieră, de dragul 
nopților pierdute cu discuții  filosofice-literare-politice 
dublate de discuţiile mai la obiect, mult mai la obiect, cu 
căpitanul Ardelean. 

Metabolismul lui de alergător de fond funcționează ceas, 
n-are nevoie de stimulul viciilor. Cel mai bine se relaxează 
cu picioarele ridicate pe birou şi capul lăsat pe spate, să-i 
coboare sângele în creier, să i-l irige, în timp ce discută cu 
pereţii, iar dacă îl caută un prieten de care nu-şi aminteşte 
şi care vrea să se angajeze, să-l angajeze el, patronul, să-i fie 
slugă... Nu, n-are ce discuta cu slugile! Şi un perete i-ar 
putea spune lucruri mai folositoare. Bunăoară despre 
intenţiile, permeabilitatea şi disponibilitatea celor de care 
atârnă împrumuturile din bănci... Şi iarăşi îşi spune, pentru 
a treizecea oară în ultimele ceasuri, că acum este momentul. 
Sunt bani destui şi chiar şi ce să cumperi cu ei. Cu ocazia 
alegerilor s-au tipărit bani într-o veselie. Ei au scăpat lumea 
de Ceauşescu, au dat pământ țăranilor, sâmbăta liberă 
salariaților, apă caldă şi căldură, şi tot ei au tipărit bani, să 
se bucure poporul care nu vrea să audă. Nimeni nu vrea să 


vadă şi să audă că va fi vai şi-amar. Nu te pui cu poporul 
să-l deştepţi, cum ar face pasămite Glasul Revoluţiei. 
Zbârnâie şi uruie. Prea puțini cred, prea puţini văd, încă şi 
mai puțini sunt capabili să speculeze momentul. Te doare 
capul când te gândeşti. Un gând acid, care face să-ți sfârâie 
creierul. 

Îi zvâcneau tâmplele. De o jumătate de oră se uita pe 
pereţi şi tot nu reuşea să-şi revină. Zbârnâie şi uruie. 
Trebuie să se elibereze cumva. Chemă secretara şi-i spuse 
să-l trimită pe Codruţ. Îi spuse lui Codruţ să i-l trimită pe 
prietenul acela care-l caută, dacă mai e pe aici... E aici, cum 
să nu, pare hotărât să aştepte oricât: i-am spus să plece că 
n-are nicio şansă să-l primiți şi el a rămas înțepenit pe hol. 
Pare cam dus, aş zice s-aveți grijă... Bine, bine, trimite-l 
încoace. 

O figură pe care şi-o amintea totuşi. Extrem de vag însă, 
dintr-un vis, din altă viață. Vreun coleg de facultate sau 
profesor cu care se intersectase cândva prin şcolile pe unde 
funcționase ca profesor stagiar... Exclus, omul e prea tânăr 
ca să fi fost colegi de facultate sau de cancelarie. Arată cu 
cel puţin doisprezece ani mai tânăr decât Emanuel şi mai 
înalt cu un cap şi jumătate, pieptos, cu alură de muncitor în 
construcții, mustață pe oală, de haiduc, subliniindu-i parcă 
prestanța de bărbat apt de muncă grea şi familist 
responsabil. Un flăcăiandru sănătos, dintr-o bucată, căruia 
nu-i e totuşi străină o subtilitate perversă desluşindu-i-se în 
privirea ochilor negri alunecoşi-pânditori şi tocmai că se 
dăduse prieten şi de unde dracu' atâta prieteneală şi uite-l 
intrând în birou cu un surâs familiar fluturându-i pe sub 
colțurile mustăţii, aşteptând desigur să fie recunoscut, 
îmbrățişat, bătut pe umeri, pupat pe obrajii înalți colțuroşi, 
ca dăltuiţi în cremene, un sfarmă-piatră, un bun tovarăş de 
drumeții, beții şi potlogării de tot felul. Răceala cu care e 
întâmpinat nu-l intimidează câtuşi de puţin, dacă nu cumva 


o fi sărit de pe fix, cum l-a citit deja Codruţ, ceea ce pare să 
se confirme când tipul spune pe un ton cântat parcă, că-i şi 
el poet, a fost şi el în Pepiniera maestrului Vergilius, nu se 
poate ca domnul Calomfirescu să nu-şi amintească... 

Oare ce-l reținea să strige la el să iasă din birou? S-ar 
putea ca imaginea maestrului în crize, călcat pe nervi de te 
miri cine, gata să ia foc şi să lovească cu bastonul. Cât ar fi 
de obosit, cât i-o hurui şi i-o zbârnâi capul, încă n-a ajuns 
cu nervii la pământ în aşa hal... Încă-i în stare să suporte 
prezența unui om, măcar că tupeul de doi bani şi 
imbecilitatea te-ar face să-ți iei câmpii... În tupeul acesta 
relaxat-deşănțat subzistă o boare a disperării, pe care 
Emanuel o presimte vag, la fel ca pe fisura omului. Ceva 
întâmplat demult... Cât de de mult? Nu mai mult de trei- 
patru ani. I se pare mult, pur şi simplu pentru că nu mai 
vrea să-şi amintească şi omul insistând încă, nu se poate ca 
domnul Calomfirescu să nu-şi amintească de vremurile 
acelea frumoase şi de tristă amintire din Pepiniera 
Geniilor... 

— Am înțeles, dragă. Dacă vrei să vorbeşti cu maestrul 
Vergilius, vino marți. Redactorul nostru şef vizitează 
redacția în fiecare marți în jurul prânzului. Cam asta-i, 
domnu'... Da, domnu’ Laurian Susanu. Mi-a părut bine. 

— Ar mai fi ceva domnu’ Calomfirescu. Io aş vrea să mă 
angajez, să scriu la revistă. Glasul Revoluţiei este o revistă 
extraordinară, pe care o urmăresc cu sufletul la gură de 
când a apărut. 

— Mersi. Eşti drăguţ. Pentru angajare iei legătura cu 
domnul Codruţ Davidescu... 

— Ştiu, cu el am luat deja legătura şi mi-a spus că voi 
da probă de lucru, dar eu am vrut să vă văd mai întâi pe 
dumneavoastră. Am fost doar colegi în Pepiniera maestrului 
şi nu se poate să nu vă amintiți... 


Oare cât ar mai lungi-o idiotul? N-o să se oprească prea 
curând şi el e sătul de idioţi şi nebuni, dar s-ar părea că nu 
se poate fără... Va specula la sânge momentul, da, el este 
unul dintre cei capabili de astfel de speculații, chiar şi lipsit 
fiind de avantajul de a fi avut o poziţie în vechiul sistem şi 
regim resuscitat, înviat, excitat în draci de dispariția lui 
Ceauşescu... El se bucură însă de oarecare protecție şi a 
făcut nişte bani, care i-ar permite. Revista i-a creat o mică 
faimă, are oarecare influență prin ceea ce se spune de la 
tribuna Glasului Revoluției... Destui au nevoie de el şi-s 
destui care se tem chiar, păstrând încă un crâmpei din 
iluzia că presa ar putea să influențeze opinia publică şi 
justiția cu dezvăluirile ei, primejduind eventual poziția unui 
ministru sau a preşedintelui chiar, ales prin vot liber — 
Iliescu judecat pentru sângele vărsat. Democraţia care va să 
zică. În veci Iliescu nu va fi judecat şi condamnat... Şi dacă 
ai bani, poţi face bani, din ce în ce mai mulți bani. Cei care 
au pornit inflația tipărind bani, n-au făcut-o doar ca să-i 
voteze lumea. Asta-i doar o mică parte a prăzii, voturile... 
Banii aduc putere politică şi putere economică... Cei 
puternici  exercitându-şi puterea în fel şi chip. O 
demonstrație de arte marţiale, care lasă vid de jur- 
împrejur... Banii care mişcă alți bani, bunăoară banii 
statului recent tipăriți, cât încă au valoare, acoperire, până 
o vor lua prețurile la vale... Împrumuturi din bănci, da, 
acum e momentul... Un joc cu mize mari, sângeros, să ai 
curaj, să ai sânge-n instalație, abilitate, dexteritate, şi iarăşi 
trebuie să rişte, curajul merge mână-n mână cu frica... Să 
nici să nu-i treacă prin cap că s-ar putea să-şi rupă gâtul, 
să rămână sărman sau Doamne fereşte să se întoarcă la 
Colibaşi... Uită-te la idiotul ăsta că nu ştie ce-i aia frica sau 
ruşinea. Pare posedat de un curaj al disperării care frizează 
demența. Cine ştie cât ar mai lungi-o? Acum îl vezi că începe 
să recite poezii. Degeaba îi dă Emanuel de înțeles că n-are 


niciun chef, chiar nu e cazul s-o lălăie cu amintiri din 
Pepiniera maestrului, care lui unul nu-i pică deloc bine la 
stomac. 

— Domnu' Laurian, te rog mult. Am înțeles. Discutăm 
după proba de lucru. 

— Proba de lucru? face omul, zvâcnind din cap într-o 
parte, ca izbit de un croşeu năprasnic. Am înţeles, cred, că-i 
vorba de o angajare de probă de o lună, plătită. 

— Mai întâi probă de lucru, îi explică Emanuel răbdător, 
ceea ce de bună seamă că-i explicase şi Codruț. O probă de 
lucru constând în două-trei articole de opinie şi două-trei 
reportaje. Asta-i procedura şi abia apoi angajarea de probă, 
plătită. Nu ţi-a spus Codruţ? 

I-a spus, dar nu-i e de ajuns. Ţine cu tot dinadinsul să-i 
confirme patronul. De fapt ţine să-i infirme. E vai de capul 
lui. Ba tocmai dimpotrivă. Are în cap un obiectiv precis, 
susținut de o tenacitate subtilă, pentru care păstrează în 
permanență în rezervă o doză de rânjeală şi sporovăială 
familiară, oricât de drastic ar fi pus la punct. Face pasul 
reglementar înapoi, conformându-se, pregătit însă în 
permanenţă să revină în atac, insistent până-n pânzele albe, 
gata să înghită cu surâsul pe buze observații, muştruluieli, 
umilinţe... Îi spuse de câteva ori să se ducă la Codruţ să-l 
edifice şi tot se face că nu pricepe. Păi tot să stea pe capul 
lui să-l sâcâie, să-l hărțuiască, până i-ar face angajarea pe 
loc, din oficiu, fără niciun fel de proceduri preliminare. 

Îl cheamă pe Codruţ, care în sfârşit reuşi să i-l ia de pe 
cap, ținându-l de braț, trăgându-l aproape, haideţi să vedem 
ce putem face, domnu' Laurian; don Emanuel are treabă, 
lasă că o lămurim noi numaidecât... După un sfert de oră îl 
chemă iarăşi pe Codruţ ca să-i spună că nu mai are ce 
căuta în biroul lui acest nebun şi că-l face direct 
răspunzător... Bine, dar eu v-am spus s-aveţi grijă... Ba mi 
l-ai băgat pe gât, şi don Emanuel scuturându-se ca de 


friguri. Periculos în ultimul hal, dar nu-i puţin lucru că se 
simțea mai bine. Îl lăsase durerea de cap, şi gândul 
alunecându-i iarăşi spre jocul acela sângeros, un război în 
toată regula în definitiv, care lasă pustiu şi jale-n urmă 
pentru cei mai mulți, pentru cei care nu ştiu sau nu vor să 
ştie în ce au intrat. Cu atât mai bine pentru el, îşi spuse, că 
a luat din pripă jocul şi războiul, da, a început să-l deprindă 
din prima fază, când prea puţini şi-ar da seama, întrezărind 
deja şanse şi posibilități nelimitate, incredibile... 


Medita, calcula, acționa. Conversa, colporta, bârfea 
subtil, subțire sau gros, pătimaş sau detaşat, adaptându-se, 
pliindu-se pe stilul interlocutorului. Punea țara la cale, 
făcându-se că uită că o puseseră deja alții. Primea invitații. 
Participa la recepții, sindrofii mondene, fixa întâlniri, 
socotea şi drămuia totodată sume de bani. Fiecare om are 
desigur prețul lui, dar nu e la-ndemâna oricui să 
aproximeze prețul acela şi să ştie să-l ofere. Banii şi relaţiile, 
prietenii, aliaţii, presupuşi sau veritabili, cei care într-un fel 
sau altul aveau de-a face cu revista, ignorând-o ostentativ, 
răsfoind-o sau citind-o pasionaţi şi s-ar fi zis că-l admiră, 
dezinteresați sau interesați; cei al căror respect şi admiraţie 
conținea o câtime de teamă, precum şi cei care-l detestau şi- 
i scormoneau prin biografie: un parvenit, un profesor de 
liceu, nul din punct de vedere moral, cu statut de infractor, 
închis pentru că şi-a ucis un elev, un criminal şi totodată 
informator al Securității, un turnător ordinar care face pe 
disidentul, jucând cartea anticomunismului visceral, alături 
de poetul acela de doi bani, Virgil Irimiciuc alias maestrul 
Vergilius, format în presa culturală comunistă. Ei ne bagă 
pe gât acum acest imund Glas al Revoluţiei... 


Chiar şi-n felul acesta, trebuiau să țină cont de el. 
Emanuel Victor Calomfirescu făcea parte din jocul lor de-a 
politica şi de-a presa liberă. Omul devenise pentru ei un bun 
obiect al muncii tot aşa cum, cândva, el şi maestrul erau 
nişte obiecte ale muncii pentru căpitanul viitor colonel Titus 
Ardelean, avându-şi desigur şi el rolul bine definit în 
actualul joc şi încrengătură de interese de o vastitate 
extraordinară, plină de meandre subterane imprevizibile, 
derutante şi Emanuel strecurându-se, răzbătând... 

Relaţiile decurg din bani şi au drept scop banii, dincolo 
de pretextele de tot felul, politice mai ales, concretizate prin 
demagogii avântate, bubuitoare zornăitoare, dezminţitoare... 
În zilele acelea urmă un parcurs strâns, sinuos, epuizant, 
de-a lungul căruia făcu risipă de elocvenţă şi diplomaţie. Nu 
dusese niciodată lipsă de aşa ceva şi totuşi carisma lui de 
intelectual rasat şi om de lume, uns şi cu alifii din medii de 
joasă extracţie, care-i înlesneau citirea omului dintr-o 
privire, nu i-ar fi fost de niciun folos dacă, concomitent, n-ar 
fi pus banii la bătaie; toți banii de care dispunea în acel 
moment, aproape tot ceea ce strânsese cu revista, cheltuiţi 
pe cadouri şi şpăgi enorme. 

O luase din aproape-n aproape, plecând de la ţărănişti, 
la care avea în permanenţă uşi deschise. Ei îl priveau ca pe 
un aliat de nădejde şi pentru asta ar fi trebuit să-i 
mulțumească maestrului, care vedea în ei o soluție onestă 
de supraviețuire în cloaca politică postcomunistă. Fără să-i 
fie prea limpede, Emanuel subscrisese şi el la soluţia aceea, 
mergând pe mâna maestrului, lăsându-i pe mână revista ca 
să se bată cu morile de vânt criptocomuniste, măcar că nu 
credea în vreo izbândă. Nici maestrul nu credea, dar chiar şi 
socotindu-se perdant, nu s-ar fi dezis în ruptul capului. N- 
ar fi schimbat de-acum pe nimic sloganul Iliescu judecat 
pentru sângele vărsat. Ştiind că doar Dumnezeu o să-i mai 
judece pe ăştia, o ţinea pe aceeaşi notă intransigentă, 


susținută de un soi de masochism ce friza inconştienţa altei 
vârste decât a celei pe care o avea. La ce se mai aşteaptă de 
acum încolo dacă nu se îngrijeşte să-şi asigure o bătrânețe 
liniştită, cât de cât la adăpost, orientându-se în funcție de 
propriile interese terestre, omeneşti, maestre, doar oameni 
suntem... Emanuel, dragul de el, îl trăgea de mânecă pe 
calea cea bună: vedeți doar că ăştia-s călare pe situație. Ar 
trebui luaţi mai cu binişorul, înjuraţi mai cu milă, cooperat 
cât de cât cu ei; meandrele jocului politic în democrație, 
vedeți, sunt extrem de complexe şi perverse, arta 
compromisului se cuvine să fie măsura noastră, a 
artiştilor... 

Ce să mai spui? Ce dracu' mai poţi spune? Maestrului îi 
puțea. El să se amestece în jocul acesta murdar? Să se 
mânjească alţii, vai de sufletul lor. Mersi, maestre, dacă vă 
învăţ de bine, să vă fie bine, s-aveţi bătrânețea asigurată, 
înseamnă că mă mânjesc... Mânjiţi au fost, Emanuel 
dragule, mânjiţi vor fi în veci de veci. Păi feseniştii foşti 
activişti, nomenclaturiştii şi securiştii şi informatorii şi de 
bună seamă că nu numai ei, ci şi generațiile noi, care vin 
din urmă învățând de la ei cum se trăieşte în lumea asta. Ce 
să mai zicem, maestre? Ca şi cum noi n-am trăi în lumea 
asta, ci pe altă planetă, rătăciți, digerați în viscerele putrede 
ale Cosmosului. 

Ţărăniştii, da, pe ăştia îi ştia bine şi putea vorbi cu ei pe 
limba maestrului Vergilius. Chiar şi copleşiți de duşman, s- 
ar fi zis că nu se lasă. În vremea din urmă, Emanuel se 
apropiase de un tip din staful lor, Coriolan Demetrescu pe 
numele lui, om la şaptezeci şi cinci de ani, avocat de 
formaţie, trecut prin multe, cu doisprezece ani în puşcăriile 
comuniste, la Gherla, Aiud şi la Canal. Vorbea şi el aceeaşi 
limbă cu a maestrului Vergilius, dar părea diferit de acesta; 
deschis negocierilor şi compromisului şi totodată extrem de 
precaut, abil, pregătit să facă față jocului cu reguli 


improvizate al democraţiei originale din România. La o adică 
Emanuel l-ar fi admirat sincer, pentru felul cum deprinsese 
din mers strategiile adversarilor săi politici, care-i erau de 
fapt duşmani de moarte. 

Omul de care avem nevoie, deh, Emanuel intră în biroul 
lui cu o figură gravă-spăşită, potrivită la o adică 
momentului: pierduseră bătălia primelor alegeri libere, dar 
războiul e de durată şi merită nişte eforturi şi sacrificii. 
Venise să-i ceară sfatul şi ajutorul domnului Coriolan. Ar 
vrea ca pe lângă revistă, să-şi dezvolte şi alte afaceri, să facă 
bani ca să ajute partidul în războiul acesta, aflat la început 
abia. Să contribuie, să pună şi el umărul în felul acesta şi 
poate dă Dumnezeu să reuşim, să scăpăm țara de bestiile 
comuniste, domnule Coriolan, care au distrus acest popor şi 
tot nu le e de-ajuns... Îl ştia sensibil în astfel de efuziuni. Nu 
doar FSN-ul, ci şi toate partidele nou înființate şi 
reînființate, mizau şi plusau în draci pe cartea 
patriotismului  înlăcrimat, susținut de o demagogie 
deşănțată, în care mulți ajungeau să creadă sincer și i se 
dedicau trup şi suflet, de vreme ce le dădea să mănânce, tot 
aşa cum până de curând se hrăniseră din ce li se băgase pe 
gât, din acel vis de aur al omenirii, năruit acum, pentru ca 
din cenuşa lui să se nască ceva diferit şi totodată 
asemănător. 

În sfârşit li se oferea tuturor prilejul să salveze ţara, la 
fel ca deținuților din Colibaşi, puşi pe liber în preajma 
revoluției. Zarva-divertismentul-diversiunea, din care scapă 
cine poate cum l-o duce capul. O ţară de salvat, fie din 
ghearele Frontului Salvării Criptocomuniştilor, fie din ale 
liberalilor, țărăniştilor, care vor aduce moşierii să-şi 
recupereze miile de hectare de pământ, să le ia țăranilor 
pământul dat de Iliescu şi vor vinde țara străinilor pe dolari. 
În toată zarva-diversiunea-divertismentul, Emanuel n-ar fi 
avut cum să se orienteze decât având un obiectiv precis: 


banii, folosindu-se pentru obținerea lor de buna credință a 
bătrânului țărănist Coriolan Demetrescu susținută de o 
veche încrâncenare. Omul avea nişte duşmani de-o viață, iar 
la vârsta lui nu-i mai rămânea decât să spere că-i va stârpi 
în sfârşit pe aceşti duşmani, pentru a scăpa ţara de ei... 

E misiunea şi menirea noastră, domnule Calomfirescu, 
atunci de ce ne-ar mai fi ţinut Dumnezeu în viață, să 
apucăm căderea comunismului? Cât priveşte Glasul 
Revoluţiei, era pe sufletul domnului Coriolan, prin felul în 
care servea acea nobilă misiune. El ținea la domnul 
Calomfirescu ca la un frate şi un aliat de nădejde. Era 
desigur o idee bună ca, pe lângă revistă, să-şi mai pună pe 
picioare alte afaceri, pentru a sponsoriza partidul în această 
luptă grea, de durată, sortită fără doar şi poate izbânzii, o 
izbândă pe care el, Coriolan Demetrescu, n-o va mai 
apuca... În sfârşit, după ce-şi făcu numărul, bătrânul 
țărănist îl îndrumă pentru problema lui către un vechi 
prieten, un procuror pensionar pe nume Grigore Buzilă. Lui 
Emanuel îi plăcu să-şi închipuie cum se împrieteniseră cei 
doi, în timpul unei anchete a Securităţii, în care fiecare 
lăsase de la el cât putuse. I se confirmară de altfel 
bănuielile, recunoscându-l din capul locului pe procurorul 
pensionar drept rudă de sânge cu colonelul căpitan 
Ardelean. Nu era de mirare că deținea relaţiile necesare 
pentru ce îl interesa pe Emanuel, el însuşi având deschisă o 
firmă care se ocupa cu importul de produse electronice, aşa 
că-l luă direct cu oful lui: obținerea unui credit substanțial 
la una dintre băncile recent apărute, pe care domnia sa i-ar 
recomanda-o, punându-l totodată în legătură cu cineva de 
acolo, dispus să-l servească, să-i înlesnească, conform cu 
practicile curente... 

Simţise că trebuie să îl ia direct. Nu greşise, dar 
procurorul securist cu simpatii ţărăniste se arătase extrem 
de reținut. Ca fost funcţionar în Justiţie nu-şi prea 


permitea, vezi, să se amestece în treburile băncilor... Lui 
Emanuel îi era limpede că n-ar fi fost numaidecât prudența 
sau teama, ci în primul rând faptul că omul o făcuse pentru 
el însuşi, aşa încât i se părea cam ciudat să o facă şi pentru 
altul, un necunoscut şi un străin în definitiv, măcar că 
recomandat de un vechi prieten. El intrase într-un soi de 
castă nou înființată, a oamenilor de afaceri, viitori sau chiar 
actuali milionari, în care n-ar fi fost loc pentru orice neica 
nimeni, venit de pe stradă ori de la puşcărie, cât s-o da el de 
director de gazetă, care n-ar fi mare lucru să fie o gazetă de 
perete... Glasul Revoluţiei, bine domnule Calomfirescu, să 
vedem ce putem face. Se vedea cu ochiul liber că nu îl prea 
simpatiza; auzise şi el de revistă, poate chiar o răsfoise şi 
nu-i inspira deloc încredere. Tot ce putea face aşadar, în 
virtutea vechii lui prietenii cu domnul Coriolan şi a plicului 
cu o mie de dolari primit de la Emanuel, a fost în cele din 
urmă să-l îndrume şi să-l recomande unei figuri marcante 
din FSN, care ar fi dispus să-l ajute. 

Era de aşteptat ca mergând pe firul acestui lanț al 
slăbiciunilor să ajungă în zona de gravitație din jurul Puterii. 
Pe Costin Bârțu (Bârțu derivând desigur din Pârțu, un nume 
predestinat succesului în politică ca atâtea altele cu 
conotaţii asemănătoare:  Văcaru, Văcăroiu, Boureanu, 
Bivolaru, Băsescu, Căcărău etc.) îl ştia din desele apariții la 
televizor. Un tip popular, subtil şi totodată dintr-o bucată, la 
limita grobianismului, fălcos, cu ceafa groasă, cu priză la 
țărănimea muncitoare, cunoscându-i de-a fir a păr ofurile şi 
metehnele. Un demagog emancipat, de anduranţă, format în 
lungi şedinţe de partid şi învățământ politic, făcând figură 
bună alături de Iliescu şi Roman, de la care preluase 
rânjetul acela continuu,  neabătut, într-o variantă 
personalizată, excesivă, forțată, aproape tâmpă. O emblemă 
electorală şi o sarcină de partid totodată - zâmbetul prelung, 
mustos, sănătos, crearea bunei dispoziții cu orice preț; 


familiaritatea, noi suntem fraţii tăi care-ţi vrem binele, 
ascultă-ne, votează-ne... De efect la o adică, după gravitatea 
plumburie-distantă a lui Ceauşescu şi a celor din jurul său, 
ducându-i trena grea a grijilor țării, aceeaşi cu gravitatea 
neguroasă a căpitanului viitor colonel Ardelean, din care 
Emanuel se împărtăşise până i se aplecase, păi uite 
domnule că ăştia nu-s ca ăia, deh, ei vor lumina soarta 
națiunii cu rânjetele lor carnasiere... 

Ca să ajungă la domnul Bârțu, a trebuit să vorbească la 
telefon cu un secretar ce părea să-l aducă la ordine din altă 
lume: Alo-alo, dom’ profesor, vă convine să vă fixăm o 
audienţă pentru luni la ora unsprezece? Ce să mai zici că şi 
ăstuia i se dăduse drumul la glume proaste? Cu cine 
vorbesc? făcu Emanuel pe fraierul, față de mitocanul care 
refuză să se prezinte, mizând probabil pe surpriza unei 
deconspirări amânate. 

Luni, puţin până-n unsprezece, avu o scurtă întâlnire 
cu secretarul colonel fost căpitan, pe care-l recunoscuse 
altminteri după vocea camuflată într-o nuanţă şugubeaţă, 
în afară că omul apărea în momente-cheie ale destinului 
său, ca să-l tragă de mânecă, să-l pună în gardă, să-l scoată 
din impas. El îi grăbise titularizarea, de la el aflase ce se 
întâmplase cu elevul Albinet după bătaia din clasă, tot el se 
îngrijise, desigur, când primise sentința, mai mică decât s-ar 
fi aşteptat oricine, şi tot el îl învățase de bine pe 21 
decembrie, să plece din Piața Universităţii înainte să se 
întunece şi uite că tot el îl conducea acum spre cabinetul lui 
Bârțu, cu masca rânjetului acoperind fest masca gravităţii 
neguroase. Tot sub acoperire, mereu sub acoperire... N-ar 
mai fi fost nevoie să-i amintească şi de astă dată lui 
Emanuel că are un angajament semnat, pus desigur la 
păstrare, pentru orice eventualitate. Simţi nevoia să-i spună 
că a pus o vorbă pentru el pe lângă domnul ministru Bârțu, 
de care de bună seamă că atârnă rezolvarea problemelor lui, 


are să vadă, să n-aibă nicio grijă, dom’ profesor, eşti de-al 
nostru... 

Emanuel se cuvenea să-şi amintească, Bârțu tocmai 
fusese numit ministru... Al Finanţelor, al Transporturilor 
sau al Muncii, asta era mai greu să-şi amintească pe 
moment şi oricum n-avea nicio importanță pentru ce-l 
interesa pe el. Oricum, te cam ia cu amețeli văzându-l. 
Ministrul, ipochimenul ăsta, butoiul ăsta de osânză, pus pe 
jaf şi pricopseală. Maestrul şi-ar fi irosit de mult crizele, 
făcându-şi bastonul țăndări şi rozându-l bucăţică cu 
bucăţică... Emanuel însă, nu şi-ar fi permis astfel de 
derapaje, nici să şi le închipuie. Reuşita acestei întrevederi 
este pentru el, pur şi simplu o chestiune de viață şi de 
moarte. Depinde trup şi suflet de dobitocul ăsta, dar nici să 
nu se gândească, nici să nu-i treacă prin cap o vorbă ca 
asta, dobitoc... 

Cât se întreținu cu ministrul Bârțu, îşi purifică sufletul, 
repetându-şi într-una că are privilegiul de a cunoaşte un 
bărbat politic de toată bafta, un patriot care va face 
România să prospere printre națiunile prospere ale 
Europei... A fost de bun augur gândul acesta, mai cu seamă 
că pe domnul ministru Bârțu nu părea să-l afecteze 
orientarea Glasului Revoluţiei. Ai fi zis chiar că nu citise 
vreodată revista, ci doar că auzise c-ar fi ostilă FSN-ului. 

— ...am auzit că ne loviți pe la spate, făcând jocul unor 
înstrăinați ca Raţiu şi Câmpeanu, care au stat departe de 
țară când noi am dus greul aici şi acum vin să ne dea 
sfaturi să ne dea lecţii de democraţie, să facă ravagii în țară, 
s-o vândă la bucată străinilor, să-şi bată joc de acest popor 
greu încercat. Nu ne temem de ei, domnule Calomfirescu. 
Poporul simte, vede cine-i vrea binele. Poporul ne iubeşte, 
dovadă că ne-a ales cu o majoritate covârşitoare. Avem un 
popor creştin, care ştie ce vrea şi cine-i vrea binele, şi 
Emanuel aprobându-l din senin, reproducându-i zâmbetul, 


dres cu un strop de spăşire, sorbindu-i avid clişeele, 
familiare la o adică, folosite cândva pe diverse tonalități 
parodice, în disputele cu maestrul Vergilius. 

— Aveţi perfectă dreptate, domnule ministru. N-am 
motive să vă contrazic şi nici argumente. Poporul vă iubeşte 
într-adevăr, ceea ce-i foarte bine şi pentru dumneavoastră şi 
pentru popor. Vedeţi însă, avem şi noi, presa de opoziție, un 
rost şi un rol bine definit. Democraţia, ca să zic aşa, fie ea şi 
democrația originală invocată de domnul preşedinte Iliescu 
(pronunța numele proaspătului preşedinte cu o gravitate 
vecină cu evlavia), ne dă nişte drepturi. Tocmai de aceea am 
venit la dumneavoastră, să ne dați o mână de ajutor, în 
ideea că, revista pe care o conduc, o inițiativă privată în 
definitiv, şi o afacere personală, ar putea să vă fie de 
ajutor... 

— Drepturi, da, nu mă îndoiesc şi totuşi ar fi de dorit să 
vă vedeţi lungul nasului. Mai multă atenţie la felul cum 
puneţi problema. Repet, e necesar să repet, noi am câştigat 
alegerile, dar democraţia nu vă dă dreptul să ne contestațţi la 
infinit, prin mijloace din cele mai neloiale, josnice chiar, prin 
violențe de sorginte legionară, încurajate chiar de presa 
dumneavoastră de opoziție... 

— Vă rog să mă credeţi, domnule ministru, că nu e 
cazul revistei mele, punctă Emanuel apăsat, fiind sigur că 
omul n-apucase să citească Glasul Revoluţiei şi nici n-avea 
de gând. 

Domnul ministru părea tot mai relaxat, mărinimos şi 
plin să dea pe-afară de fair play. Primise desigur telefonul de 
recomandare de la procurorul Buzilă şi totodată se sfătuise 
şi cu consilierul său, colonelul fost căpitan, care-i cunoştea 
de mult clientul, în afară că FSN-ul, în plină formare şi 
expansiune, trebuia să-şi formeze aliați şi printre opozanți, 
printre cei dispuşi să facă pe opozanțţii şi să-i înjure pe 
fesenişti pe banii lor, în mod reciproc avantajos, fiindcă 


acesta-i jocul în definitiv, pentru asta se fac revoluțiile, 
pentru învingătorii şi câştigătorii care să mai câştige încă, 
pe spinarea învinşilor şi pierzătorilor dintotdeauna; pentru 
cei care învârt cu tot mai mult folos banul şi politica, 
conviețuind cu adversarii în armonie, în pofida 
confruntărilor de fațadă care iau mințile prostimii... Domnul 
ministru n-avea desigur în fişa postului observaţii de genul 
acesta, care subzistau totuşi în subtextul elucubrațţiilor sale, 
cât să fie percepute ca atare de Emanuel. Domnul ministru 
primise totodată, prin consilierul secretar Ardelean plicul de 
la Emanuel cu cele douăzeci de bancnote de o sută de 
dolari, pe care-i socotea desigur un mizilic, un mic aperitiv 
al festinului preconizat de relaţia lor. 

— Mai poftiți pe la noi, domnule Calomfirescu. Mai 
împingeți-ne câte o vizită de curtoazie, hohoti domnul 
ministru Bârțu, înainte de a-l îndruma pe calea care să-i 
rezolve problema. 

Îl trimise la un coleg ministru, care-l trimise la rându-i 
la un cumnat, secretar de stat doar, care avea însă un frate 
în Consiliul de conducere al Băncii Naţionale, care nu părea 
împăcat cu suma dorită de Emanuel, aşa încât îl trimise la 
un coleg prieten, membru în consiliul de conducere al 
Bancorex-ului şi aici în sfârşit, încă un plic, al nouălea sau 
al zecelea, le pierduse şirul şi nu se mai simțea în stare să 
calculeze, un plic ceva mai consistent de astă dată, de cinci 
mii de dolari, şi pe urmă cererea însoţită de o pledoarie 
pentru un credit în lei reprezentând echivalentul a două 
sute de mii de dolari. 

Preţ de o jumătate de oră, proiectele unor afaceri 
vădindu-se de mare viitor, fluturară pe lângă urechile unui 
tip obez, somnolent, lipsit de orice chef şi Emanuel 
argumentând înfrigurat, tensionat, copleşit de îndoieli şi 
nădejdi, de n-ar mai fi avut mult până s-o ia razna. 


Relaţii intime 


Banul muncit din greu, câştigat cu sudoare, sânge, 
chin, suferință sufletească și trupească. După trei săptămâni 
de tatonări, alergătură, emoţii contradictorii, atinse o stare 
de surexcitare care dădea să-l scoată din propriul trup. Ca 
şi cum i s-ar fi reamintit, în caz că uitase, sau nu ştia, sau 
refuza să accepte, că-i chiriaş în acel trup, aflându-se în 
permanenţă la cheremul proprietarului. Asta când el însuşi 
devenise proprietar al apartamentului cu trei camere de 
lângă Sala Palatului, în care stătuse cu chirie aproape 
jumătate de an. Banul, da, conturile îi sporiseră, grație 
manevrelor din ultimele trei săptămâni, aşa că până una 
alta, cumpără apartamentul şi un Mercedes nou, ca o 
răsplată pentru că n-a murit sau n-a înnebunit, ceea ce s-ar 
fi întâmplat cu siguranță dacă nu i-ar fi ieşit pasiențele cu 
creditul. 

Parcă ar fi simţit nevoia să-i mulțumească cuiva. Poate 
pentru prima dată-n viața lui catadicsi să-şi spună, vezi, 
Dumnezeu a avut grijă, măcar că era prea secătuit ca să-şi 
permită o dispoziție de genul acesta. Dumnezeu, sau 
diavolul mai degrabă... Oamenii pe lângă care se frecase în 
ultimele trei săptămâni, îl goliseră de esenţa vitală. Îl 
vampirizaseră, îşi propuseseră să-i fure sufletul şi aproape 
că reuşiseră. E foarte posibil ca asta să fie plata, da, 
sufletul... Să se ducă la biserică să aprindă o lumânare 
pentru sufletul lui. Nu se mai îndeletnicise cu astfel de 
ritualuri din copilărie. Oricum, deocamdată nu-l țineau 
picioarele să meargă la biserică şi nici măcar nu era în stare 
să însăileze cuvintele unei rugăciuni. 

Trei zile şi trei nopţi zăcu, foindu-se în aşternut, 
adormind cu intermitențe, într-o năclăială de coşmaruri din 
care-şi amintea cu precădere fisura de extraterestru a 
elevului Albinet, umflată, vânătă-sângerândă şi maică-sa 


foindu-se în jurul lui şi jelindu-l, copilu-meu-copilu-meu- 
copilu-meu... Jelania aia îl urmărea prin cabinetele 
miniştrilor, secretarilor de stat, consilierilor bancari... O 
dată la trei-patru ore se dădea jos din pat să urineze, să bea 
un pahar cu apă şi încerca să-şi stimuleze foamea cu o 
coajă de pâine, care se petrifica în stomac. Cu scânteia de 
suflet ce mai rămăsese în el, reuşi într-un târziu să-şi 
aprindă foamea şi cheful de viață şi atunci îi trecu iarăşi 
prin minte ca un declic: Dumnezeu, sau diavolul. El, care 
refuzase să creadă în astfel de entități, pe măsură ce se 
maturizase, rupându-se ca şi definitiv de satul natal... De 
felul lui cam ateu, maestre, de ce n-ar recunoaşte-o? Doar 
aşa reuşise să evolueze şi să răzbată, dar uite-l acum cât de 
presat, constrâns să accepte că Dumnezeu sau diavolul, 
unul dintre ei sau amândoi deodată, îi suflau în gură ca să-i 
înnoade respirația, dezghețând şi făcând să circule prin el 
fluxul vital. 

În sfârşit se simţi în stare să iasă din casă, în pofida 
dimineții toride de sfârşit de iulie care dădea parcă să-l 
desprindă iarăşi de propriul trup. Drumul scurt spre 
redacție, prin centrul oraşului deja aglomerat la ora nouă, 
canicula începând să se învârtoşeze, amestecându-se cu 
gazele de eşapament. O obişnuință bună sau rea, drumul 
ăsta, făcându-l să uite că zilele astea îşi propusese să-l 
viziteze pe taică-său... De ani buni nu-şi mai permisese o 
astfel de distracție, în primul rând pentru că se ajunge greu 
la Gogoşu, în vreo douăsprezece ore, schimbând două 
trenuri şi trei autobuze. Acum însă, cu maşina şi şoferul lui, 
n-ar face mai mult de patru ore, să vadă cum şi-a reparat 
casa taică-său şi ce cal şi-a cumpărat, din banii pe care i-a 
dat. Revista ar merge şi fără el, tot aşa cum a mers trei 
săptămâni, în timp ce şi-ar reface tonusul inhalând aerul 
din câmpia Olteniei, curățându-se de spaimele prin care 
trecuse. 


E bine însă şi aici. Se simte la adăpost şi protejat în 
biroul de director şi patron, cu Codruţ foindu-se pe lângă el 
ca să-l pună la curent cu ce s-a mai întâmplat în ultimele 
trei săptămâni. S-au întâmplat destule, dar nerodul de 
Codruţ ține să-l informeze în primul rând despre abilitățile 
nebunului ăluia tupeist, pe care don Emanuel binevoise să-l 
primească în birou şi nu mai reuşea să scape de el... 

— Tot nu l-ai rezolvat? făcu Emanuel agasat. 

Ba s-ar zice că-l rezolvase: 

— Omul e la pământ. Nu mişcă deloc. Habar n-are să 
lege o frază. Are un limbaj poetic abscons, prețios, din care 
nu se înțelege nimic. Să vă citesc... 

— Nu-i nevoie, te rog! 

— Ştia el ce ştia ținând cu tot dinadinsul să-l angajați 
dumneavoastră direct. Vedeți... 

— Ajunge, Codruţ! Sper că l-ai trimis la plimbare. 

— Staţi să vedeți... 

Are Codruț ăsta un talent şi o satisfacție malefică, de a 
face o poveste palpitantă din toate rahaturile şi doar i-a mai 
spus să nu-l streseze cu chestii din astea. 

—... ţi-am dat mână liberă la angajări, în ideea că te 
descurci, nu să vii să-mi faci capul mare cu toți idioţii. 

Asta e, don Emanuel este iarăşi întors pe dos. Sâcâit, 
nervos, supt, cenușiu, istovit de-ai zice c-a tras la jug. O fi 
dus-o tot într-o beție şi-o orgie în astea trei săptămâni, cât i- 
a ținut Codruț locul, cu maestrul Vergilius în coastă, dând 
marțea pe aici şi mai mult îl încurcă decât să zici că îi e de 
folos.  Rescrie, modifică, rupe,  mototoleşte toate 
evenimentele care decurg din revoluție, minciuna asta mare 
cât secolul, totul e consecința evidentă a unei conspirații 
iudeo-masonice. Scenariu şi conspirație iudeo-masonică, alt 
nebun peste nebunul ăsta care vrea să ocupe din oficiu un 
post de redactor, nefiind în stare să scrie nicio compunere 
de clasa a patra. Codruţ i-a spus cât se poate de clar că nu 


corespunde, că nu-l poate angaja, dar omul insistă 
neabătut, poate unde don Emanuel i-a dat nas. O ţine de-a 
surda că domnul Calomfirescu i-a promis că vor discuta, 
după ce va da probă de lucru şi că-l va angaja... 

Codruț îşi înghite vorbele. Don Emanuel s-a schimbat la 
față. E în pragul unei crize. Ridică pumnii, îi trânteşte pe 
birou şi aproape că urlă: 

— Fi-ţi-ar proştii ai dracului, Codruţ! Spune-i să nu-l 
mai prind pe aici, că-i de rău! 

Aia e, că-i spusese. De mai bine de o săptămână îi tot 
spunea şi el tot venea zi de zi, întreabă de domnul 
Calomfirescu şi aşteaptă ceasuri în şir pe hol, ca şi astăzi de 
altfel. De la ora zece bănănăie pe hol, afişând un surâs 
candid, resemnat şi totodată mustind de speranţă; pare să 
spună că el unul n-are încotro, obligația lui este să 
înțepenească aici,  demn-rabdător-stăpân pe situație, 
hotărât să nu renunțe până nu va fi primit în biroul 
patronului, care să dea ordin să i se facă foile de angajare... 

— Ajunge, Codruţ, am înțeles. 

Îi făcu semn să iasă din birou. Se cuvenea să-şi 
amintească: de când l-a angajat, Codruţ e sufletul revistei. 
După toate prestațiile în redacție, ca al doilea om-orchestră 
suprapunându-se şi venind în continuarea maestrului 
Vergilius, ar fi aiurea să-i pretindă şi servicii de paznic sau 
bodyguard, care să-l scape de ţicniți de felul tipului ăla. 
Neglijase să-şi angajeze un om pentru aşa ceva, poate unde 
se cam îndoieşte de utilitatea lui. Se simțea cumva 
vulnerabil amintindu-şi de acel elev Pahonţu, la care apelase 
pentru servicii de genul ăsta şi le plătise din greu, cât nu 
făceau... Discutase cu tipul care-l aşteaptă pe hol şi părea 
să sufere de o boală asemănătoare cu cea a elevului Albineţ, 
la care nu fusese în stare să ia aminte la timp, iar când 
aflase de ea, era deja prea târziu. Istoriile care se repetă, la 
care trebuie să fii atent, ca să nu le retrăieşti... Până la 


urmă, cine-i bolnav să se trateze. Să nu-i tragă şi pe alții în 
boala lui, deşi se pare că-i inevitabil. Bolnavii mintal se 
tratează şi se calmează în felul ăsta, Emanuel a văzut 
umblând printre ei. Are destui nebuni în preajmă, iar unul 
în plus, unde mai pui că venit de pe stradă ori de la 
puşcărie, ar fi deja prea mult. O pedeapsă prea mare, 
nemeritată, când el însuşi trăieşte pe muchia nebuniei, gata 
oricând să pice-n prăpastie... N-are decât să cheme pe 
cineva de la poliție, să-i ia nebunul de pe cap. O soluţie 
rezonabilă... Ba bine că nu. N-are nevoie de poliție sau de 
cineva cu abilitățile elevului Pahonţu, să-i scoată nebunul 
de pe hol. Ar fi o probă de lucru pentru el, să încerce să se 
descurce singur. De fapt, este foarte curios: ce e în capul 
omului, ce fel de boală duce cu el? 

Curiozitatea aceea însemna desigur timp şi energie 
pierdute. Fierbea de mânie. Năvăli în hol cu falnica lui 
coamă castanie leonină răvăşită, gata să urle, să ragă... Un 
leu în miniatură, la vederea căruia omul tresări uşurat 
parcă, iarăşi cu brațele uşor depărtate, pregătit să-l 
îmbrățişeze. Un uriaş, față de Emanuel, privindu-l de sus, 
două secunde doar, după care se frânge de mijloc, lăsând 
capul într-o parte, ca data trecută, mimând, exhibând 
deferență, atenţie, supunerea necondiționată, pregătit să 
asculte şi să îndure înjurături, să înghită umilințe, eventual 
să dea explicații... 

— Domnu' Calomfirescu, domnu’ Calomfirescu... Vvvv- 
am aşteptat... şi-şi-şi mi s-a spus... Se bâlbâie, e jalnic, 
încercând să se apere de răgetul leului pitic, care-l atacă 
frontal: 

— Mata ce mai vrei?! Nu ţi s-a spus că n-avem nevoie?! 
Ce mai aştepţi? De unde-atâta nesimţire?! Te rog foarte mult 
să pleci de-aici! Acum! În momentul acesta să ieşi! Să 
părăseşti numaidecât incinta!... 


Tupeul şi nesimţirea, deh, indignarea îi luă glasul lui 
Emanuel. În momentul următor, indignarea alunecă în alt 
sentiment. Trăsăturile omului se pleoştiseră, gata parcă să 
se scurgă peste vârfurile mustăţii curbate peste colțurile 
gurii, şi privirea aburindu-se, rătăcindu-se şi surâsul 
pecetluit de o  artificialitate stranie, excitând dureros 
memoria lui Emanuel. Extrase cu greu fisura din fața lui, 
dintr-un amalgam păstos de figuri şi voci din acea Pepinieră 
a Geniilor, unde fiecare îşi revendica dreptul asupra unui 
teritoriu al celor aleşi, măcar că-i loc pentru toată lumea, 
după cum spunea maestrul, dar mai ales pentru mediocri e 
loc, pentru că ei, mediocrii, fac legea... Figurile acelea 
scălămbăindu-se în fel şi chip, pentru a şoca, a atrage 
atenția cu orice preț, cu prețul propriei vieți, aceeaşi luptă 
pe viață şi pe moarte, pe care s-ar spune că o duce şi el 
acum... Iluzia aceea s-a spulberat și uite ce a lăsat în urmă: 
țicniţi d-ăștia, disperaţi şi dezorientaţi, care refuză realitatea 
propriei nimicnicii. 

Încerca să-şi amintească împrejurările în care se 
cunoscuseră şi nu prea reuşea. Se intersectaseră totuşi de 
câteva ori prin Pepinieră, după care drumurile li s-au 
despărțit. Asocie în sfârşit figura cu numele, Laurian 
Susanu şi nişte versuri pe care nu şi le amintea, poate 
fiindcă îi plăcuseră prea mult... Ce s-a ales de admiraţia şi 
invidia pentru tipul acesta, la fel ca admiraţia şi invidia 
pentru maestrul Vergilius? Deşertăciunea deşertăciunilor. 
Omul nu mai are cum să-l impresioneze şi nici măcar să-l 
înduplece. Nu se lasă prostit, chiar dacă a simțit o 
slăbiciune. Milă parcă, sau frică, un amestec slinos de milă 
şi frică. Ai zice că omul ameninţă cu insistențele lui umile, 
mă rog, de cine să-i fie frică dacă nu de el însuşi? De ce s-ar 
fi putut alege de viața lui, dacă ar fi ajuns ca omul ăsta şi n- 
a lipsit mult. A fost şi el încercat de nişte iluzii de genul 
ăsta, de o aventură ce promitea mult şi s-a dovedit în cele 


din urmă derizorie, aducătoare de pagubă şi nenorocire, dar 
a avut totuşi norocul să scape la timp. 

Privindu-l şi amintindu-şi se calmă şi omul bâlbâindu- 
se iarăşi, neînțelegându-se nimic din ce spune, dar n-ar fi 
mare lucru s-o fac special. Face pe intimidatul, pe speriatul, 
pentru a fi crezut, cauţionat, deşi Emanuel nu-i deloc 
dispus. Nimeni şi nimic în lumea asta nu l-ar îndupleca. Pe 
măsură ce-l invadează, calmul şi liniştea îi induce 
convingerea că toată lumea, oricine, urmărește să-l înşele, 
iar el trebuie să fie vigilent, fiindcă nu-şi permite să se lase 
înşelat. Acesta-i jocul altminteri, cine pe cine înşală, iar 
tipul a intrat şi el desigur în joc, constrâns să se bată cu ce 
are la-ndemână, făcând pe umilul, pe speriatul, pe 
pâlbâitul... Să vedem, să vedem, Emanuel făcu ceea ce n-ar 
fi conceput în ruptul capului, cu doar un minut în urmă: îl 
pofti în birou, îl invită să se aşeze şi omul dădu curs 
invitației, ghemuindu-se cocoşat de umilință pe marginea 
unuia dintre cele două fotolii, aşa încât gazda găsi cu cale 
să-l încurajeze, să se facă comod. Trebuie încurajat, da, e 
timid, e dat dracului de timid... Chemă secretara, să-i aducă 
cafele, şi-i spuse să-şi aleagă ce vrea din barul-vitrină, plin 
cu mai multe sortimente de whisky, coniac, votcă, gin, 
sherry... 

După două secunde doar de ezitare, omul luă o sticlă de 
votcă Stalinskaia şi două pahare de cristal şi-l întrebă, 
pentru el ce fel de băutură să ia. Emanuel făcu semn cu 
dosul mâinii, îndepărtând parcă oferta - nu bea. Să bea el şi 
să-i spună foarte clar şi repede ce vrea, că n-are timp de 
pierdut... Extraordinar: în primul rând omul vrea să i se 
facă onoarea să ciocnească cu domnul Calomfirescu. Figura 
i se relaxase într-un surâs candid, care-l făcu pe Emanuel 
să cedeze. Să-i pună şi lui votcă şi omul îi umplu jumătate 
de pahar, cât îşi pusese şi lui, adică în jur de o sută de 
mililitri. După ce ciocniră, omul dădu peste cap paharul, 


golindu-l dintr-o singură  înghițitură, expirând apoi 
zgomotos, cu un oftat satisfăcut, de uşurare - merge, e 
bună... Emanuel, abia muindu-şi buzele în băutura căreia îi 
uitase gustul ciudat, de spirt care arde pielea sensibilă a 
gurii, îl privea fascinat-înduioşat: tânăr şi totodată versat, s- 
ar părea că alcoolic. Îşi turnase a doua jumătate de pahar 
pe care-o dădu pe gât cu aceeaşi mişcare articulată scurt, 
hotărât şi uite-l cât îi poartă de grijă gazdei: 

— Dumneavoastră nu beți? Părerea mea e că v-ar face 
bine. E sănătate curată. 

Nici asta n-ar fi făcut, în ruptul capului, cu un minut în 
urmă. Încercă să-l imite dând şi el de duşcă, dar nu putu 
până la capăt. Bău doar jumătate din jumătatea de pahar. 
Nu-i nimic, s-ar zice că-i un bun început. Îi lăcrimau ochii 
uitându-se la omul din fața lui dând peste cap al treilea 
pahar, simțind iarăşi nevoia să laude tratația gazdei sale: 

— Foarte bună, merge şi pe nemâncate, dar cu o 
gustărică ar fi mers ca unsă. 

— Ți-e foame? 

— N-am apucat să mănânc azi nimic şi-i aproape 
prânzul, vedeţi, io doar o dată-n zi mănânc, la prânz şi n-am 
treabă toată ziua şi toată noaptea. Pot să beau oricât... 
Râse: hi hi hi, dacă am ce. 

— Şi cam ce-ai vrea să mănânci? Să trimitem după 
mâncare, dacă tot ne-a apucat vremea prânzului. 

— Păi orice, nu-s pretenţios. 

— Nişte pulpe de pui cu cartofi: O pizza? Crenvurşti? 

— Orice, orice, domnul Calomfirescu. 

Emanuel dădu comandă prin telefon secretarei: două 
porții de cartofi cu pulpă de pui şi două pizza. 

Mâncarea sosi numaidecât. Secretara puse farfuriile pe 
biroul patronului şi pe măsuţa de cristal dintre fotolii. 
Mâncând, reluară problema omului, dornic să se angajeze, 
nevrând să ştie sau să accepte că nu e posibil, din pricina 


nepriceperii sale crase, a carențelor grave, care de bună 
seamă că nu-i dăduse mâna lui Codruţ să le inventeze. 
Emanuel îşi spuse din nou că omul e bolnav la cap. 
Insistenţa asta a lui cu angajatul este semnul sigur al unei 
boli mintale destul de grave şi el, Emanuel, punându-se la 
mintea lui, împărtăşindu-se din boală, molipsindu-se la o 
adică... 

— Măi omule, tu nu înţelegi că nu pot să te angajez? Ca 
director şi patron am decis: Nu-te-an-ga-jez. Pur şi simplu 
nu-mi pot permite să plătesc un salariu cuiva care nu-mi 
este de niciun folos. Aş da dovadă de neprofesionalism. Mi- 
eşti simpatic, îmi pare rău de tine, dar nu e loc aici pentru 
compasiune şi simpatie... 

Omul îl aprobă sugând oasele puiului. Mâncase tot, 
extrem de repede, în timp ce Emanuel mai avea destul până 
să termine. Mai dădu peste cap un pahar de votcă, iar în 
sticlă mai erau doar două degete de băutură. Se înduplecă 
în sfârşit să spună şi el ceva, care nu ţinea cont de nimic 
din pledoaria gazdei. Va trebui neapărat să-l angajeze, iar de 
astă dată vocea-i era extrem de sigură şi limpede. Mâncarea 
şi băutura îi alungaseră orice urmă de nesiguranță şi 
bâlbâială. Arăta motivat, avea motive extrem de întemeiate, 
după felul cum trăgea de Emanuel să-l bage-n ciorba lui, în 
fiertura aia duhnitoare întru câtva, păi se află într-o situaţie 
extremă, inimaginabilă, e cu spatele la zid, ce mai, doar 
angajarea la revistă, l-ar putea salva. Păi nevasta fără 
serviciu şi trei copii mici de hrănit şi el tot ca nevastă-sa, 
fără serviciu, c-a încercat în vreo zece locuri şi nu s-a legat 
şi asta l-a făcut să se gândească la vechii lui prieteni (care 
prieteni? de unde dracului atâta prieteneală?) care nu se 
poate să-l lase la greu. La maestrul Vergilius şi la domnul 
Emanuel Calomfirescu. Păi vorbise cu maestrul Vergilius, 
care i-a promis că va pune o vorbă bună pe lângă domnul 
Calomfirescu, dar se pare că n-a apucat încă... Păi el nu mai 


poate aştepta, trebuie neapărat să rezolve cu angajarea, îi 
mor copii de foame şi ar fi păcat... 

Interesant, interesant, extrem de interesant, e foarte 
posibil să nu fie bolnav, ci doar de un tupeu şi o perversitate 
ce întrec orice închipuire. Toată milogeala asta deşănțată, 
prompt articulată totodată, tot şantajul ăsta sentimental, cu 
poveşti lacrimogene de doi bani... 

— Nu mă interesează situația ta familială, spuse, deşi i 
se stârnise interesul. Mi se pare însă că eşti prea tânăr ca să 
ai trei copii. Câţi ani ai de fapt? 

— Douăzeci şi doi. Nu mai sunt aşa tânăr. 

— La vârsta ta şi după cum arăţi, sănătos şi puternic ca 
un taur, ai fi putut găsi de lucru dacă ai fi vrut, dacă într- 
adevăr te-ar fi constrâns situația familială. 

— Să ştiţi că nu sunt atât de sănătos cum par. Oricum, 
v-am spus că vreau să lucrez la Glasul Revoluţiei, fiindcă-i o 
revistă care-mi place foarte mult... Terminase de mâncat. Îşi 
lingea şi-şi sugea degetele de grăsime cu o oarecare fervoare. 

— Du-te şi te spală. 

— Poftim? 

— Spală-te pe mâini. Îi arătă uşa de pe peretele cu 
biblioteca. E un grup sanitar chiar acolo. 

Se duse şi se întoarse numaidecât. 

— Domnu... 

— Laurian. Laurian Susanu. 

— Domnu' Laurian, la câţi ani te-ai însurat, dacă ai 
avut timp să faci trei copii? 

— La şaptesprezece ani. 

— Interesant. Nu pari totuşi genul. 

— Ce fel de gen? 

— Genul care să se însoare la şaptesprezece ani. 

— Ce interes aş avea să vă mint? 

— Aşa e. N-ai avea niciun interes. De fapt nu mă 
interesează. Te-am întrebat ca simplu fapt divers. Ca să te 


angajez însă, ar trebui să ai habar de câte ceva din ce se 
întâmplă pe-aici. Codruţ mi-a spus că nu ştii să scrii şi 
practic n-ar fi nicio şansă să înveți. 

— Domnule, Codruţ se înşală, trânti Laurian franc. Ştiu 
să scriu şi am să v-o dovedesc. 

Aplombul şi o inocență parcă de copil mai că ar da să-l 
înmoaie pe Emanuel, deşi îi e limpede că minte. Omul minte 
încontinuu, minte cum respiră, cu atâta convingere, încât 
crede şi el. E o boală, nu încape îndoială, n-are niciun rost 
să insişti, să-i demonstrezi că se înşală. Îi arătă paharul gol, 
făcându-i semn să i-l umple. I se deschisese pofta după 
două jumătăți de pahar. Şi paharul lui Laurian era gol şi 
sticla de asemenea. Omul băuse, nu se încurcase. Să mai ia 
o sticlă din bar, îi spuse, şi el se conformă. Tot votcă, dar de 
data asta Wyborowa. Turnă în pahare, ciocniră şi Laurian îl 
dădu iarăşi pe al lui peste cap, în timp ce Emanuel bău 
jumătate din jumătate lui de pahar. Îi prinsese gustul, 
simțea cum îl inspiră... 

— Eşti un poet talentat, domnule Laurian, te ştiu din 
Pepinieră. Crede-mă însă, aici n-avem nevoie de poeți. 

El tresări, vădit flatat şi totodată dispus să facă 
constatări de bun simț: 

— Păi şi dumneavoastră sunteți poet şi maestrul 
Vergilius şi tocmai de aceea m-am gândit... 

— Te-ai gândit greşit. Suntem destui poeți, încă unul ar 
fi prea mult. Bău, plimbă îndelung vodca prin gură înainte 
s-o înghită. E buuună, bolborosi, imitându-l pe Laurian. Se 
simțea relaxat şi extrem de inspirat, asaltat de idei de tot 
felul. Ştii să faci fotografii? Dar să machetezi, să 
tehnoredactezi? 

Încuviinţă precipitat. Bineînţeles că ştie. Îl întrebă dacă 
mai fotografiase, mai machetase, mai tehnoredactase şi 
omul îl asigură că da. Nu-l mai întrebă în ce împrejurări 
făcuse astfel de munci; iarăşi minţea, desigur, mitoman, 


nebun, periculos, n-are decât să-l cheme pe Codruţ să i-l ia 
iarăşi de pe cap. Va continua să-l aştepte însă pe la uşi şi să 
încerce să-l abordeze. Nu i-ar fi fost totuşi greu să scape de 
el, să-i interzică accesul în redacție, dacă şi-ar fi dorit cu tot 
dinadinsul. Ceva îl reținea însă, un soi de curiozitate 
morbidă, cât de departe ar fi omul dispus să meargă cu 
insistențele lui. 

— Uite ce e, prietene. Aş avea o soluție în ceea ce te 
priveşte. Te-aş putea angaja cu o condiție. Nu ştiu în ce 
măsură te-ar aranja. Dacă vrei, bine, dacă nu, nicio 
supărare... 

— Spuneţi, domnu' Calomfirescu, nu vă sfiiți. 

Lăsa într-adevăr impresia că se sfieşte, dar nu se sfia 
deloc. Bău şi-i făcu semn iarăşi să-i toarne în pahar, bău 
iarăşi aşteptând câteva clipe lungi, spre a crea un suspans 
de efect. 

— Te-aş angaja numai în cazul când ai accepta să ai cu 
mine o relație intimă. O relație de durată, bineînțeles, atâta 
vreme cât ți-aş asigura un salariu. 

Se schimbă la față preț de două secunde, vădindu-se 
derutat-speriat. Înţelegea desigur despre ce e vorba, dar ca 
de obicei simțea nevoia să facă pe prostul. 

— Cum adică, o relaţie intimă? 

— Dacă nici asta nu ştii ce înseamnă, atunci chiar că n- 
ai ce căuta într-o redacție. 

— Ştiu, dar... 

— Adică să fii amantul meu. Ce, n-ai mai făcut aşa ceva 
până acuma? 

Dând să se explice, iarăşi se bâlbâia, de astă dată 
pentru că nu ştia cum e mai bine: să fi făcut, sau nu. Se 
pare totuşi că nu făcuse. Nici Emanuel nu făcuse, deşi la 
Colibaşi se practica curent. Nu-şi descoperise încă niciun fel 
de predispoziții, dar omul parcă s-ar cere testat în felul ăsta. 


— În sfârşit. Văd c-ai înţeles ce vreau de la tine. Te 
angajez cu carte de muncă, iar în schimb te chem aici, la 
mine-n birou, ori de câte ori am nevoie de tine, ca să 
prestezi. 

— Adică, mă scuzați... 

— Nu-i nevoie să te scuzi. Înţeleg că n-ai mai făcut-o Nu 
e cine ştie ce filosofie. Îți arăt eu ce să faci. În general o sugi 
şi o iei în cur. Zi, eşti de acord? 

— Bineînţeles, domnu’ Calomfirescu. Nici nu se pune 
problema. 

— Atunci, să nu mai pierdem vremea... Nu, nu acum, că 
şi aşa am pierdut destul timp. Altădată, dragul meu. Te 
chem eu când o fi. 

Emanuel sună secretara să i-l trimită pe Codruț în 
birou. Îi spuse că domnul Laurian Susanu îşi va face 
formele de angajare, iar între timp, începând din acest 
moment chiar, să-i dea de lucru, să-i dea deocamdată un 
aparat de fotografiat şi să-l trimită pe teren. 


Codruț îi mai spuse că la începutul intervalului de trei 
săptămâni cât lipsise, îl căutase o femeie. Cam ciudată, uşor 
sărită de pe fix şi asta, deşi nu venise pentru angajare. N-a 
spus pentru ce-l caută şi nu-şi spusese numele şi nici dacă 
va reveni. Până-n treizeci de ani, micuță, grăsuță, 
încruntată, plină de aere de superioritate. Ajunge, Codruţ, 
am înţeles. 

Luiza, desigur, scroafa ordinară. De când o aşteaptă... 
Poate chiar din momentul când a primit la Colibaşi 
hotărârea definitivă de divorț. De atunci începuse să 
cocheteze cu ideea de a avea cu ea nişte explicații. Ar fi 
căutat-o el altminteri, de când tot amână... Prima tentativă, 
şi ultima, a fost în 21 decembrie. Atunci a dat s-o ia spre 


domiciliul conjugal din Piaţa Kogălniceanu,  şovăitor, 
nehotărât, temându-se să nu fie gonit, umilit şi numai bine 
că l-a luat valul revoluţiei. Revoluţia i-a schimbat viața, 
punându-l în postura din care el s-o poată umili, dovadă că 
ea îl caută. O postură diferită față de cea a profesorului falit, 
țărănoiului şi piticului oltenesc... O explicație civilizată, mă 
rog, care să-l pună într-o lumină potrivită cu felul cum îl 
priviseră părinţii ei şi-n ultimă instanţă şi ea: s-o scuipe-n 
ochi, s-o trimită-n viscerele putrede ale Cosmosului cu, uite 
ce e, io una două te bag în pizda măctii, curvă şi scroafă 
ordinară! 

Abia aşteaptă s-o vadă, să-i arunce-n față ce merită. 
Sau, cine ştie, Dumnezeu sau diavolul, dacă nu i-ar trece 
prin cap să se împace cu ea, să reîncălzească ciorba 
căsniciei. Îi era frică de felul cum ar reacționa, presimţea o 
zonă slabă acolo, în preajma purcicăi lui dragi. O slăbiciune 
care l-ar abate de la o decizie inteligentă, conformă 
intereselor lui. O fi avut el la un moment dat nişte interese 
la Luiza şi familia ei, dar ce-ar fi acum să se lege la cap 
iarăşi fără să-l doară, cu aceeaşi cârpă, otreapă şi zdreanță 
ordinară? Dumnezeu sau diavolul? Ba de astă dată n-ar mai 
avea nicio îndoială: numai diavolul l-ar mai împinge spre 
Luiza, să ia iarăşi de la capăt comedia. 

Altă slăbiciune căreia îi dăduse curs fusese precedentul 
creat de idiotul ăla de Laurian Susanu. O relaţie intimă, mă 
rog, de ce nu e-n stare omul? Un impostor dispus să facă 
orice, măcar că nu se pricepe la nimic, nici chiar la relația 
aia intimă, aşa încât îl însărcină pe Codruţ să pună 
presiune pe el, să nu-l slăbească o secundă, să-i dea cele 
mai umilitoare munci, iar dacă mişcă-n front, să-i dea 
papucii. Dobitocul, iar el, Emanuel, la fel de dobitoc, lăsând 
impresia că ar vrea să refacă Pepiniera în redacția Glasului 
Revoluţiei. Îl căutaseră deja cinci inşi de acolo, de condiţii 
dintre cele mai ciudate, printre care şi un bişnițar ordinar 


care se freca prin Pepinieră să vândă ţigări străine, săpunuri 
şi sprayuri, un fost învățător cu apucături pedofile şi un 
gestionar specializat în versuri omagiale dedicate lui 
Ceauşescu, toți prezentându-se ucenici sârguincioşi de-ai 
maestrului Vergilius şi admiratori necondiționaţi de-ai 
domnului Calomfirescu, care bineînțeles că nu făcu greşeala 
de-a da ochii cu vreunul, să-i dea să bea eventual şi să-i 
propună relații intime. Îl instruise pe Codruţ să le spună că 
directorul lipsea pentru o perioadă mai lungă şi oricum nu 
se mai fac niciun fel de angajări. Doi dintre ei se arătară la 
fel de insistenţi ca Laurian Susanu, drept pentru care li se 
pusese interdicție de a se mai apropia de redacție. Codruț 
apelase la Poliţie şi i se trimisese un om care le pusese în 
vedere să aibă grijă, fiindcă sunt pasibili de amendă şi chiar 
de închisoare. 

Trecu o lună şi ceva, intrară în toamnă şi Luiza nu se 
învrednicea să apară. Poate că se răzgândise. Mai bine, nici 
el nu era dispus să facă un pas spre ea. Apăru în schimb o 
persoană dintre vechile cunoştinţe, pe care nu se îndură s-o 
evite, deşi ar fi fost tentat. N-avea de aşteptat mare lucru de 
la Beatrice. Atâta că făcuseră revoluția împreună, în afară 
că-i fusese nașă şi ar fi putut să ştie în ce ape se scaldă 
Luiza, poate a mai aflat ceva între timp... Toate 
sentimentalismele, curiozităţile şi interesele de genul acesta, 
se volatizaseră însă instantaneu, când Beatrice descinse în 
biroul lui Emanuel. Emana o aură erotică palpabilă 
aproape, mai strălucitoare şi mai năucitoare decât ar fi fost 
el în stare să-şi amintească. Aceeaşi Beatrice pe care o ştia, 
dar în clipa aceea de grație amplificată, cu totul alta. Venise 
desigur să-i ceară, în numele unei relații nu tocmai strânse, 
dar care nu s-ar fi putut numi intimă, amănunte care îşi 
pierdură altminteri pe loc orice relevanță. Venise în primul 
rând pentru că trupul lui îndelung flagelat în lupta cu 


sufletul, fără să ştie, o invocase, o chemase, pentru a-i reda 
vigoarea şi cheful de viață. 

Să încuie uşa, îi spuse, să răsucească cheia în broască 
de două ori, să ia o sticlă din barul-vitrină şi să umple două 
pahare. Să facă ea oficiile de gazdă, fiindcă el e cam obosit şi 
să ia loc pe canapea, să se facă comodă, să se simtă ca la ea 
acasă... Beatrice înțelese, chiar înainte ca el să deschidă 
gura să spună ceva. Intuieşte, desigur, ca orice femeie, dar 
spre deosebire de alte femei, intră numaidecât în rolul care i 
se distribuia, lăsând impresia unei maleabilități şi a unei 
docilități extreme, ceea ce nu-i totuşi mai mult decât o 
impresie. Emanuel ştie, e genul care se impune, uzând de o 
perversitate ridicată în grad de artă, care poate ucide cu 
zâmbetul pe buze. A citit-o demult, de când se freca pe 
lângă maestrul Vergilius şi pe lângă alţii, şi totuşi se poate 
lăsa înşelat de aparenţe. Înşelat cu bună ştiinţă, 
perversitatea fiind o regulă a jocului şi o strategie de altfel, 
acum aplicată mai cu osârdie decât pe vremea când puneau 
țara la cale în Pepinieră. 

Fără vorbe şi fără gesturi de prisos, uite-o pe Beatrice 
dezbrăcându-se din câteva mişcări scurte şi rapide, intuind 
graba şi nerăbdarea, cerându-i să renunțe, să sară peste 
amânarea lascivă-excitantă, a unui număr de striptease. Nu 
e timp şi dispoziţie pentru aşa ceva. Dezechiparea rapidă, ca 
la armată, şi paharele umplute cu whisky la fel de rapid şi 
date peste cap, cum Emanuel a învăţat şi a prins gustul de 
la alt copil al durerii din Pepinieră, pe care Beatrice s-ar 
putea să-l ştie. Laurian Susanu? Păi cum să nu? Un 
informator, un turnător împuțit, după care intră-n acţiune 
repede, tot ca la armată, adâncimile trupului ei având chiar 
ceva  soldățesc-băiețesc în felul cum articulează o 
senzualitate frustă, de efeb, foarte potrivită cu aşteptările şi 
rememorările lui Emanuel din visele de la Colibaşi şi din 
acuplarea aceea forțată, când maestrul îl însărcinase s-o 


conducă acasă. Sâni mici, erecți, umeri osoşi, puternici, 
braţe suple şi fibroase, de trapezistă, şolduri înguste şi fese 
bombate, musculoase, coapse şi gambe bine proporționate, 
vascularizate şi cu muşchi bine definiți, de balerină şi pielea 
imaculată pe unde n-a văzut-o soarele, pe fese, sâni şi 
pântece, iar în rest de un auriu de caisă coaptă, da, toate la 
locul lor, ca-n visele din dormitorul-hală de la Colibaşi, unde 
o descoperise şi o simţise la adevărata ei valoare, sculați voi 
osândiți la foame şi la masturbare. O lipsă şi-o frustrare 
care nu s-ar fi comparat cu nimic şi care se resuscită acum 
în alt fel: o femeie infinit mai puternică decât te-ar lăsa să 
crezi conformaţia ei e efeb. În braţe şi-n coapse îi fremăta 
forța unui luptător capabil să transforme rutina acuplării 
într-un joc brutal şi deopotrivă rafinat. Un luptător cu 
vocaţie de iluzionist, implicându-şi partenerul într-un 
spectacol de senzaţii tari şi rare: întrebuințându-se, 
asudând, Emanuel e partener şi deopotrivă stăpân, un 
stăpân muncind ca un rob pe ogorul cărnii Beatricei, care 
opune atâta rezistență cât să-l extazieze, recunoscându-şi-l 
în sfârşit stăpân, după ce l-a cunoscut mai ales prin 
intermediul Luizei, care îl alinta în fața ei căinându-l sau 
desfidându-l ca pitic oltenesc parvenit şi de bună seamă că 
se înşelase, jucase o carte greşită divorțând, fiindcă piticul 
oltenesc s-a ajuns şi-i poate oricând da peste nas. 

De-a lungul unei ore şi jumătate o luară de la capăt de 
trei patru sau cinci ori. Emanuel pierduse şirul şi socoteala, 
ca un bețiv care pierduse şirul paharelor. Un abuz, desigur, 
care-i pune în pericol sănătatea şi viața. O moarte în braţele 
Beatricei, ar fi ultimul lucru pe care să şi-l dorească, sau 
poate tocmai dimpotrivă, de vreme ce nu se mai satură; în 
schimbul de gemete încrucişate-încălecate, de muribunzi şi 
gâfâieli precipitate, el o struneşte ca pe o iapă nărăvaşă, cu 
falnicul retevei de douăzeci şi opt de centimetri, cu care o 


izbeşte în răstimpuri peste fesele obraznice, ca să-i 
reamintească cu cine are de-a face, în cazul în care a uitat. 

Într-un târziu căzu într-o parte, ca într-un şanţ, izbit 
parcă de un camion de tonaj greu. Ea părea că abia se 
încălzise, fără a cuteza totuşi să insiste. Stăpânul fusese 
servit: Beatrice aştepta noi ordine aşezată pe canapea picior 
peste picior, goală-surâzătoare, sorbind din paharul cu 
whisky şi trăgând din ţigară. După un răgaz de câteva 
minute lungit pe mochetă, el se îmbracă şi-şi reocupă locul 
de stăpân în spatele biroului, cu ceafa rezemată de spătarul 
scaunului-fotoliu şi ochii mijiți în tavan. Ca să-şi revină cu 
totul îi mai trebuiră cinci minute bune, în care n-a mai ştiut 
cum îl cheamă şi unde se află. Se cufundase într-o mlaştină 
cu miresme rare, euforizante, care fusese gata să-l înghită şi 
să-l devoreze. Raiul din vaginul Beatricei pe care-l 
întrezărise în iadul de la Colibaşi. Uneori o femeie poate fi 
mai mult decât ai fi în stare să întrezăreşti şi să visezi şi 
atunci ai putea spune că te-ai îndrăgostit. Nu e însă cazul 
lui. El nu-şi poate permite, sufletul fiindu-i amanetat pentru 
alte treburi. 

— Îmbracă-te, Beatrice, să nu răceşti. E cam răcoare 
aici. Şi te-aş ruga să nu mai fumezi. Îmi face rău fumul. 

Era într-adevăr răcoare în birou, în pofida atmosferei de 
început de toamnă blândă de afară. Un ambient potrivindu- 
se cu răceala din vocea stăpânului, care altminteri n-o 
afecta pe Beatrice câtuşi de puţin. Se conformă, stingând 
ţigara şi se îmbrăcă la fel de repede cum se dezbrăcase. 
Stăpânul nu mai are chef de ea. S-a săturat, s-a îmbuibat, 
să dea pe-afară, încât nu mai poate nici s-o vadă. Să-i 
spună totuşi pentru ce a venit de fapt. 

— Emanuel dragule, eu întotdeauna te-am socotit ca şi 
fratele meu... 

Tonul ei i-o amintea, culmea, pe Luiza din primele 
săptămâni ale căsniciei, deşteptându-i totodată o nostalgie 


dureroasă, de care se străduia din răsputeri să se dezică. 
Luiza, trecutul mort, un mort care nu i-ar mai folosi la 
nimic, ba tocmai dimpotrivă. Un mort îngropat, care 
continuă să pută. Un hoit nevăzut din care a rămas doar 
mirosul. Rânji stins-ostenit-resemnat ca pe patul de moarte, 
cerând un pahar cu apă. Îl arde, îi este sete... 

— Vezi că-i o sticlă de apă minerală în frigider. Frate, 
Beatrice, bine zis. Tocmai am făcut ce se cuvine să facă un 
frate şi o soră. 

— Voiam să spun că suntem destul de apropiați... 

— Lasă ce voiai. Sune ce vrei. 

Din insinuările patetice, presimțea încotro bate. Să 
tragă nădejde totuşi, că n-o să sară calul. Că cererea ei se 
păstrează în limitele rezonabilului. 

— Ştiu, mereu am ştiut că pot apela la tine ca la un 
frate. Eşti ca şi fratele meu de sânge... 

— Dă-o-n mă-sa de frăție, Beatrice. 

— Fratele, prietenul, care ştie prin ce am trecut. Vocea-i 
tremură şi gata să izbucnească în plâns. 

— Nu ştiu, dragă, şi nici nu mă interesează prin ce ai 
trecut. Las-o baltă. Am destule pe cap, crede-mă. 

S-ar părea însă că nu-l aude, sau aude doar ce-i 
convine. 

— Aş putea spune şi eu la fel ca tine, care ai fost greu 
încercat, până să ajungi unde ai ajuns... Să ştii că m-am 
bucurat foarte mult când au auzit de reuşita ta... 

Vrea să-i ceară bani, desigur, dar de ce o lungeşte în 
halul acesta, riscând să-l scoată din sărite? Nu-şi dă seama 
oare? De astă dată nu-i mai împărtăşeşte nerăbdarea. Dacă 
el s-a răcorit şi s-a uşurat, se cuvine să se răcorească şi să 
se uşureze şi ea, povestindu-i prin ce mari şi grele încercări 
a trecut... O altă față a Beatricei, rizibilă la o adică, 
lamentabilă, auzi ce încercări: a fost nevoită să divorțeze, 
mă rog, din cu totul alte motive decât Luiza, care fie vorba 


între noi a făcut o mare prostie... Beatrice a mai întâlnit-o 
întâmplător acum o lună. Îşi plimba copilaşul cu căruţul... 
Ce copil? tresări Emanuel. Copilul tău, cică, dar poţi să ştii? 
Un băieţel şi i-a spus tot Emanuel, da' fii liniştit. Mi-a spus 
că nu te obligă cu nimic. A recunoscut că a greşit divorțând, 
ce mai, de îmbuibată ce este n-a fost în stare să prețuiască. 
Miss Piggy are tot ce-i trebuie. Minte i-ar mai fi trebuit, ca 
să țină aproape de soțul ei. 

Asta în vreme ce ea, Beatrice, a fost constrânsă de 
lipsuri, de fapt de lipsa unei case. Soţul ei a binevoit, vezi, 
să subscrie ofertei de a se muta în provincie, la Călăraşi, 
pentru a primi un apartament, iar ea a refuzat din capul 
locului să plece din Bucureşti. Ca să vezi tâmpenia din 
capul omului: şi-a făcut formele de angajare la Combinatul 
Siderurgic din Călăraşi, pe care Ceauşescu l-ar fi inaugurat 
cu mare fast în ianuarie 1990, urmând să fie cel mai mare 
combinat de oțeluri speciale din țară şi din Europa şi 
momentul trebuia pregătit din timp, aşa încât începuseră să 
se facă angajări şi să se dea apartamente... A fost visul lui, 
un apartament, iar în Bucureşti n-ar fi avut şanse. Şi dacă 
şi-a văzut visul cu ochii la Călăraşi, s-a şi însurat acolo. Un 
dobitoc, în care a avut nesăbuința să creadă, şi fiindcă n-a 
conceput să plece din Bucureşti, momentan se află într-o 
situaţie grea. Îşi va reveni însă, a început deja să facă 
demersurile pentru a-şi scoate un certificat de revoluționar, 
ceea ce-i recomandă de altfel şi lui Emanuel. A auzit că-s 
nişte avantaje, se dă o indemnizaţie, terenuri şi spații 
comerciale, doar ne-am riscat viața ca să-l dăm jos pe 
Ceauşescu... 

Tocmai aflase că ar avea un copil care nu-l obligă cu 
nimic, şi oricum nu i se ceruse să-l recunoască, deh, câtă 
onestitate şi spirit de sacrificiu din partea unei femei. 
Purcica nu-i o scroafă, ci o sfântă, în afară că-i foarte posibil 
să nu fie copilul lui. Ea nu şi-a dorit, nici n-a vrut s-audă şi 


s-a ferit, cât au fost împreună. Oare a ştiut că-i însărcinată 
când a băgat divorț? Şi acum la ce-l mai caută? Poate ca să- 
i spună ce tocmai a aflat de la Beatrice, sub altă formă, 
victimizându-se, desigur... La fel ca Beatrice, care cică l-a 
dat jos pe Ceauşescu. Deşi îi repugnă s-o mai lungească la 
vorbă cu ea, nu se poate abține să nu-i spună că nu ei l-au 
dat jos pe Ceauşescu. Ei au fost carnea de tun, prin care s- 
au făcut jocurile, ca să-i pună pe ăştia în capul trebii... În 
fine, asta nu schimbă cu nimic, dar e bine să ştim pe ce 
pământ călcăm, la care Beatrice, că pe ea n-o interesează 
astfel de speculaţii. Tot ce o interesează e să-şi primească 
certificatul de revoluționar, să-şi intre în drepturi, să-şi facă 
un rost, să-şi deschidă o consignație, un butic, ceva, în 
afară că până atunci, până va primi certificatul, va trebui să 
supraviețuiască şi ar vrea să nu decadă până într-atât, încât 
să fie nevoită să iasă la produs... 

Ce rahat o fi în capul ei de a botezat copilul cu numele 
lui de botez, după ce l-a privat de numele de familie? Luiza 
dă încă să-l impresioneze, să-l sensibilizeze, la fel ca 
Beatrice, care a făcut deja nişte paşi în direcţia ieşitului la 
produs. O va plăti desigur în contul prestaţiei, deşi ar putea 
s-o ajute şi altfel, mai durabil. Să-i dea de lucru la revistă 
bunăoară, dacă tot a creat precedentul cu Laurian Susanu, 
mai cu seamă că ea a debutat sub cele mai bune auspicii 
într-o relație intimă, spre deosebire de idiotul acela, lipsit de 
abilități, dar uite că informator, spune Beatrice, unul printre 
atâția care conform legii conspirativităţii n-ar trebui să ştie 
unii de alții... Nu se ştiu, dar îşi adulmecă feromonii precum 
sălbăticiunile, se caută, se recunosc şi-şi fac oferte reciproc 
avantajoase. 

— Aş putea să te angajez la revistă, Beatrice, cu un 
salariu rezonabil. Eu zic că te-ar ajuta. 

— Mersi, eşti drăguţ, dar nu cred că mi s-ar potrivi. Cel 
mai bine ar fi să mă ajuţi cu nişte bani. 


Refuzul ei îi pică destul de greu. Uite cui vrei să-i faci un 
bine, să-i oferi posibilitatea să câştige o pâine cinstită. 
Bineînţeles că nu i s-ar potrivi. Degeaba se fasoleşte săraca 
Beatrice, că ea a fost făcută de fapt pentru produs. 

— Cât îţi trebuie? Asta tot încerc să aflu de la tine şi-mi 
faci capul mare cu poveşti. 

— Şi care-i problema? Ți-e atât de greu să înţelegi că-mi 
era dor de tine, să stăm la poveşti? Nu ne-am mai văzut 
doar, de când l-am dat jos pe Ceauşescu. Nu noi, mă rog, ai 
dreptate. Nişte drăcuşori mai mici i-au tras-o tartorului cel 
mare. Când vor creşte dracii ăştia şi vor prinde puteri atunci 
să te ţii... 

— Am treabă, Beatrice, zău. 

— Bine, să te las să-ţi faci treaba. Zece mii de lei cred că 
mi-ar ajunge să mă pun pe picioare. 

Oh, d-aia tot îl ameţea cu poveşti, ca să-i dea în cap cu 
suma asta enormă. Ce enormitate! Cât două salarii de-ale 
maestrului, măcar că inflația a luat-o la vale şi zece mii nu 
mai înseamnă ce însemna imediat după revoluție. Pentru 
zece mii de lei, el muncea o jumătate de an pe brânci, ca un 
pârlit de profesor dornic să parvină pe spinarea familiei 
Luizei. Cobora zi de zi, ca-n mină, în viscerele Cosmosului, 
mâncându-şi viața şi nervii şi până la urmă şi libertatea, e 
adevărat că mai apoi recâştigată însutit pe câmpul de luptă 
a revoluției, cu mari sacrificii şi compromisuri însă, de care 
una ca Beatrice habar n-are. Păi ce-şi închipuie ea? Că doar 
norocul şi inspirația şi pe urmă o speli şi-i ca nouă? Că 
prestezi ca la produs? Păi soră de i-ar fi, şi tot nu s-ar 
potrivi. Păi zău aşa, fiecare le ştie pe-ale lui, zece mii de lei 
pentru un nenorocit de regulat? 

— Uite ce, Beatrice, mai mult de o mie de lei eu n-am 
cum să-ți dau 


— De ceeeeeee? intonă lung, a mirare tâmpă, fără să-şi 
pună problema că întrebarea e neavenită, obraznică în 
ultimă instanță. 

Să-i dea socoteală adică, să se justifice... Scoase din 
buzunarul de la piept al sacoului două bancnote de cinci 
sute de lei noi, recent editate de Banca Naţională, pe care le 
puse pe birou în dreptul Beatricei. 

— Mai mult n-am de unde, crede-mă. Ia-i şi fugi şi să 
nu mai vii... Să nu mai vii după bani, vreau să spun. Am 
probleme, împrumuturi mari la bănci, sunt dator vândut... 
Se opri, dându-şi seama că începuse să se justifice. Ca şi 
cum s-ar simți dator. Lasă-mi adresa şi numărul tău de 
telefon la secretariat şi o să te mai caut eu. Acum du-te. 

Instalată comod pe canapea, ea îl măsoară uimită şi 
parcă scârbită. Gura mare, cu buze pline, de o senzualitate 
frustă, cinică aproape, afişează o grimasă de dezgust, în 
timp ce bagă banii în poşeta de lac negru, cu catarame 
cromate. Calmă altminteri, nici nu se gândeşte să plece, n- 
ar fi mare lucru să aştepte să i se dea restul de bani până la 
zece mii. 

— Am zis că poţi să pleci. Am treabă. 

— Să înțeleg că mai dai afară. 

Iarăşi îi amintea de Luiza, care-i servise cândva o replică 
de genul acesta. 

— Nu te dau afară. Pur şi simplu am treabă. Şi nu sunt 
atât de meschin cum mă consideră unele femei, pentru că 
nu ofer peste posibilitățile de care dispun. 

Evaluând situația, de toată jena, el se evalua totodată 
pe sine. Delicat, ce să spun, dacă nu cumva laş. Stă să dea 
explicaţii unei curve obraznice. În loc să strige la ea să iasă 
din birou, sau să-l cheme pe Codruț, care să cheme la 
rându-i Poliția. 

Tăceau, se măsurau cu priviri arse de suspiciune, 
încordațţi, ca doi luptători pregătindu-se să se arunce unul 


asupra altuia. Dură câteva minute bune până ce Beatrice să 
se ridice de pe canapea şi atunci grimasa de dezgust de pe 
figura ei deveni evidentă. În timp ce se scurgea spre uşă, lui 
i se păru că aude acompaniindu-i paşii nişte admonestări 
înfundate: meschin, căcăcios, împuţit, țăran, parvenit... I se 
părea doar, dar în loc de la revedere şi mulțumesc pentru 
bani, ea îl gratula cu vorbele astea, care-i aminteau iarăşi de 
Luiza. Îl fulgeră atunci un gând: dacă ea şi-ar fi plimbat 
copilul cu căruțul prin Cişmigiu, ceea ce-i foarte probabil, ar 
fi fost imposibil să nu dea nas în nas cu ea pe alei în vara 
asta, aşa c-ar fi bine de ştiut... 

— Auzi, Beatrice, pe unde ai văzut-o pe Luiza cu 
căruțul? 

Dezgustul de pe fața ei lunecă într-un dispreț băţos. Mia 
de lei primită nu acoperea pasămite informaţii de genul 
acesta. Refuza să coopereze. Descuie răsucind cheia înapoi 
de două ori şi trânti uşa-n urmă puternic, ostentativ. 
Zgomotul îl făcu pe Emanuel să sară de pe scaun ţâşnind în 
urma ei pe uşă. O prinse de încheietură şi o trase înapoi în 
birou. Beatrice se lăsă de fapt trasă, fără să opună 
rezistență, curioasă întru câtva, ce mai vrea de la ea după ce 
a gonit-o? 

— Păi n-ai zis că-s ca şi fratele tău? Acum de ce te 
răsuceşti? Îi făcu cu degetul la obraz şi mai scoase din 
buzunar o mie de lei, pe care i-o puse în mână. Spune-mi, 
unde ai văzut-o cu căruțul? 

— În parcul Operei. Dar ce importanţă are? 

— N-are nicio importanţă. Fugi acum, zise, izbind-o 
uşor cu palma peste fund. 


De bună seamă că tot norocul şi inspiraţia îl călăuziseră 
pe Laurian Susanu spre cunoştinţele, prietenii, idolii lui de 


doi bani din Pepinieră, demni de admirație şi dispreț. Nişte 
parveniți, s-au ajuns, i-a dus capul. Norocul şi inspiraţia, 
deh, atâta că le pică greu la stomac să-l recunoască. Nu 
doar domnului Calomfirescu, ci şi maestrului Vergilius 
trebuise să-i spună cine este, cum îl cheamă, în ce 
împrejurări s-au cunoscut, vezi, se perindaseră în jur de o 
sută de inşi prin clubul lui, Pepiniera aia de rahat, securişti 
şi informatori mai ales, plătiți sau voluntari, ăştia formau 
cheagul, pe lângă impostori de tot felul, literați începători 
sau consacrați, învechiți în rele, talente în devenire, 
bişnițari, proxeneți, târfe cu aere de artiste... Căpitanul 
Titus Ardelean trebuie că avea o listă completă, precum şi 
dosare pentru fiecare. Era de competența organelor, cum se 
spunea. Maestrului nu-i făcea nicio plăcere să-şi amintească 
şi oricum n-ar fi avut cum să-i țină minte pe toți. Ce să mai 
zici, că-şi declina orice fel de competenţe şi responsabilități: 
el nu face angajări, nu se pricepe şi nici nu i se permite. 
Patronul nu-i cere niciodată părerea în privința angajărilor, 
îl are pe Codruţ Davidescu pentru aşa ceva, ca de altfel şi 
pentru alte probleme, pe post de consilier de nădejde. 

Maestrul vorbea cu oarecare răceală despre relația lui 
cu domnul Calomfirescu. Simţi chiar nevoia să-i spună lui 
Laurian că el unul a ajuns a cincea roată la căruța Glasului 
Revoluţiei şi n-o să mai facă mulți purici pe-aici. Căruța asta 
a luat-o deja într-o direcție suspectă, contrară celei pe care 
i-a imprimat-o el inițial, ce mai, se pare că face jocul unor 
forţe oculte, care sprijină restaurația. Domnul Calomfirescu, 
da, s-ar părea că sprijină discret restaurația comunistă 
aflată oricum în plin avânt... N-ar trebui desigur să-i spună 
lui Laurian toate chestiile astea, dar maestrul crede că se 
cuvine ca omul să ştie în ce se bagă, dacă-i atât de hotărât 
să-şi facă un rost aici, deşi el, maestrul, nu-l sfătuieşte. 
Ceea ce nu înseamnă însă că nu va vorbi cu patronul. Va 
pune bineînțeles o vorbă în sprijinul lui Laurian. 


N-a vorbit, n-a pus nicio vorbă, boşorogul dracului. 
Bineînţeles că-l durea în cur de fraieri ca Laurian. ÎI sfătuia 
să nu se bage, ca şi cum s-ar fi băgat în foc, când de fapt 
manevra asta, obținerea unei slujbe într-o redacție, ar fi fost 
pentru Laurian şansa vieţii. Şi-ar fi schimbat astfel viața, tot 
aşa cum şi ei, idolii lui de doi bani, şi-o schimbaseră. Se 
lăsau greu; dacă se văzuseră cu sacii-n căruță, la ce le-ar 
mai fi păsat de alții? Nu s-ar mai fi încurcat şi cu amărâții şi 
aşa se face că Laurian a trebuit să se întrebuințeze din 
răsputeri, aşteptând şi pândind pe la uşi, umilindu-se şi 
milogindu-se în ultimul hal, inventându-şi chiar o situație 
familială complicată şi chiar acceptând o relație intimă cu 
patronul, care ulterior se dovedi a fi o cacialma; de atunci, 
domnul Calomfirescu nu l-a chemat niciodată la el în birou. 
Uite însă că străduințele, umilințele şi minciunile lui 
Laurian n-au fost în zadar. Ucenicia lui la Glasul Revoluţiei a 
fost un prim pas, care i-a întărit curajul necesar unei 
ascensiuni ce avea cândva să reproducă, la scară redusă, 
ce-i drept, ascensiunea lui Emanuel Victor Calomfirescu. 

Ar mai fi avut însă de aşteptat şi răbdat nişte ani de 
umilințe şi prin alte locuri, după un an petrecut în ograda 
Glasului Revoluţiei, care pe măsură ce se extindea sporind 
faima şi bogăţia patronului, acesta devenea tot mai meschin 
şi mai jigodios. O meschinărie şi un jigodism reverberând 
prin subalterni precum Codruţ şi maestrul Vergilius, care 
brava cum că n-o să mai facă mulți purici şi tot nu se 
îndura să se dezică, aşteptând poate ca patronul să se 
dezică de el... Meschinăria şi jigodismul exercitându-se mai 
ales asupra unor pălmaşi de teapa lui Laurian, care n-avea 
decât să strângă din dinți şi să rabde, așteptând momentul 
prielnic pentru a-şi găsi un stăpân mai îngăduitor. 

N-ar fi fost chiar de ignorat sfaturile maestrului, să ia 
aminte în ce cloacă se bagă, măcar că Laurian n-avea el 
treabă cu alianțele oculte ale domnului Calomfirescu şi 


orientarea politică a revistei, care pasămite ar fi intrat în 
conflict cu convingerile sau idealurile sale. Pur şi simplu el 
nu-şi permitea luxul unor convingeri şi idealuri la vremea 
aceea, apăsat cum era de mizerii şi umilințe de toată mâna 
înghițite de la trepăduşi precum Codruţ Davidescu, o piază 
rea pentru Laurian. Relaţia lor intimă era chiar mai atroce 
decât îi propusese în bătaie de joc domnul Calomfirescu, să 
i-o sugă şi să o ia în cur dacă vrea să mănânce o pâine aici, 
ea derivând din plăcerea lui Codruţ, sadică-ntrucâtva, de a-l 
pune pe Laurian să-şi rescrie articolele de trei-patru ori, 
amintindu-i totodată în permanenţă că-l va da afară dacă 
nu-şi va intra într-un ritm de lucru cât de cât normal. Lui 
Laurian îi era limpede că vechiul lui prieten din Pepinieră 
(nu-l putea numi altfel decât prieten, mai cu seamă după ce 
se înduplecă în sfârşit să-l angajeze) ajuns patron şi director 
de revistă, om de afaceri prosper şi cât de curând om politic, 
era de fapt motorul acestei mizerii. Codruț adică, nu e de 
capul lui. Asta în vreme ce motorul care-l ținea în funcțiune 
pe domnul Calomfirescu, era de bună seamă banul. Banul 
despre care pe bună dreptate se spune că-l schimbă pe om, 
fiind de dorit desigur să-l schimbe în bine, iar omul chiar 
crede asta, că, odată cu banul, dobândeşte bunătate, 
generozitate,  deşteptăciune, frumusețe  trupească şi 
sufletească, dar uite că se întâmplă tocmai dimpotrivă. 

Peste nişte ani, Laurian avea totuşi să accepte în sfârşit 
că, prin umilințele şi hărțuielile la care îl supuseseră, fără 
să ştie şi fără să vrea, cei din ograda domnului Calomfirescu 
îi făcuseră de fapt un mare bine. Fără experiența acelor 
umilințe, el n-ar fi ajuns la rându-i, peste douăzeci de ani, 
director şi patron de publicaţie. Trebuie că încă de atunci 
presimțea ce impuls benefic i se dădea, de vreme ce şi după 
ce a plecat de acolo, a urmărit cu dedicație şi pasiune 
evoluția spectaculoasă a domnului Emanuel Victor 
Calomfirescu, străduindu-se să vadă în ea o reflecţie a 


propriului destin. În definitiv, omul era unul dintre cei 
despre care s-ar fi putut spune că a dat lovitura. 

Stând strâmb şi judecând drept, păi câte sute de fițuici 
ca Glasul Revoluţiei n-au apărut în primele luni şi-n primii 
ani după revoluție, pentru ca mai apoi să-i numeri pe degete 
pe cei care s-au ajuns şi s-au pricopsit de pe urma lor, 
mergând pe mână cu FSN-ul, cu PSD-ul, cu PD-ul, cu 
PDSR-ul şi aliaţii lor, sau cu partidele din opoziţie, cu unii 
sau cu alții, sau cu toții de-a valma, în văzul lumii sau pe 
ascuns, pe ocolite, de nu i-ai mai fi ştiut care de-ai cui sunt 
şi nu-i mai deosebea nici dracu’ pe unii de alţii, de vreme ce 
tocmai dracu', diavolul în carne şi oase, travestit în fel şi 
chip, înfățişându-se cu tot felul de măşti, care mai de care 
mai ademenitoare, i-a ademenit cu noroc şi pricopseală, 
smintindu-i şi ticăloşindu-i până într-atât, ca să ducă la 
dezastru şi nenorocire o ţară şi un popor. 


Obrăznicia, tupeul curvesc al Beatricei, compensând la 
o adică disponibilitățile sexuale, carisma erotică şi 
informaţiile care s-a înduplecat să i le dea... Adevărul e că el 
i-a dat nas, lăsându-i impresia c-o prețuieşte mai mult decât 
face. Prea multe parale nu face, nu degeaba a fugit ăla de ea 
la Călăraşi... 

O lecţie, îşi spuse la o săptămână după consumarea 
episodului. Să-i fie învățătură de minte. Relaţiile mai mult 
sau mai puţin intime cu vechii prieteni (de unde-atâta 
prieteneală? de unde-atâta intimitate?) poate c-ar fi mai bine 
să le evite, cum de altfel şi decisese, înainte de a i se năzări 
s-o socoată pe Beatrice o excepţie de la regulă... Exact pe 
gândul acesta, rumegat într-un răgaz meditativ în birou, se 
pomeni puțin până-n prânz primind o provocare cam de 
acelaşi fel. 


Era totuşi o provocare mai gravă, pentru care se 
pregătea sufleteşte de o bună bucată de vreme, mai cu 
seamă de când aflase de la Beatrice c-ar fi la mijloc un copil. 
Oricum, pe Luiza o aştepta de mult. Se pare însă că încă se 
cerea aşteptată. Nu se simțea pe deplin pregătit, de vreme 
ce-i ordonă secretarei să-i spună că domnul director este 
prins într-o şedinţă, din care nu se ştie când va scăpa. Să 
aştepte însă, dacă doreşte o întrevedere. Emanuel ar fi vrut 
să creadă că această punere în scenă de doi lei, va stabili de 
la început o distanță între ei, care să-l protejeze cât de cât, 
să taie din tupeul şi avântul purcicăi de a-şi revendica nişte 
drepturi asupra fostului soț şi tată al copilului. 

Urmă un ceas de frământări şi deliberări cu el însuşi, 
însoțite de trei pahare cu votcă legumite pe îndelete. Se 
dedulcise, îl corupsese acel Laurian Susanu, relația intimă 
cu alcoolul îi inducea o stare de relaxare de care simțea tot 
mai mult nevoia în vremea din urmă. S-o primească, sau să 
n-o primească? Merită, sau nu merită atenția? Barem atâta 
atenție cât s-o umilească, s-o scuipe-n obraz, provocându-i 
un şoc benefic, pasibil să-i amintească de paradisul 
căsniciei lor, omoară-mă, omoară-mă, omoară-mă şi drept 
mulțumire ea l-a scos din drepturile de soț legitim. L-a scos 
din casă, l-a abandonat în drum ca pe un câine râios, care 
nu-i mai era de niciun folos, decât s-o molipsească de râia 
lui. Uite însă că el n-a rămas un câine râios, cum de bună 
seamă că şi-au dorit ea şi părinţii ei... Purcica lui dragă şi 
scroafa ordinară, oh, cât de mult şi-ar dori să uite, să 
şteargă, să extirpe, să demoleze, să are locul, să împrăştie 
pe el var, clor, cenuşă, să împrejmuie cu sârmă ghimpată şi 
să nu mai cultive nimic timp de o mie de ani. Şi-ar dori. E 
de dorit, da, oare chiar a iubit-o? Sau a fost doar dorința şi 
obsesia lui de a-şi face loc în lumea bună, măcar că lumea 
asta bună nu începe şi nu se termină cu nişte parveniți de 
teapa părinţilor Luizei. Ea părea să-l iubească, sau chiar îl 


iubea, fie chiar şi zgândărindu-i gelozia. Asta până-n 
momentul rupturii, când amândoi au fost încercați şi au 
cedat. Mai ales ea a cedat, divorțând; îi e greu să înțeleagă 
de ce a făcut-o, aşa încât se cuveneau cu adevărat nişte 
explicații. 

Scoase din sertarul biroului o oglindă rotundă, prinsă 
pe un ax fixat pe un stativ de sârmă, în care prinse să se 
cerceteze cu atenţie circumspectă, îndoindu-se parcă de 
propria identitate. Trăsăturile plăcute, bine proporționate, 
nasul drept şi puternic, armonizat cu arcuirea arcadelor, 
obrazul mai supt şi mai aspru decât şi-l ştia, parantezele 
ridurilor încadrându-i gura potrivit de mare, cu buze subțiri, 
bătând spre livid, bărbia puternică, voluntară, fruntea 
vastă, de cugetător cu înclinații artistice, şi coama castanie, 
leonină, în care au apărut primele fire albe. Figura unui 
bărbat în puterea vârstei  sfidându-şi osteneala, 
singurătatea, angoasele, iar dincolo de imaginea din oglindă 
şi de uşa biroului, o femeie care se consideră în drept să 
atenteze... E de dorit, deh, ea a căzut dincolo de el, a 
divorțat, n-a rezistat şi acum... Lărgi şi desfăcu nodul mare 
al cravatei de mătase galbenă, iar după câteva clipe de 
ezitare o scoase şi o băgă în sertarul biroului. Deschise doi 
nasturi de la gulerul cămăşii albe, pe care-l răsfrânse 
trăgându-l în lături. Şi fără haină parcă ar fi mai bine, aşa 
încât dezbrăcă haina costumului gris-fer şi o puse în cuierul 
de lângă uşă. Făcu câțiva paşi prin fața biroului, printre cele 
două fotolii şi canapea şi-şi consultă ceasul, cu întârzierea 
de rigoare, impusă de un reflex imemorial. Este 
douăsprezece şi nouăsprezece minute. La unsprezece şi un 
sfert îi fusese anunțată Luiza. A aşteptat destul, s-o fi 
plictisit, o fi obosit, s-o fi lăsat păgubaşă, o fi plecat... Puse 
sticla de votcă şi paharul la loc în barul-vitrină. Orice ar fi, 
de văzut trebuie s-o vadă, să înțeleagă ce-l făcuse să se 
iluzioneze c-ar fi găsit pe cineva dispus să-i oblojească 


sufletul şi să-l scoată din duhoarea grea a sărmăniei. 
Sărmanul tot sărman rămâne, oricât şi-ar pune soarta la 
cale, măcar că el a reuşit să se rupă şi să scape. Norocul, 
inspirația, Dumnezeu sau diavolul, vorba vine, fiindcă el ştia 
de fapt că prin forțe proprii a reuşit să ajungă în situaţia de 
a-i putea dispreţui pe cei care l-au disprețuit cândva. Scoase 
capul pe uşă şi-i spuse secretarei s-o cheme. 

S-ar fi aşteptat s-o vadă schimbată, îmbătrânită. Nu 
trecuseră însă decât doi ani de când o văzuse ultima oară, 
un interval de timp pe care-l presimțea mult mai lung. Tot 
ce-a trăit în acest interval s-ar putea depăna şi deşira de-a 
lungul a douăzeci de ani, care să fi lăsat urme adânci pe 
chipul Luizei, ca şi pe chipul lui de altfel, pe care tocmai îl 
cercetase în oglindă. Se văzuse îmbătrânit, dar ea părea 
neschimbată, exceptând doliul în care era îmbrăcată. Cine a 
murit? Tata... Păi cum, că l-am văzut în Piața Palatului în 
22 decembrie... A murit la două luni după aceea, răpus de o 
leucemie galopantă. Bucuria de a-l revedea, însă, părea să 
estompeze până la dispariţie tristețea acelei morți. Ea 
flutura un surâs ce părea să-i certifice nevinovăția, 
detaşarea de răul petrecut la un moment dat între ei, care 
bineînțeles că se datora altora, iar el n-avea decât să creadă 
asta. Pur şi simplu n-avea încotro. 

Spunea ceva şi el n-o auzea, ci doar c-o vedea 
scufundându-se şi îndepărtându-se în adâncul unui lac 
limpede, exact ca-n visele de la Colibaşi. Dădu apoi să-l 
îmbrățişeze şi el se feri trăgându-se într-o parte. Sunt 
lucruri care nu se uită, nici după doi ani, douăzeci sau două 
sute. Uneori uiţi binele şi ţii minte răul. Sau invers. Cel mai 
bine însă ar fi să ari locul şi să-l împrejmui cu sârmă 
ghimpată, să nu mai cultivi nimic, să laşi pământul să se 
odihnească... O visase des şi se gândise la ea, n-avusese 
răgaz de odihnă. 


După ce se trase într-o parte cu un pas lateral, reveni 
cu un pas înainte, precum un boxer care eschivează, pentru 
a reveni lovind pe contră. O lovitură surprinzătoare şi foarte 
eficace: o îmbrățişă el însuşi, strângând-o puternic în braţe, 
sufocând-o aproape. Luiza are o constituție extrem de 
diferită de a Beatricei, nefiind nici pe departe atât de 
vânoasă, aşa încât te absoarbe în cărnurile ei moi, te 
scufunzi în ele, purcica mea dragă şi scroafă ordinară, sunt 
într-adevăr lucruri care nu se uită. 

Mâinile, palmele cu degetele răsfirate, întinse să se 
rupă, avide să cuprindă, dirijează o simfonie a destinului 
coborând pe sub fusta neagră, urcând pe fesele strânse în 
dresul negru, cărnoase, de necuprins, dezgolindu-le, 
profanând doliul şi ca şi altădată urmează un dans scurt, 
poticnit, din care se rostogolesc pe canapea şi de acolo pe 
covor, unde încremenesc precum un ghem de şerpi, în 
aşteptare, prelungind aşteptarea de doi ani, douăzeci sau 
două sute, curmată într-un târziu de o rafală de bătăi 
insistente în uşa biroului. 


La douăzeci de ani după ucenicia sa de la Glasul 
Revoluţiei, în binecunoscutu-i stil frust-agresiv-semidoct, 
susținut de statutul de patron şi director al Foii Argeşene 
pentru minte şi cuget, Laurian Susanu avea să consemneze: 
Ceauşescu era mic copil pe lângă cei care i-au luat locul 
pentru a nenoroci o țară şi-un popor... Asta se întâmpla 
într-o vreme pe când patronul şi directorul Glasului 
Revoluției dispăruse de mult din decor. Se aşternuse uitarea 
peste numele lui Emanuel Victor Calomfirescu, dar n-ar 
trebui să uităm că el a făcut parte din primul val de 
îmbogăţiţi ai revoluţiei, format cu precădere din hăitaşii care 
au gonit şi au ostenit prada, pentru a lăsa spațiu de 


manevră vânătorilor, adevăraţilor vânători, care aveau să 
răpună prada, s-o tranşeze şi s-o împartă între ei, prada 
fiind desigur iarăşi ţara, cu tot cu poporul ei, România. 

Constatarea celor care l-am cunoscut pe Emanuel Victor 
Calomfirescu încă de la apariţia sa în Pepinieră ar putea fi 
una de bun simț: Pe toți aceştia, hăitaşi şi vânători 
deopotrivă, spre deosebire de Ceauşescu, n-a mai avut cine 
să-i pună la zid, să-i execute în numele poporului român pe 
care l-au descreştinat, l-au sărăcit şi l-au dus pe calea 
pierzaniei, desăvârşind lucrarea începută de comunişti. O 
pedeapsă meritată altminteri, spunem noi, şi de unul ca don 
Emanuel Victor Calomfirescu, supranumit mai apoi şi 
Regele, despre care multă lume spunea că, vezi, norocul, 
inspirația, hărnicia, destoinicia, l-ar fi cocoțat pe val — 
poveşti de adormit copiii, care dădeau de înțeles că oricine 
ar fi putut fi în locul lui, când de fapt el ştiuse să se lipească 
de cine trebuie, cu linguşeli şi temenele şi compromisuri 
grele, pe care unul ca Laurian Susanu a trebuit să le 
deprindă şi el de timpuriu, procurându-şi şi el mai multe 
fețe de împrumut şi măşti, să le schimbe după cum îi cereau 
interesele, potrivindu-se, vezi, cu interesele celor care-l 
susțineau. 

Să nu ne facem iluzii, don Emanuel a fost şi el susținut, 
încă de la primele numere ale Glasului Revoluţiei care a 
început prin a lovi în toate părțile, fără alegere, pentru a 
dovedi vinovăția tuturor. Toţi sunt vinovaţi, toți au mâncat 
de pe urma comuniştilor, care au ajuns în capul trebii 
cocoțându-se pe un munte de cadavre, de asasinați, 
exterminați, reeducațţi în închisori, iar restul au jucat cum 
au cântat ei, ca să supraviețuiască şi să parvină, să ajungă 
la nişte privilegii, de necomparat totuşi cu marile privilegii şi 
agoniseli dobândite după revoluţie, de către cei precum don 
Emanuel. 


Într-o primă fază, prin maestrul Vergilius mai ales, toți 
au părut mânjiți, toţi meritând să fie încleiaţi şi încondeiați 
în pelteaua aia vindicativă, înveninată, o abureală în fond, 
praf în ochii fraierilor, care i-a permis lui don Emanuel să 
suie în vârful grămezii de bălegar, de unde să-şi strige 
cucurigul de învingător, precum atâţia alți învârtiți şi 
îmbogățiți apăruţi după revoluţie, făcându-ne să credem că 
norocul este, până la urmă, aşa cum şi-l face omul cu mâna 
lui, plănuit la o adică temeinic, cu mişcări bine cumpănite şi 
tovarăşi aleşi pe sprânceană. Mulţi dintre cei care-l ştiam 
mai demult, am luat aminte cu jind la norocul lui don 
Emanuel, luând totodată aminte la zvonul că FSN-ul l-ar fi 
lăsat atunci, la început, în zeama lui, să latre până dă în 
turbare prin revistă, pentru ca mai apoi să-l aducă pe calea 
cea bună, cumpărându-l cu înlesniri de tot felul şi 
împrumuturi nerambursabile din bănci în curs de 
falimentare. Asta în vreme ce alte zvonuri susțineau că, de 
la bun început, omul a fost îndrumat şi finanțat din umbră 
de doi bancheri evrei din Israel, care aveau nişte interese în 
România şi au pus ochii tocmai pe el, de unde şi obsesia 
maestrului Vergilius cu conspirația iudeo-masonică, despre 
care se ştie că pune la cale şi controlează toate mişcările 
revoluționare din lume, iar revoluția română n-ar fi avut 
cum să facă excepţie, o revoluție care l-a devorat cât ai clipi 
pe revoluționarul de profesie Ceauşescu, deoarece cât o fi 
fost el de genial şi de uns cu toate alifiile conspiraţiilor 
planetare, de astă dată şi-a tăiat singur craca de sub 
picioare, ignorând iudeo-masoneria şi lăsându-se la mâna 
slugilor, şerpii pe care i-a încălzit la sân, Securitatea şi 
Armata şi uite că l-au trădat cu toţii, de la generali până la 
ultimul plutonier major şi l-a trădat până şi poporul, cu a 
cărui dragoste a fost intoxicat şi manipulat de slugile 
vândute trup şi suflet iudeo-masoneriei. 


Foarte plauzibil aşadar zvonul cu cei doi bancheri 
iudeo-masoni, care l-ar fi inclus în planul lor, în virtutea 
inspiratului titlu simbol al revistei, de unde s-ar putea trage 
aceeaşi concluzie, şi anume că tot norocul, fără a putea 
discerne totuşi ce fel de noroc, de la Dumnezeu sau de la 
Satana, acesta fiind modul de a pune problema al 
maestrului Vergilius, care spre deosebire de nişte tipi 
pragmatici precum don Emanuel sau Laurian Susanu, 
hotărâse să-şi trăiască restul vieţii, câte zile o mai avea de la 
Dumnezeu, în spirit creştin, revendicându-se în sfârşit, la 
bătrânețe, din îndelung încercatul popor român creştin, 
ispitit altminteri, în fel şi chip, de-a lungul timpului, să se 
turcească, să se țigănească, să se jidănească sau să se 
occidentalizeze, tot aşa cum don Emanuel trebuise să se 
schimonosească în fel şi chip, ca să-şi schimbe viața 
îmbogățindu-se. Adică tot aşa ne-am fi întrebat şi noi, 
precum maestrul Vergilius, ce fel de noroc fusese acela, 
porcesc, câinesc, sau al altui fel de lighioană cu coarne, 
gheare, ţepi sau copite? Ceea ce n-ar fi avut în definitiv nicio 
importantă pentru omul nostru, dacă pe el chiar l-a dus 
mintea să-şi spună Rege, şi tocmai că povestea asta a plecat 
de la o glumă aruncată la un moment dat la întâmplare de 
maestrul Vergilius, scuturându-se parcă de un reziduu al 
memoriei, păi regele ăla cică, Victor Emanuel, de care don 
Emanuel uitase, păi regele ăla reîncarnat şi recondiționat 
pentru vremurile astea de bejanie, adus la zi, iar el a prins-o 
din zbor, ca să-şi facă un soi de poreclă-blazon, pe care a 
cultivat-o plin de râvnă în mediile prin care se învârtea, tot 
mai dezinvolt şi tot mai eficient de la o zi la alta. 


Era prea absorbit, prea cufundat în propriul blestem de 
o senzualitate adipoasă, ca să audă, sau chiar de auzea, nu- 


i păsa, nu se sinchisea şi nici nu-şi amintea că de astă dată 
nu mai pusese să se încuie uşa pe dinăuntru, cum făcuse 
când îl vizitase Beatrice. Nici Luiza nu se sinchisea sau, ca 
musafiră, nu-şi permitea să se amestece, să-i atragă atenția 
gazdei. Cioc-cioc-cioc... Nu-i nimeni acasă? Totuşi, ce se- 
ntâmplă cu don Emanuel? 

Figura famelică, uşor îngrijorată, cu pletele-n ochi, a lui 
Codruţ, se ivi prin uşa crăpată. Nu-şi vedea patronul. Unde 
ar putea să fie? De obicei nu pleacă fără să-l anunţe şi să-i 
spună dacă mai revine şi când. Sunt o familie doar, don 
Emanuel se poartă cu el ca şi un frate mai mare... Codruț 
intră în birou, amuşină, scânceşte stins, neauzit, ca un 
câine căutându-şi stăpânul drag. Răsuflă uşurat când îl 
vede în sfârşit pe jos, lângă canapea, camuflat cumva de ea, 
strângând-o în brațe pe femeia aceea grăsuță, care l-a 
căutat la un moment dat şi n-a vrut să-şi lase numele şi nici 
să spună ce treabă are cu el. Uite ce treabă: oamenii-s 
îmbârligați într-o postură extrem de ciudată, care aduce 
într-adevăr a acuplare, dar pare altceva. Don Emanuel pare 
mai curând s-o încălzească, făcându-i respiraţie gură la 
gură, după ce a salvat-o de la înec, dintr-o apă înghețată, o 
apă cu sloiuri legănându-se pe ea, care-i pe undeva pe 
aproape: femeia parcă ar dârdâi mărunt şi chiar te ia cu 
friguri văzându-i: arată decuplați complet de la realitatea 
înconjurătoare, duşi, rătăciți într-un soi de transă, sau 
comă extatică. 

Codruț le dă roată, se apleacă să-i observe, ca un 
arbitru de lupte pregătindu-se să ia o decizie. Să întrerupă 
meciul sau să-l lase să continue? Să cheme un medic? Să 
sune la Salvare? E dezgustat altminteri de coapsele opulente 
încolăcite peste don Emanuel, cu carnea bătucită de celulită 
şi fusta neagră suflecată peste ele. Îmbârligaţi ca nişte câini. 
Sărmanul don Emanuel, pe mâna cui a ajuns şi uite-i că nu 
le pasă de el, nu-i simt prezenţa, ca şi cum el, Codruţ, ar fi 


un spectru, o fantomă... Ba ei sunt nişte spectre, nişte 
suflete zbuciumându-se în căutarea trupurilor pierdute. 
Codruţ iese din birou fără să spună nimic, să-şi ceară scuze 
eventual. Oricum, n-ar avea cine să-l audă. Îi spune în 
schimb secretarei să nu intre nimeni la don Emanuel, să nu 
fie deranjat că-i prins în nişte discuţii importante cu 
doamna care a intrat la el. 

Au urmat desigur şi discuțiile, după ieşirea din transă. 
Ce ţii minte şi ce uiţi, răul şi binele, dar copilul? Cât are? Ce 
vârstă? Un an şi două luni, dar să ştii că are tot ce-i trebuie, 
nu duce lipsă de nimic... Emanuel surâse amar: doar de un 
tată duce lipsă şi ea că se găsesc taţi. Sunt taţi pe toate 
drumurile, nu-ţi face griji îi spuse, în timp ce el regretă întru 
câtva pierderea obiceiului ei benefic de a-l excita prin acel 
strigăt de luptă barbar-masochist, prin care-l îndemna s-o 
omoare. Sau poate o fi avut o reţinere, o inhibiție de 
moment, provocată de decorul auster din birou, diferit față 
de atmosfera  livingului apartamentului din Piața 
Kogălniceanu, care-i răscolea nostalgia unei predispoziții 
zoofile. Se vedea tăvălindu-se într-o mocirlă cu o scroafă, 
tatonând o culme a desfrâului, a lascivității duhnitoare, iar 
peste mocirla aceea, ridicându-se, întrupând ca un răsărit 
însângerat, aura de muzeu, în care el însuşi era un exponat, 
în halatul acela englezesc de mătase, răstignit pe canapea, 
lăfăindu-se, pufăind din trabuc... Adulmeca acum prin norii 
de fum ai aducerii aminte tihna acelor vremuri, intersectate 
cu imagini ale descinderilor prin viscerele Cosmosului, via 
Penitenciarului Colibaşi, făcându-l să se chircească dureros 
de întrebări, ce s-a întâmplat atunci şi cum a fost posibil ca 
ea să se dezică atât de uşor? E dornic de explicaţii, desigur, 
a fost o trădare pe care nu reuşeşte nici acum s-o înțeleagă. 
Peste un an s-ar fi întors acasă şi era foarte important 
pentru el să ştie că are o casă, pe cineva care-l aşteaptă, îl 
susține şi-l iubeşte chiar. După atâta vreme stătea iarăşi pe 


canapea cu Luiza ascultându-l dezamăgită, deşi nu e vorba 
că se aşteptase la astfel de reproşuri... 

— Înseamnă că nu-ţi dai seama ce simt pentru tine, 
dacă zici că te-am trădat. Uiţi că am insistat să merg cu tine 
la proces, să găsim împreună soluția cea mai bună ca să fii 
achitat, dar ai fost cu totul împotrivă. Nu m-ai lăsat deloc să 
mă implic şi n-a ieşit deloc bine. 

— Mi-amintesc totuşi că taică-tău ţi-a interzis să mergi 
cu mine la proces, ca să nu-ţi iroseşti timpul pentru studiu 
cu problemele mele. 

— Hai, las-o baltă. Stăteai tu în loc de tata. Ştii doar că 
el şi mama s-au opus din răsputeri să ne căsătorim, dar i- 
am determinat să cedeze. Dacă ai fi vrut să te impui, să mă 
iei cu tine la proces, tata n-ar fi avut puterea... 

— În sfârşit, să nu mai dezgropăm morţii. Mai ales că 
taică-tău a şi murit. Să-i fie țărâna uşoară. Ce contează, 
peste ce nu pot să trec, fiindcă mă doare, este lovitura cu 
divorțul, pe care a trebuit s-o primesc când eram deja lovit 
şi căzut. 

— Oh, Emanuel, dramatizezi, dramatizezi ca de obicei. 
N-am avut nici cea mai mică intenţie să te lovesc. 

— Înţeleg, ai greşit. A fost un accident. Sărmana mea 
purcică... 

— Nu ştiu, chiar e nevoie s-o luăm iar de la capăt cu 
maimuțăreala asta stupidă? 

— S-ar părea că n-avem încotro. M-ai lovit din greşeală, 
te voi ierta probabil şi-o vom lua de la capăt. Nu ştiu totuşi 
dacă te voi ierta, să mă mai gândesc... 

— Mare pagubă; gândeşte-te că odată rămasă singură, 
după ce te-ai dus la puşcărie, n-am mai avut puterea să mă 
împotrivesc. Am fost constrânsă de ai mei, de tata, mai ales, 
să divorțez. Mi s-a impus să-mi refac viața, chiar dacă eram 
însărcinată, şi n-am avut încotro. Tot ce vroiau era să mă 
rupă de tine. Înţelegi? 


Îi era greu să înţeleagă şi să creadă. Părinţii n-ar fi 
putut s-o silească. El văzuse doar, am văzut în atâtea 
rânduri cum te impuneai în fața lor, la care iarăşi că, doar 
cât a fost cu el, cât l-a avut alături, a găsit tăria de a se 
impune. Odată rămasă singură, a fost nevoită să accepte că 
depinde de ei, material mai ales, dar şi afectiv. 
Dintotdeauna, da, mai puţin în perioada când l-a avut pe el 
ca sprijin şi motivaţie, părinţii ei au dominat-o, uzând de un 
şantaj financiar şi sentimental, care în sfârşit pare să se fi 
destrămat, odată cu dispariția capului familiei. Tatăl ei, da, 
el o ținea sub control... 

Deja se străduia s-o creadă şi aproape că reuşea, deşi 
de-a lungul căsniciei lor văzuse ceva total diferit față de ce 
spunea ea, consolidându-i convingerea că soții Davila nu 
mişcă-n front în fața fiicei. I se păruse desigur, nu era deloc 
aşa, ci cum spune ea; trebuie s-o creadă şi s-o ierte. Asta-n 
cazul când ar fi vinovată. Purcica lui dragă, să țină minte 
binele şi să uite răul, uitând totodată cât îşi dorise s-o 
împroaşte cu disprețul lui şi tocmai c-ar fi un prilej propice: 
ea îl caută, vine cu coada între picioare pe domeniul lui, 
părând să-i ceară iertare şi el în loc s-o scuipe, e dispus să 
stea la târguieli: păi când au venit verii la vorbitor şi i-au 
spus că au trecut pe la ea, iar ea nici n-a vrut să audă de 
dragul de Emanuel şi le-a dat sacii aceia cu hainele lui... 

El cere nişte explicaţii pe care-i desigur foarte pregătit 
să le creadă: când s-a pomenit la uşă cu verii lui, ea era 
într-o pasă proastă, o pasă neagră chiar, o depresie atroce, 
întreținută de situaţia în sine, de faptul că-l pierduse pe 
Emanuel chiar, dar pe moment ea nu realiza acest lucru, 
drept pentru care n-ar mai fi vrut să vadă pe nimeni şi nimic 
din ce i-ar fi amintit de el... Păi ce crede el? Că ea n-a 
suferit? Ba a suferit ca un câine din pricina slăbiciunilor ei, 
mai ales. Fiindcă n-a avut destulă tărie ca să treacă peste 
interdicția lui taică-său de a se duce la Colibaşi să-l vadă, 


iar pe urmă, după revoluție şi după ce a murit taică-său, a 
tot amânat să-l caute, nefiind sigură totodată c-ar mai avea 
rost, deşi avea copilul, sau tocmai de aceea, ca el să nu-şi 
facă impresia că intenționează să-l şantajeze cu copilul. 

Într-un târziu şi ea, ca şi Beatrice, catadicsi să-i 
mărturisească că s-a bucurat din tot sufletul când a auzit 
de reuşita lui cu revista şi alte afaceri, Emanuel dragule, 
după cât chin şi suferință ai îndurat, chiar meritai. 
Dumnezeu a avut grijă de soarta ta, la care el că Dumnezeu 
sau diavolul şi deja nu-şi mai punea problema dacă Luiza e 
sinceră şi cu sufletul curat în cel priveşte, sau e de o 
perversitate extremă. Rațiunea şi sentimentele lui pulsau 
ostenite într-un nimb încețoşat, pe care vorbele ei îl asaltau 
din toate direcţiile, pentru a-l cotropi. N-avea niciun rost să 
se împotrivească. Dumnezeu sau diavolul, sau amândoi 
împreună, îl apropiaseră cândva de Luiza, pentru ca apoi tot 
ei să-i despartă. Nişte entităţi în care el nu credea şi pe care 
le pomenea tot mai des în vremea din urmă. 

Ea îi spusese, vezi, că nu depinsese de ea, că părinții îi 
impuseseră, iar el simte că i se întâmplă acelaşi lucru, cu 
atât mai mult cu cât se ambiționa să-şi pună soarta la cale, 
să ia o hotărâre în privința Luizei, s-o rupă cu ea sau să se 
împace. Nu, hotărârea nu-i aparține, vine din afara lui, da, 
Dumnezeu sau diavolul... 


Tara lor 


Trustul de douăzeci de publicaţii, crescuse în jurul 
Glasului Revoluţiei odată cu casele de schimb valutar şi 
casele de amanet, primele apărute în Bucureşti şi în ţară, şi 
rețeaua de magazine de aparatură electronică. Acestora li se 


adăugă o tipografie în cartierul Militari, aflată aproape de 
locul unde Emanuel îşi petrecuse tinerețea, într-o 
garsonieră confort trei, cu duş, şi closet în camera de 
cincisprezece metri pătraţi, separate de pat şi masă de o 
cortină-perdea din doc vişiniu-închis, şi teancuri de cărți 
îngrămădite pe lângă pereţi şi el acolo, ca un animal în 
capcană, lingându-şi rănile sub culoarea de sânge închegat 
a perdelei, încât multă vreme după aceea, după ce 
schimbase mai multe domicilii şi locaţii, inclusiv dormitorul- 
hală cu paturi suprapuse de la Colibaşi, continuă să se vadă 
acolo, proiectat în intimitatea aceea băltind într-o deprimare 
dulceagă, înțepenit printre cărți şi manuscrise, ciorne cu 
poeme amestecate cu ciorne de note informative, strivit sub 
ele, ca şi mort, livid şi cu un firicel de sânge scurgându-i-se 
printre buze, visând desigur la viitorul lui regat, dându-se 
de ceasul morţii ca să şi-l închipuie, grăbindu-şi astfel 
destinul, căci la două străzi doar, la cinci minute de mers pe 
jos, era tipografia aceea, pe care avea s-o cumpere la un preț 
de nimic de la directorul patron. 

Aşa se făceau şi se desfăceau afacerile şi averile. 
Directorul falimentase tipografia ca s-o poată cumpăra mai 
întâi el, pe nimic, se îmbogăţise rapid şi cheltuise fără 
măsură, întinzându-se mai mult decât i-ar fi permis 
plapuma, după care a împrumutat zece mii de mărci de la 
Emanuel; în contul acelei datorii i-a cedat tipografia, 
renunțând la ea la fel de uşor precum o dobândise. Din 
manevrele şi tranzacţiile astea, Regele Emanuel s-a ales cu o 
fabrică în toată regula, cu patru hectare de clădiri pentru 
birouri şi hale de producție, renovate mai apoi şi echipate cu 
utilaje de ultimă generaţie din industria poligrafică, aduse 
din Germania. 

A urmat cumpărarea unei licențe pentru un post de 
televiziune, primul post de televiziune particular din 
România, emițând desigur, sub sigla Glasului Revoluţiei. 


Asta a fost la aproape trei ani de la apariția primului număr 
al revistei, care amintea acum destul de vag de profilul 
trasat de maestrul Vergilius, dominat de lupta aia în zadar 
şi ca o jelanie în pustiu împotriva neocomuniştilor, tăind şi 
spânzurând deja în deplină legalitate în ţara lor, sub al 
doilea mandat al lui Iliescu-PSD. Maestrul Vergilius încă-şi 
făcea de lucru prin ograda Glasului Revoluţiei, părând să 
ceară socoteală sau drept la replică față de ce se întâmplă, 
în timp ce Emanuel îşi argumenta poziția eliptic: 

— E țara lor, maestre. Gata, să-i punem cruce. 

— Pentru ce i-au făcut ţării, vor fi blestemaţi din neam 
în neam. Vor trage blestemele ei şi copiii lor, și nepoţii, şi 
nepoţii nepoților lor... 

— Ba de ce să nu recunoaştem, că, în definitiv, ei ne-au 
scăpat de Ceauşescu şi ne-au dat posibilitatea să ne 
afirmăm. Şi acum, ce ar mai vrea ei dacă nu binele ţării? 
punctă relaxat Emanuel. Ţara e a lor şi e cu ei, după cum 
am văzut iarăşi la vot. Pentru a doua oară aleşi liber, cu o 
majoritate covârşitoare. Ce-ai mai vrea? Ce dovezi? Oricum 
a venit timpul să fim şi noi cu ţara şi cu ei, chiar dacă i-am 
mai înjurat şi-i vom mai înjura, c-aşa-i jocul. Asta-i situația, 
trebuie să ne adaptăm, n-avem încotro... 

Ca să vezi ce avea în cap regele ăsta de căcat, ticăloşit în 
ultimul hal. Cum călca el în picioare învățămintele 
maestrului şi tot ce puseseră ei la cale împreună. Ce ar mai 
fi fost de aşteptat de la colaborarea lor? De bine, de rău, 
Emanuel încă se îndura să-i dea mână liberă vechiului său 
maestru să-şi verse veninul în articole polemice meşteşugite 
într-un stil poematic de o trivialitate frustă, care părea 
ajunsă la fundul sacului şi la capătul răbdării. Se vedea că i 
se făcuse lehamite să se ia în bețe cu toți mâncătorii de 
căcat pe coridoarele puterii, tot aşa cum şi lui Emanuel i se 
luase cheful şi răbdarea, în afară că lumea continua să se 
schimbe de la o zi la alta, zguduindu-se din temelii. Lumea 


continua să-şi dea poalele peste cap, arătându-şi organele 
procreației şi împroşcând blesteme, înjurături, scălămbăieli 
de tot felul, care bruiau şi făceau să dispară blestemele, 
înjurăturile şi scălămbăielile maestrului. Războiul lui se 
vlăguise înainte de a începe cu adevărat, ignorând lumea 
dezorientată, traumatizată, dezinteresată, punându-se la 
adăpost în propriile iluzii. Altceva se aşteaptă de la noi, 
maestre. La ce bun toată încrâncenarea asta, în 
rememorarea unui trecut pe care nimeni nu mai vrea să-l 
recunoască? Ei vor să uite, trebuie să-i ajutăm să uite, 
acesta-i mersul şi nu ne putem împotrivi. 

Trecutul acela frământat în spaime şi nenorociri, n-ar 
mai fi fost de folos nimănui după mintea regelui ăluia de doi 
bani. Trecutul care părea să-l rupă de realitate pe sărmanul 
maestru, şi el prizonier al unor iluzii, trăind în afara lumii 
primenite de revoluție. Primenită, tăvălită, înjosită... Asta e 
situația, maestre, indiferent cum ni s-o năzări nouă s-o 
vedem. Ca şi altădată, maestrul părea jurat să nu vadă 
nimic cu ochi buni, în afară că avea mari obiecții în privința 
relaţiilor lui Emanuel cu crema parveniților şi a îmbogățiților 
de ultimă oră. Încă şi mai rău era că nu se putea abţine să 
nu-l pună la curent cu aceste obiecţii. Cică gunoaiele alea, 
pe care le ştie foarte bine de ce sunt în stare, ce ticăloşii 
inimaginabile, aşa cum au dovedit-o în multe rânduri. 
Gunoaiele pe care viitura revoluției le-a scos la suprafață şi 
le-a suit pe creasta valului... 

Păi ce să ne facem, maestre, gunoaiele... Gunoaie au 
fost de când lumea, de la Adam şi Eva cei ispitiți şi căzuți. 
De la copii lor care s-au omorât între ei. De la Noe, de la 
lisus Hristos care s-a lăsat răstignit ca să curețe lumea de 
gunoaie şi tot n-a reuşit... Dacă el, Emanuel, ateu de felul 
lui, e în stare să vadă mersul, ce să mai zică de maestru, 
care se pretinde umblând pe căile Domnului? Oare nu e 
limpede că de-acolo ni se trage şi pe asta se întemeiază? 


Gunoaiele şi minciuna, trădarea, crima, hoția, lăcomia... 
Gunoaiele de care trebuie să ținem cont, dacă vrem să nu ne 
rupem gâtul. Să le punem adică la treabă pe gunoaie, să 
lucreze pentru noi. Ce dracului, maestre, mai mult calm şi 
stăpânire de sine. Spuneaţi doar cândva că-i un război al 
nervilor, că doar cei cu nervii tari vor răzbate până la 
capăt... 

Nu voia să ştie şi să-şi amintească ce spusese cândva, 
în alte împrejurări şi în alte vremuri. Era prea prins de 
războiul său, dus cu armele grele ale intransigenței morale, 
cât ar mai fi avut putere să-i arate cu degetul pe mincinoşi, 
trădători, criminali, curve sub diverse acoperiri de lideri de 
opinie, chiar dacă acestora nu le păsa, nu-i durea nicăieri 
de prestațiile maestrului şi-şi vedeau nestingheriți de-ale 
lor. Asta-i joaca, maestre, o joacă împuţită, fără alte 
consecințe în afara publicităţii gratuite pe care le-o facem, 
punându-i iarăşi în centrul atenţiei. Păi iarăşi V. C. Tudor, 
poetul de curte şi mâncătorul de rahat, travestit în tribun al 
poporului, iarăşi Păunescu, bardul patriot cu carismă de 
mistreț justițiar, iarăşi jegul ăla comunist de Cîrstoiu, a 
cărui laşitate funciară îl îndeamnă să facă pe opozantul 
curajos. Iarăşi elita culturală care se dă apolitică, 
gudurându-se după privilegii pe lângă Iliescu şi ai lui. Iarăşi 
Petre Roman, Bârlădeanu, Dijmărescu, Stolojan, Năstase şi 
capitalismul făcut de comunişti, în folosul lor, al familiilor 
lor şi al prietenilor. 

Joaca aia împuțţită cică, pe care el o răsucea în propriu-i 
folos. Adevărul e că se mişca extrem de rapid, întrecându-se 
parcă pe sine, o parte din el rămânând în urmă să se 
minuneze de ce-i în stare, socotind totodată pierderile 
suferite pe traseu, deşi nu era el omul care să fi stat în loc 
de aşa ceva şi oricum nu puteau fi numite pierderi acele 
simplificări sau necesare compromisuri aplicate unui sistem 
de relaţii ce se cerea în permanenţă restructurat. De azi, pe 


mâine trebuia să se orienteze spre alți oameni, în avalanşa 
aia de evenimente luând turnuri imprevizibile, în timp ce pe 
unii aliați se vedea nevoit să-i considere adversari şi 
duşmani, pasibili oricând să-l lovească prin surprindere, să- 
1 compromită şi să-i provoace daune ireparabile. Treptat, 
cam aşa începuse să-l vadă şi pe vechiul său maestru, 
alături de care pornise cândva pe un drum ca şi 
necunoscut, când îl trimisese căpitanul Ardelean în 
Pepinieră, şi reporniseră mai apoi împreună odată cu 
primele numere ale Glasului Revoluţiei. O istorie veche, 
învechită, compromisă, care începuse să miroasă nu tocmai 
plăcut. Stilul şi ideile maestrului nu mai corespundeau 
aspirațiilor vechiului său ucenic, care erau de fapt 
aspirațiile lumii căzute prin care se învârtea agitându-şi 
sceptrul de rege, tot aşa cum maestrul îşi agita bastonul în 
toiul crizelor de isterie. 

Fie şi prin precipitarea care-i mâna pe amândoi în luptă, 
ca şi prin micimea staturilor, ei s-ar fi asemănat suficient ca 
Regele să nu renunțe la cel care-i pusese la o adică sceptrul 
în mână, nici chiar după ce nu i-ar mai fi fost de niciun 
folos. Nu numai că nu-i mai era de folos, dar îi cam dădea 
treburile peste cap cu opinii inacceptabile, ba de-a dreptul 
periculoase, cum ar fi conspirația iudeo-masonică, infiltrată 
de mult în structurile fostei Securităţi, resuscitate şi puse la 
lucru în Serviciul Român de Informaţii, care taie şi spânzură 
şi face ravagii în ţară şi stai să vezi că acesta-i doar 
începutul... 

Începutul care a pus capac. Aidoma căpitanului viitor 
colonel Ardelean, care-i închisese cândva maestrului 
Pepiniera, Emanuel se simți dator să-i închidă uşa-n nas, 
să-l scoată din redacţie ca pe o măsea stricată, pe acelaşi 
motiv că nu e-n regulă să înjurăm Partidul, pe banii 
Partidului, eventual în casa Partidului, care Partid echivala 


desigur cu Glasul Revoluţiei, alias fosta Securitate, SRI-ul şi 
iudeo-masoneria. 


Apele se limpezeau şi se despărțeau, cu maestrul 
Vergilius ieşind din scenă iarăşi, de astă dată definitiv 
lămurit cu cine a avut de-a face, o curvă oltenească sub 
acoperire de poet damnat şi disident, care ar fi umblat cu 
manifeste anticeauşiste, dar de fapt pentru alt soi de 
infracțiuni a fost el închis. O curvă rafinată, avidă să se 
căpătuiască, care l-a folosit şi l-a săpat cu o consecvență 
diabolică, încă de pe vremea când l-a primit cu brațele 
deschise în Pepinieră, şi pentru care era oricum prea târziu 
să-şi mai amintească, cum îşi pusese cenuşă-n cap, când i 
se păruse că-i înşelase aşteptările, ce punere-n scenă 
lamentabilă! 

De astă dată i le înşelase nu printr-o replică scăpată de 
sub control, care l-ar fi făcut susceptibil de nişte tare de 
caracter, ci la modul definitiv şi irevocabil la care-l obliga 
statutul actual dobândit prin atâtea compromisuri şi 
lingăreli. Căci se vedea, sărmanul, ce nu visase neam de 
neamul lui de ţărani, clăcaşi, pălmaşi şi ceapişti din fundul 
Olteniei, din cătunul acela cu nume de legumă, un detaliu 
biografic esenţial, care-l inspirase la un moment dat pe 
maestru ca, pe lângă Regele, de la regele Victor Emanuel, să 
adauge confidențial, pour la bonne bouche, Regele Gogoşar, 
hă-hă-hă... Nu bănuise probabil ce impact ar fi putut avea 
zeflemeaua aia, inocentă-cordială la o adică, chiar şi 
exacerbată prin Regele Murătură, Gogonea sau Ardei 
Umplut, porecle înghițite se pare cu noduri, când parveneau 
prin interpuşi binevoitori celui vizat, un om extrem de diferit 
de cel care-i trecuse pragul în noaptea de cinci spre şase 


ianuarie 1990, când cu totul altceva plănuiseră şi visaseră 
ei. 

Iartă-l Doamne şi miluieşte-l. O curvă chinuită aprig de 
vrăjmaşul din inimă. Maestrul îl iertă, purcese chiar să se 
roage pentru sufletul lui, căci de astă dată nu se mai retrase 
să-şi definitiveze opera, ci se duse direct la mănăstire. Se 
smeri în post, slujbe şi rugăciune, şi făcând ascultare la 
muncile câmpului şi la grajduri, la coada vacii, rânindu-i 
balega, cu nasul în aburul ei, otânjindu-se peste lopată şi 
roabă, dedicându-se acelor munci grele şi înjositoare, de 
care Regele fugise cândva, pentru a se preda vrăjmaşului. 
Când n-ar mai fi fost până să fie prea târziu (se călugărise la 
şaizeci şi unu de ani) maestrul Vergilius se însănătoşi 
trupeşte şi sufleteşte, devenind fratele Calinic, iar mai apoi, 
Părintele Stareț al Mănăstirii Slănic de Argeş. Acolo avea să- 
l regăsească, fără să-l fi căutat, Laurian Susanu, la 
şaisprezece ani de la călugărirea sa. Spre sfârşitul unei veri 
avea să se întâmple asta, puţin după Sfânta Maria, la şase 
luni după ce soția lui Laurian murise în împrejurări 
nebuloase, neştiindu-se şi neavând să se afle vreodată, dacă 
într-un accident sau ucisă - fusese găsită pe marginea 
şoselei, în automobilul personal, la optzeci de kilometri de 
casă, fără urme de agresiune, moartă se pare prin sufocare. 
Laurian venise la Slănic intenționând să se spovedească 
părintelui Calinic, despre care auzise că posedă virtuți 
vindecătoare. Un om îndumnezeit, îmbunătăţit, sporit în 
har, iar Laurian ar fi vrut să apuce calea credinţei, fără nicio 
şansă altminteri. 

Deşi sărit bine de şaptezeci de ani, cu o barbă albă până 
la brâu amintind de un pitic din basme, lui Laurian nu-i fu 
greu să-l recunoască în părintele Calinic pe maestrul 
Vergilius. La fel ca atunci însă, când îl căutase la Glasul 
Revoluţiei ca să-i pună o vorbă pe lângă patron, maestrul nu 
se învrednici nici de astă dată să-l recunoască. Citi în 


schimb pe fața lui, de cum îi trecuse pragul chiliei, că 
pusese la cale asasinarea soției sale, ceea ce Laurian n-ar fi 
fost în stare să recunoască nici față de sine însuşi, necum 
față de un duhovnic. Patron şi director al unei publicații 
locale de oarecare succes, Laurian s-ar fi putut erija într-o 
clonă a Regelui Emanuel Gogoşarul, căruia îi păstra 
altminteri o amintire frumoasă şi simțea că-i este îndatorat. 

Tot ce putea face părintele Calinic pentru Laurian era 
să-l îndemne să se ajute singur, pocăindu-se pentru păcatul 
de moarte, la care se adăuga ascunderea acestui păcat la 
spovedanie. Era cum nu se poate mai rău, în afară că lui 
Laurian îi dădea mâna să-l ispitească pe părintele Calinic 
să-şi amintească de Pepinieră, de Glasul Revoluţiei sau de 
Emanuel Regele Gogoşar sau Ardei Umplut... O lume de 
care omul se dezisese, lăsând în urmă poreclele alea, care-n 
momentul călugăririi sale se lipiseră deja ireversibil de 
Emanuel şi nu e vorbă că i se potriveau. Omul începuse să 
se umfle, să se borcăneze şi să se congestioneze la față. Se 
vedeau pe el semnele bunului trai, care făcea pe plac 
vrăjmaşului, răsfățul meselor lungi şi îmbelşugate de 
delicatese de tot felul, pe potriva gusturilor rafinate, 
redobândirea obiceiului trabucelor şi băuturilor scumpe, 
vinurile franțuzeşti şi cele patru feluri de whisky din care se 
împărtăşea cu osârdie zilnic, avid parcă să nu piardă nimic 
din aceste înlesniri, fără de care nu s-ar mai fi putut 
menţine în stare de funcționare şi care păreau să-i incite 
dorința de a fi pe potriva purcicăi lui dragi. Căci norocul lui 
porcesc, sau câinesc sau al cine mai ştie cărei lighioane cu 
copite şi coarne, îl călăuzise iarăşi spre Luiza. 

N-ar mai fi prididit să se minuneze de cât de inspirat 
fusese ca, în loc s-o scuipe în obraz, cum îşi propusese, să-i 
căineze odrasla, pe micul Emanuel, că degeaba are de toate, 
dacă n-are un tată lângă el, care să-i ofere ceea ce doar un 
tată... Bla-bla-bla. Bla-bla-bla. Ciulise totodată bine urechile 


la replica ei debordând de tupeu, cum că mare pagubă, deh, 
un tată, şi că taţi sunt pe toate drumurile, şi el măsurând-o 
derutat, neştiind dincotro s-o apuce ca s-o anihileze, măcar 
că-i recunoştea stilul. Ca întotdeauna, ea nu duce lipsă de 
bărbați, pretabili chiar de a se înhăma la responsabilități de 
genul acesta... Extraordinar! Oare iar se dădea femeie fatală, 
posedată de o trufie vecină cu inconştiența de astă dată, 
chiar şi umilindu-se să-l caute, după ce a cam dat cu mucii- 
n fasole divorțând? Ceva îi spunea totuşi că nu se dădea, ci 
chiar era. Ceva care pe moment îi scapă. Răbdare, răbdare... 
După lungi şi istovitoare deliberări, din care el nu înțelegea 
practic încotro bate, ce vrea purcica lui de fapt, păi să-i 
dovedească că ea n-a vrut să divorțeze, da, dar uite că nu 
prea părea dornică să-l recupereze ca soț... După toată 
tevatura aia inutilă, el plonjă hotărât în nişte declaraţii de 
dragoste ieşite din țâțâni, care vizau direct grabnica lor 
recăsătorire, vezi, el o iubeşte şi nu concepe viața fără ea şi 
oricum făcuseră un pas decisiv în direcţia respectivă, prin 
acuplarea aceea pornită din străfundul inimilor tânjitoare, 
iar asta spunea multe în privința destinului lor comun şi 
unde mai pui că, fără să ştie, după cum aveau să afle la un 
moment dat, avuseseră şi un martor, ceea ce nu putea fi 
decât de bun augur, da, pe Codruț Davidescu, omul de casă 
al lui Emanuel. Codruţ, cu figura lui de aghiuță... Ca şi cum 
vrăjmaşul le-ar fi dat binecuvântarea. 

Oare ce-l îndemnase să-i cadă-n genunchi cu 
declaraţiile alea de prost gust? N-avea să-şi amintească 
vreodată ce anume fusese de fapt în capul lui. I-ar fi plăcut 
să creadă că se gândise la copil, la Emanuel juniorul, că s- 
ar putea să fie al lui, dar chiar dacă nu-i al lui, ceea ce-i 
foarte posibil, Luiza fiind pretabilă la astfel de porcării, câtă 
vreme e în grădina lui, cum se spune, care grădina are 
desigur nevoie de moştenitori, s-ar cuveni să fie primit. Să 


fie primit aşadar! Copiii, spre deosebire de taţi, nu-s chiar 
pe toate drumurile. 

Se gândise el bine. Rahat! Uite-o cât de greu se lasă. Ea 
l-a căutat, vezi bine, doar ca să-i spună de copil şi să-i 
dovedească că nu din vina ei a divorțat... Gata, gata, 
Emanuel e gata să-şi asume întreaga vină, să-şi ceară 
iertare... Nu e cazul, i-a făcut plăcere să-l revadă, dar n-au 
niciun sens scenele astea penibile, să-i cadă-n genunchi cu 
declarații... La dracu’, care din ei era mai penibil? Luiza mai 
degrabă, cu fandoselile ei ieftine, pe care el nu mai prididea 
să le acopere, să le desființeze cu un patetism deşănţat, păi 
cât o iubeşte, iarăşi, şi cât a iubit-o şi cât a suferit când a 
primit hotărârea de divorț la puşcărie şi că e-n stare de 
orice, dacă ea îl refuză. Să nici nu se gândească adică, dacă 
nu vrea să-l aibă pe conştiinţă... 

Vrăjmaşul care făcea spume la gură şi-şi dădea poalele 
peste cap, vezi, adulmecând miza enormă. Mize erau de 
ambele părți altminteri şi se atrăgeau, doar că a Luizei nu 
era la vedere. O ţinea ascunsă deocamdată, poate pentru a-i 
testa soțului  reîndrăgostit sinceritatea sentimentelor, 
susținute oricum de miza aceea nevăzută. Răbdare, răbdare, 
răbdare... S-au cununat iarăşi, de astă dată doar la Sfat, 
amânând pe termen nelimitat încă o nuntă la Mărul de Aur, 
iar cununia religioasă oricum rămânea valabilă. N-ar fi avut 
cum să uite însă, Luiza mai ales n-ar fi uitat, că rămăseseră 
datori cu o lună de miere. Ea a ales locația, bătând din 
picior parcă, precum în fața părinților care nu mişcau în 
front, căci redevenise comoara lui, aşa încât o lună 
septembrie la Paris era un cadou de nuntă cât se poate de 
rezonabil, pentru care Emanuel se scarpină în buzunar fără 
să crâcnească, omoară-mă, omoară-mă, omoară-mă... 

Îl lăsară pe micul Emanuel în grija doamnei Mara cât 
umblară de chiauni pe cheiurile Senei şi-n plimbări cu 
bateaux-mouches, pe străzi şi bulevarde, muzee, hale şi 


magazine, zăbovind în răstimpuri la mesele localurilor 
scoase pe trotuare. Ce căutau ei în oraşul acela ca un Turn 
Babel înțesat cu toate națţiile şi etniile pământului? Poate că 
anii tinereţii lor, de care se îndepărtau vertiginos, o altă 
miză nevăzută şi tot mai de neatins, subzistând în văzduhul 
însorit al amiezilor de septembrie, înclinând pe nesimţite 
spre înserare şi noapte. Într-o seară nimeriră într-o mulțime 
răsfirată de boschetari, adunați într-o margine a pajiştei din 
faţa Domului Invalizilor, unii cu câini după ei, avându-i în 
grijă, şi-n contul lor primind nişte ajutoare băneşti de la 
primărie. Mulți erau costumațţi în rockeri, cu bocanci, curele 
cu ţinte şi cercei în nas; chinezi, indieni, africani, ruşi, 
polonezi, unguri, români, ţigani şi basarabeni mai ales... 
Văzuseră mulți români cerşind prin oraş şi grupuri 
încropind alba-neagra pentru turişti. Se specializaseră se 
pare în genul acesta de îndeletniciri stradale, tot aşa cum 
africanii şi indienii se specializaseră în comerțul ambulant 
cu suveniruri. Seara după ora opt, se strângeau aici şi-n 
alte locuri ca acesta din fiecare arondisment, înşirându-se 
pe mai multe cozi în jurul unor camioane-cambuze de unde 
li se împărțeau pâine, două feluri de mâncare caldă, 
prăjituri, biscuiţi, fructe, ceai şi cafea caldă. Cozile se 
scurtau treptat pe măsură ce oamenii îşi umpleau gamelele 
şi sacoşele şi se retrăgeau pe bănci şi pe iarbă să mănânce. 
Şirurile acelea de oameni aşteptând să li se umple 
gamela îi aminteau lui Emanuel de Colibaşi. Boschetarii 
ăştia cloşari arătau însă ceva mai prosperi decât colegii lui 
de la Colibaşi, animați parcă de un soi de voioşie vecină cu 
boala mintală, care se potrivea cumva cu mâncarea, 
incomparabil mai omenească decât lăturile cu zgârciuri şi 
copite de la Colibaşi... Emanuel intrase în vorbă cu nişte 
basarabeni care poposiseră de câteva zile la Paris şi-şi 
căutau de lucru. Îi spusese Luizei că vrea să facă nişte 
investigații, pentru un reportaj despre multinaționala 


boschetarilor din Paris, susținută de fundații de caritate ce 
nu vor apărea prea curând în România. La Paris nu se 
moare de foame şi nici de frig. Văzuseră destui oameni fără 
adăpost pe cheiuri, pe sub poduri şi pe lângă ziduri de 
catedrale, în saci de dormit şi-n corturi... Ca şi altădată, 
Luiza n-avea răbdare pentru ce-l interesa pe el. Era obosită 
de cât umblaseră, îl trăgea de braț ca un copil dintre 
oamenii ăia cu înfățişări dubioase şi mirosind destul de 
greu, vroia să se întoarcă la hotel, nebănuind că-n felul 
acesta dădea să se întoarcă în timp, căci numaidecât le 
trecu prin față acel jidov rătăcitor în paltonul lui anteriu şi 
cu pălăria-melon, de sub care-i curgeau pletele cenuşii- 
slinoase... Un vis straniu în care se reîntorceau, după cât 
timp? Ultima dată Emanuel îl văzuse pe bătrân în seara zilei 
de 21 decembrie 1989 în Piaţa Universităţii, când a fost 
foarte sigur că a fost împuşcat, şi uite-l acum aici trăgând 
după el o valiză mică cu rotițe şi o paporniţă de rafie, însoțit 
de fetița aceea în paltonaş roşu, cu care îl văzuseră amândoi 
în urmă cu cinci ani, în noaptea când îl căutaseră pe 
maestru să şi-l pună naş... Cum au trecut totuşi cinci ani, 
dacă fetița n-a crescut deloc şi pare să aibă aceeaşi vârstă? 
Ea şi bătrânul par să subziste într-un prezent perpetuu, 
familiarizați cu locul acesta din fața Domului Invalizilor şi 
cu turma de boschetari aşteptând să fie hrăniți şi adăpați. 
Îşi umpluseră papornița cu mâncare şi păreau să caute o 
bancă pe care să-şi întindă masa. Asta până să-i vadă pe 
Emanuel şi pe Luiza, când bătrânul începu să strige la ei că 
l-au omorât pe lisus. Voi, voi l-ați omorât!... De astă dată 
amândoi, ceva se schimbase totuşi şi fetița trăgându-l de 
braț din răsputeri şi mustrându-l în fel şi chip ca să-l 
liniştească. Într-un târziu reuşi să-l ducă undeva în 
întunecimea boscheţilor, către care trăgea şi Emanuel, dar 
de astă dată Luiza reuşi să-l determine să se întoarcă la 
hotel cu ea. 


Reîntâlnirea aceea o dădu peste cap pe Luiza, şi-l făcu 
pe Emanuel să-şi depăşească porția cotidiană de whisky şi 
să-i reproşeze toată noaptea felul cum se poartă, după ce el 
i-a trecut cu vederea atâtea şi a venit spre ea cu inima 
deschisă, ca să se lovească de aceleaşi tâmpenii. Luiza a 
tăcut şi a înghițit. A fost singurul lor prilej de ceartă în 
timpul sejurului la Paris, care a decurs altminteri destul de 
lin, lăsându-i totuşi lui Emanuel un gust cam sălciu. În 
primul rând cheltuiala, da, chiar dacă la veniturile lui nu 
însemna mare lucru, dar îi picase destul de greu obligația de 
a satisface nişte capricii de copil de bani gata. Şi iarăşi 
răbdare, răbdare, răbdare şi uite că răbdarea păru să-i fie 
răsplătită. Luiza se revanşă prin cadoul ei de Crăciun, care 
a fost să-i aducă la cunoştinţă de cine a avut inspiraţia să 
se reîndrăgostească. Dragostea, deh, pe care toți mizăm din 
răsputeri, până la ultima suflare, iar miss Piggy n-ar fi avut 
cum să facă excepţie şi de bună seamă că nici Emanuel, în 
pofida temerilor, prejudecăţilor, încercărilor care-i testaseră 
răbdarea... Uite despre ce e vorba: până-n primăvară cel 
târziu, în urma unui proces de repunere-n drepturi, ea şi 
doamna Mara, mamă şi fiică, şi bineînţeles că şi el, ca soţ 
legitim, vor intra în posesia unor proprietăți imobiliare 
evaluate la circa cincisprezece milioane de dolari. Aha. Am 
înțeles. Omoară-mă, omoară-mă, dar mai lasă-mă în viață 
puțin, să mă mai bucur. 

Nu e vorbă că el se aşteptase la dezvăluirea unei mize de 
genul acesta. Dar tocmai fiindcă avea simțul unor astfel de 
sume, pe care le mai manevrase la vremea aceea prin 
conturile personale, e adevărat că la un nivel ceva mai jos, 
nu punea practic nicio bază în delirurile de grandomanie ale 
Luizei, care aşa cum altădată se focalizau asupra 
performanţelor ei de femeie fatală, aveau acum drept ţintă 
nişte sume fabuloase, provenite din moşteniri. Totuşi, draga 
mea (Nu-i mai dădea mâna s-o alinte cu purcică, deşi până- 


n momentul dezvăluirii moştenirii a avut un ascendent 
covârşitor asupra ei) de la cine ni se trage? De la bunicul 
matern Armand Isopescu, i-o trânti ea. Şi cu ce se ocupa 
bunicul acesta? Luiza nu ştia foarte exact, dar se pare că 
juca la bursă. Aha, a băgat bani în nişte proprietăţi, 
naționalizate apoi de comunişti. Păi blocul interbelic din 
Piața Kogălniceanu, în care ei au deja două apartamente, al 
lor şi al doamnei Mara, a fost al acelui bunic şi va fi al lor în 
întregime. Pe urmă clădirea Grand Hôtel du Boulevard de pe 
bulevardul 6 Martie, căsoiul ăla cu şase etaje, făcut după 
model parizian acum o sută şi ceva de ani, a fost tot 
proprietatea bunicului. Mai există apoi două vile în cartierul 
Cotroceni. Aha, s-ar zice că ne-am îmbogățit, deşi suntem 
oricum bogați. 

Povestea Luizei avea o oarecare coerență şi credibilitate: 
bunicul Armand pe care nu-l cunoscuse, care murise de 
tânăr, împuşcat cică de soțul unei amante... Un roman de 
Belle Époque, adus la zi, dezgropat, resuscitat de scandalul 
evenimentelor din decembrie '89. Regele Emanuel Gogoşarul 
nu punea însă prea mare bază pe romane, tot aşa cum nu 
se baza pe Dumnezeu şi diavol decât accidental, când îi 
ajungea cuțitul la os. Nu vedea rostul totuşi să-şi agreseze 
soția, mai ales că era bine intenționată: Bineînţeles că 
suntem bogați, Emanuel dragule, dar ne vom îmbogăți şi 
mai mult. Vom trăi ca regii. Întotdeauna e loc pentru mai 
mult şi mai bine. 

Sărmana Luiza. Se vedea deja regină pe lângă Regele ei. 
Dacă ar trăi sărmanul tătuțu, domnul Necula, s-o vadă cum 
şi-a lăsat studiile de izbelişte ca să umble după cai verzi pe 
pereți, prin tribunale, pe la procese de retrocedări... Pentru 
nimic în lume nu l-ar fi luat cu ea la procesele alea, nu 
neapărat ca o răzbunare, că nici el n-o luase la procesul 
care-l băgase în puşcărie, ci pentru a-i demonstra că-i în 
stare să se descurce singură. Ce se întâmplă totuşi la 


procesele alea? Ca să se împace cu propriile-i suspiciuni, 
Emanuel îşi trimise omul să se intereseze, să verifice cât se 
poate de discret, ferindu-se în primul rând de Luiza şi 
maică-sa, cam ce acoperire ar putea să aibă delirurile 
romaneşti ale Luizei. Codruţ, omul lui de încredere, bun la 
toate, se versase şi-n astfel de investigații. 

De astă dată, vezi, n-a mai avut răbdarea 
binecuvântată, care-l dusese în atâtea rânduri la câştig, 
răbdarea să aştepte până-n primăvară, cum îi spusese 
Luiza, aşa încât şocul veştii aduse de Codruţ îl lovi din plin: 
şi maică-sa, împreună cu el, desigur, şi cu micuțul 
Emanuel, vor moşteni într-adevăr... Un orgasm dublat de o 
lovitură aproape mortală. Un camion în plină viteză izbindu- 
l, catapultându-l în șantul de pe marginea şoselei şi uite că 
se întâmpla tot aici, în biroul lui. Zăcu cinci minute 
semiconştient, ca şi mort pe mochetă lângă canapea. Se 
ridică ca şi din mormânt, scuturându-se de pământ parcă. 
Prea tare îi amintea de Beatrice vestea moştenirii. Cele 
cincisprezece milioane de dolari parcă s-ar fi materializat în 
trupul ei de efeb, puternic şi senzual, încolăcindu-se peste 
trupul lui să-l stranguleze. 

Cinci minute de leşin pe mochetă şi încă un sfert de oră 
răstignit pe fotoliu, până să-şi revină cât să-şi poată aminti 
cine este, cum îl cheamă şi unde se află, şi apoi abia, cele 
cincisprezece milioane de dolari, de gospodărit laolaltă cu 
nevasta şi soacra, care-i de fapt capul. Ea moşteneşte de 
fapt, doamna Mara, dar se potriveşte cum nu se poate mai 
bine, că ea îl iubeşte acum pe Emanuel ca pe un fiu, iar în 
noua formulă, după recăsătorire şi fără domnul Necula, îl 
consideră capul familiei. În circa trei luni aşadar, capitalul 
şi cifra de afaceri i se vor tripla. Dumnezeu sau diavolul, da, 
unul dintre ei, sau amândoi odată. Beatrice, totuşi. Acelaşi 
şoc magic, magnific. Orgasmul suprapus peste lovitura 
letală. 


O sună pe secretară. Să caute în agenda ei un număr de 
telefon şi o adresă eventual, lăsate de o doamnă, Beatrice 
Țârcovnicu sau Beatrice Vintilescu şi să-l pună numaidecât 
în legătură cu ea. Nu răspundea însă nimeni la telefon. 
Exista totuşi o adresă. Foarte bine. Să i-o dea lui Codruţ, 
împreună cu misiunea de a o aduce pe doamna Beatrice 
încoace, în cel mai scurt timp. Până-n ora două să fie aici. 

Codruț n-a mai reuşit să fie la fel de eficient ca de 
obicei. Nu numai că n-a fost în stare să respecte termenul 
impus de don Emanuel, dar acesta dădea semne că s-ar 
putea prelungi, până când Beatrice s-ar putea îndupleca să 
apară din proprie inițiativă. Codruţ află că ea locuise într- 
adevăr la adresa din Prelungirea Ghencea, lăsată secretarei. 
Bătrâna, la care stătuse-n gazdă cu bărbatu-său, nu ştia 
însă unde se mutase. Mai întâi plecase domnul Vintilescu, 
înainte de revoluție; Beatrice a mai stat doi ani şi ceva şi a 
dispărut într-o bună zi, fără măcar să-şi fi luat la revedere, 
nesimțita. O nesimţită, desigur, subscrise tacit Codruţ. O 
paraşută ordinară, care pune lumea pe drumuri. La 
indicaţția lui don Emanuel, îşi continuă investigaţiile pe la 
birourile de Evidenţa populaţiei ale Poliţiei, că-şi făcuse doar 
buletin de Bucureşti, d-aia se măritase cu tipul acela. Uite 
însă că nu apărea în evidențele Poliției, poate unde n-avea 
un domiciliu stabil la Bucureşti, dar şi în cazul acesta, ar fi 
fost luată în evidență, cu un buletin pe care să scrie fără 
domiciliu. Parcă intrase-n pământ. S-ar părea totuşi că nu 
murise, fiindcă Codruţ o căută, fără s-o găsească, şi în 
registrele cu decesele din ultimii doi ani...De ce din ultimii 
doi ani? vru să ştie don Emanuel, la care Codruț păi ca să 
fie mai sigur, deşi n-a trecut decât un an şi ceva de când l-a 
vizitat pe don Emanuel, mă rog, se pare c-a dispărut. Câţi 
oameni nu dispar fără urmă şi nu-i mai găseşte familia, nici 
cu Poliția? Lasă prostiile, Codruţ. O dăm noi dispărută, dacă 
n-o dă familia? la fugi şi caut-o la familia ei, în județul 


Neamţ. Unde în Neamţ? În ce localitate? La care don 
Emanuel că nu ştiu, interesează-te, mişcă-ţi curu’, că d-aia 
te plătesc. 

Codruţ se întoarse la bătrâna din Prelungirea Ghencei şi 
norocul ei că asta ştia. Comuna Flămânzi, de acolo provenea 
Beatrice. Codruţ dădu în sfârşit acolo peste familia 
Țârcovnicu, părinții Beatricei, învățători pensionari; prima 
impresie fu că aceştia nu-şi făceau de râs numele comunei 
lor. Sărăcia lucie cuprinsese altminteri toată zona aceea 
după revoluție, pustiind-o aproape. Lumea plecase la muncă 
în străinătate, ceea ce presupuneau soţii Ţârcovnicu şi 
despre fata lor, pe care n-o mai văzuseră şi nu mai 
primiseră veşti de la ea, de un an şi ceva. Fără să ştie unde 
anume, ei erau siguri că plecase în străinătate să-şi câştige 
traiul şi cât de curând vor primi veşti de la ea, aşa încât 
Codruț decise în numele lui don Emanuel să le lase nişte 
bani şi o carte de vizită a patronului, cu rugămintea ca în 
momentul când apare Beatrice, să sune la telefonul din 
cartea de vizită. 

Don Emanuel fierbea, macerat de o nervozitate acidă, în 
timp ce Codruț nu pricepea de ce atâta risipă de energie 
pentru femeia aceea, pe care o ştia, o văzuse, o paraşută 
ordinară, chitită să-l sugă de bani pe don Emanuel şi asta 
tocmai acum, când don Emanuel e pe cale să moştenească o 
grămadă de bani prin mama doamnei Luiza şi la o adică n- 
ar fi el omul care să ducă lipsă de femei, la banii şi poziția 
lui, aşa cum îl vezi... Codruţ nu s-ar fi riscat desigur să-l 
consilieze, intrând în intimități de genul ăsta. Nu-şi 
permitea să se abată de la misiunea lui strictă, de a 
adulmeca urmele femeii ăleia ca un câine care să o aducă în 
dinți stăpânului, ca pe un vânat. Don Emanuel găsi altă 
pistă, pe care-l trimise. La Călăraşi, da, să ia legătura cu 
fostul soț, inginerul Artur Vintilescu, un bucureştean 
strămutat acolo, atras fatal de un apartament din fondul 


locativ pus la dispoziția Combinatului Siderurgic din 
localitate, care n-a mai intrat în funcţiune din pricina 
izbucnirii revoluţiei... Mă rog, puţine informaţii folositoare, 
la obiect, dar în schimb multă alergătură şi bătaie de cap. 
Trei zile de investigații asidue i-au trebuit lui Codruț, până 
să dea de inginerul Artur Vintilescu, devenit după revoluție 
un vajnic întreprinzător privat, cu o bodegă cu terasă, grătar 
de mici, bere şi alte feluri de băuturi pe esplanada de pe 
malul Borcei. Avea şi o firmă interesantă: Paradisul lui Artur. 
Acolo combătu Codruț preţ de un ceas cu patronul, ca 
trimis din partea finului său, domnul Emanuel Victor 
Calomfirescu, directorul trustului de presă Glasul Revoluției, 
care vrea să dea de urma finei Beatrice... 

Era într-o după-amiază de duminică de la începutul lui 
mai, cu multă lume ieşită la plimbare prin parcul de pe 
malul Borcei şi pe la terasele cu mici şi bere. Apa Borcei 
legănându-se sub taluzul tivit cu boscheţi şi pâlcuri de stuf, 
urcând spre orizont şi spre malul celălalt, cu plajă de nisip 
şi brâu de pădure, briza însorită, străbătută de strigătul 
pescăruşilor şi povestea inginerului-bodegar îi dădeau lui 
Codruţ o uşoară senzaţie de vârtej. Începutul verii, aici, cu 
miros reavăn de vegetaţie şi respirația fluviului, îl ameţea cu 
presimţirea că nici de la fostul soț cu alură de june prim, nu 
va afla nimic concret, care să-l pună pe urmele femeii atât 
de căutată de don Emanuel. 

Într-adevăr omul nu mai ştia nimic de nevastă-sa, de 
când se despărțiseră, în cei mai buni termeni altminteri; el 
chiar îi trimisese două scrisori, să-i spună în principal că se 
aranjase bine aici, dar n-a primit niciun răspuns. Nu mai 
are aşadar nicio veste de la ea, din momentul când a lăsat-o 
la Bucureşti... Asta e. Codruț îi lăsă şi lui o carte de vizită, 
cu indicaţia expresă de a lua legătura cu don Emanuel când 
află ceva despre Beatrice, don Emanuel fiind dispus de altfel 
să ofere o recompensă. De ce? întrebă inginerul-bodegar. Ce 


treabă are don Emanuel, finul lor altminteri, chiar dacă nu 
ținuseră legătura; ce treabă are el cu Beatrice? Codruţ nu 
ştia şi nici măcar nu putea presupune despre ce ar putea fi 
vorba. S-ar părea că-i vorba de ceva strict confidenţial. 

În afară de povestea inginerului-bodegar care nu 
însemna mare lucru, n-a adus nimic de la Călăraşi. A dat 
totuşi sfoară-n țară; în caz că ar afla ceva, vor fi anunțați. 
Altminteri, Codruţ e convins că Beatrice nu mai e în țară. A 
plecat peste graniță şi se pare că intenționează să-şi piardă 
urma, deoarece are nişte duşmani aici, altfel nu se explică... 

Las-o baltă, Codruţule, m-am lămurit asupra abilităților 
tale detectivistice. N-avea totuşi decât să-i accepte ipoteza: 
Beatrice dispăruse în străinătate, chiar dacă nu neapărat cu 
intenția de a-şi pierde urma, fiindcă ar avea duşmani aici. E 
foarte probabil să se fi dus la produs, cum îl tot amenința 
când îi cerea bani, responsabilizându-l parcă, ca pe un tată 
dator să-i asigure mijloace de subzistență, pentru a nu 
apuca pe căile ruşinoase ale vieții. Un tată sau un frate, 
cum se gudura pe lângă el şi uite că el n-a fost în stare să 
priceapă, să prețuiască pe moment la adevărata valoare, 
şocul, orgasmul, lovitura letală şi s-a zgârcit la bani, păcat, 
păcat, păcat... 


Regele meu 


Cei care-l ştiam din Pepinieră, de la Grup, din şcolile 
Zonei Industriale şi de pe linia Olteniţei, sau din 
penitenciarul Colibaşi, foarte greu l-am mai fi recunoscut 
acum, cărând după el burdihanul ăla cât un sac de două 
duble, cu guşa şi fălcile alea de hipopotam şi fața aia roşie- 
vineție, tumefiată, tăbăcită de intemperiile compromisurilor 


cărora le pierduse desigur de mult şirul, dar de bună seamă 
că nu ni l-am fi putut închipui altfel decât veşnic tânăr şi 
ferice, precum maestrul Vergilius în vremurile lui bune, deşi 
el era de cu totul alt fason decât maestrul. 

În răstimpuri se mai gândea la Beatrice, la şocul pe care 
i-l provocase când venise să-i ceară bani, comparabil cu 
şocul provocat de confirmarea veştii moştenirii: orgasmul 
letal, leşinul care curăță şi uşurează, fereastra spre viața 
veşnică... Încerca uneori să reînvie şocul acela, în compania 
unor prostituate de lux dintr-un fond special, destinat clasei 
politice, către care aspira de altfel. Îşi pregătea în felul 
acesta intrarea în politică, frecventând cele treizeci de fete 
de diverse rase şi etnii zi de zi, în fiecare zi alta, în altă 
cameră din Grand Hôtel du Bulevard, bâjbâind parcă pe 
urmele jucătorului norocos la bursă pe care-l moştenise, 
într-un periplu epuizant, pus în umbră la o adică de visele 
din dormitorul-hală, de la Colibaşi, sculați voi oropsiți şi 
osândiţi la foame şi la masturbare... Bineînţeles că nu i s-ar 
mai fi potrivit refrenul acesta, dar se cuvenea să şi-l 
amintească. 

În orice caz, o personalitate vrednică de toată admirația 
noastră, a celor care-l ştiam, dar nu-l mai recunoşteam. O 
personalitate pe care norocul, inspirația şi hărnicia au pus-o 
acolo unde-i e locul, în casa şi-n familia lui, în țara lui mai 
ales, deoarece s-a dovedit vrednic de o carieră politică pe 
măsură... Alo-alo, dom’ profesor, oamenii ăştia face 
locomotive şi strunguri pentru țară. Oamenii ăştia face 
grilaje, repară şosele, culege viile țării, oamenii ăştia face 
pedeapsă şi oricum interesele afacerilor îl puneau mereu în 
contact cu clasa politică aflată în plină emancipare. Ştia la 
fel de bine ca noi toţi că toate cheile se află la ei, la 
politicieni. Că banul merge mână-n mână cu politica, tot aşa 
cum ban la ban trage şi păduche la păduche. Adică banii la 


ei, la politicieni, iar păduchii la noi, încât obligat forțat 
trebuia să tragă într-acolo. 

Ce ar fi putut să aibă în plus politicienii faţă de el, poate 
să fi fost doar statura, cei mai mulți dintre ei fiind înalți, 
falnici, masivi, ca jandarmii, pentru a inspira forță şi 
autoritate, după tiparul colonelului Titus Ardelean, care 
făcea de altfel o frumoasă figură în PDSR. N-ar fi fost însă 
nicio problemă pentru Regele nostru Gogoşar să-şi 
compenseze handicapul staturii de Napoleon sau 
Ceauşescu, prin inteligență, cultură, carismă, talent de 
orator, pricepere de a se face plăcut poporului vorbindu-i pe 
limba lui. Un popor creştin, maestre, se ceartă maţele-n noi, 
da, mici şi-ai dracului. Un popor zburător-croncănitor, 
înfometat, în afară că prea puţini dintre politicieni s-ar fi 
putut lăuda cu ce avea el în pantaloni şi să nu mai vorbim 
de potenta financiară. 

Partidu’ te va rezolva. Partidu’ ne rezolvă pe toți. Partidu’ 
ne-a dat zacăr şi ulei pă cartelă... Alo, tovarăşa, ai grijă cum 
vorbeşti şi tovarăşă-i mă-ta, băi, idiotule şi nu te mai 
împinge-n mine jegosule şi i-ai glanda tătuțule, nu mai sta 
cu el la discuție. Aşa se face că, într-o primă fază apelă la 
colonelul Ardelean, care-i purtase noroc şi altădată, în afară 
că-şi făcea de lucru în miezul sistemului şi-i cunoştea cele 
mai subtile mişcări, drept pentru care îl putea sfătui, dacă 
merită şi ce şanse ar avea. Părerea colonelului era să nu 
stea pe gânduri, să găsească urgent un partid onorabil, 
chiar şi fără reprezentare în Parlament şi să-i acorde sprijin 
financiar. Să aibă grijă însă, să fie precaut, să nu se 
zgârcească şi totodată să fie cumpătat, nici mână-spartă 
adică, dar nici zgârie-brânză. Tu l-ai omorât, tătuțule, tu l-ai 
omorât... După voce n-ar fi fost mare lucru să fie chiar 
jidovul ăla rătăcitor dement, care umbla brambura prin 
lume şi aşa se face că infuzia de capital a revigorat, ba n-ar 
fi mare lucru să spunem că a salvat de la pieire Partidul 


Ultraprogresist Liberal. O sugeți, băăăă, o sugeți! 'Ţa-i 
dracu’ dă securişti împuțiți! Alo-alo, dom’ doctor, bagă-i 
stetoscopu' ăla-n cur ca să vezi dacă mai suflă! Atât de mult 
a crescut această grupare politică avându-l pe Regele 
Emanuel Gogoşarul în fruntea ei, încât colonelul Titus 
Ardelean a renunţat la jobul lui din PDSR şi i s-a alăturat, 
fiind atras se pare de elita PUL-ului, formată din activişti 
culturali scăpătați, din vechiul regim, colaboratori la 
volumele de omagii închinate lui Ceauşescu, pe care 
colonelul îi cunoştea foarte bine şi-şi punea mari nădejdi în 
ei. Acestora li se adăuga o masă activă de ofițeri în rezervă, 
securiști pensionari, foşti torționari, de pe vremea lui Dej 
unii din ei, socotindu-se disidenti, dat fiind că Ceauşescu îi 
trăsese pe linie moartă. Alo-alo, dom’ doctor, pă munca la 
oamenii ăştia ai stat în facultăți. Pentru toți aceştia aşadar 
şi pentru colonelul Ardelean, ca de altfel şi pentru Regele 
Gogoşar, revoluția a însemnat o oportunitate extraordinară, 
de a-şi pune în valoare vocaţia de patrioți, politicieni şi 
afacerişti. Ia-i glanda, tătuţule! Înţapă-l cu şurubelniţa în 
burdihanu' ăla plin de rahat! Pune-i mațele pă gard! Alo-alo, 
dom” profesor. 

Băi muistule! Băi găozare care scrii la ziare! Băi lindicu' 
principesii! Voi ați băgat țara-n rahat! Voi, da, avea dreptate 
preşedintele nostru, tătuțu' Ceauşescu! Unde-i Ceauşescu 
să vă vază, mânca-i-ați rânza pe varză! Ruşine, să vă fie 
ruşine! Vă dau pe mâna procuraturii, băi, adă cătuşele alea 
dom” procuror! L-a mai sfătuit colonelul să schimbe numele 
partidului, pentru a nu da prilejul adversarilor politici şi 
duşmanilor personali să facă glume proaste pe seama 
rezonanței pornografice a PUL-ului, dar Regele nici n-a vrut 
să audă. Colonele-colonele care mă dai de belele. El socotea 
că i se potriveşte acest nume şi ca persoană publică şi ca 
persoană particulară, care pe lângă numele lui de rege, nu i- 
ar fi displăcut un nume precum Sulea sau Pulea, purtat se 


ştie de nişte bărbaţi ai neamului demni de toată fala şi de 
cinstirea urmaşilor, iar dacă a intrat în Parlamentul 
României ca preşedinte al PUL-ului, e limpede că acest 
nume îi poartă noroc. Care noroc îl va duce cât de curând 
spre dobândirea unui post de ministru. 


Văduvă, pensionară de-acum, operată de cancer la un 
sân, doamnei Mara i veştejise aplombul trufiei, pe care 
Emanuel îl resimţise din plin pe propria piele, în primele 
luni ale conviețuirii cu Luiza, în apartamentul soților Davila 
din Piaţa Kogălniceanu. Nici el nu mai era profesoraşul rupt 
în fund, asupra căruia să-şi exercite disprețul soții Davila. 
Fusese un loc fast altminteri apartamentul părintesc al 
Luizei. Numai bine că soarta care-i adunase iarăşi împreună 
ca soț şi soție, îi întoarse acolo. După retrocedare, odată 
devenită proprietară a întregului bloc, familia Calomfirescu 
îşi stabili principala rezidență în acel apartament cu patru 
camere, în care reconstituiră decorul de muzeu şi magazin 
de antichități, după gustul răposatului domn Necula. Dintre 
proprietățile moştenite prin doamna Mara nu înstrăinară 
decât una dintre cele două vile din Cotroceni, vânzând-o 
peste prețul pieței imobiliare, cu ajutorul verilor Carol şi 
Ferdinand, care se îmbogăţiseră şi ei, lansându-se în afaceri 
imobiliare. Tot prin ei, Emanuel şi Luiza cumpărară 
avantajos terenuri şi-şi construiră vile la Costineşti, Sinaia 
şi Borsec. O parte pentru închiriat în regim hotelier şi o 
parte pentru familie. Asta în vreme ce Grand Hôtel du 
Boulevard, funcționând la capacitate maximă, aducea un 
profit mai mare decât cel al trustului de presă şi al 
tipografiei Glasului Revoluţiei însumate. 

Afacerile în creştere şi-n extindere, parcă ar fi dat să 
recompună atmosfera începutului idilei lor, cu doamna 


Mara în coastă, frăgezită de boală şi bătrânețe, ocupând un 
apartament pe acelaşi palier. În ei îşi punea de-acum toate 
nădejdile, în Emanuel, Luiza şi micul Emanuel, aşa încât nu 
era de mirare că-i făcuse părtaşi cu drepturi depline, la 
moştenirea tatălui ei, Armand Isopescu, jucătorul norocos la 
bursă, lipsit de noroc în dragoste, urmărit chiar de ghinion 
fatal, de vreme ce tocmai de la dragoste i s-a tras... Lui 
Emanuel i s-a tras la o adică de la romanul acesta de Belle 
Époque. Tocmai pentru că nu-şi permitea să creadă în 
romane, în capacitatea lor de a influența realitatea, odată 
ce-l lovi calul cu copita împroprietărindu-l cu proprietățile 
soacrei, el îşi descoperi plăcerea de a rumega şi reinventa pe 
cont propriu romanul jucătorului la bursă... omorât 
împuşcat, de soțul amantei, înnebunit de gelozie, care i-a 
prins în flagrant. A intrat peste ei spărgând uşa unui 
apartament din Grand Hôtel du Boulevard... Luiza şi maică- 
sa nu aveau să-i pună la dispoziție detalii, tăinuite se pare 
cu mare străşnicie de familie, din pricina conotațiilor 
scandaloase-infamante. Se întâmplă şi la case mari, mai 
ales la case mari: o melodramă tragică, sublimată, peste 
care a mai trecut şi tăvălugul istoriei, făcând-o una cu 
pământul. Pe doamna Mara, orfană de tată la zece ani şi de 
mamă la cincisprezece, a prins-o naționalizarea la 
şaptesprezece ani ca una dintre cele mai bogate fete de 
măritat din Bucureşti. Pe urmă, vremurile în schimbare, 
dându-şi iarăşi poalele peste cap, pe urmă, domnul Necula, 
despre care ai fi putut spune că a ştiut pe ce a pus ochii, 
soţia lui fiind la o adică protejată de comunişti, în virtutea 
unei legături de rudenie cu Petru Groza, doar că el, domnul 
Necula, n-a mai avut parte. L-a răpus cancerul înainte să 
apuce să se bucure cât de cât de moştenire. Pe urmă, Regele 
Emanuel Gogoşarul care a ştiut şi el pe ce a pus ochii, 
întorcându-se în genunchi la purcica lui, cu declaraţii de 
dragoste ca-n şlagărele din anii '60 ale lui Gianni Morandi, 


dar spre deosebire de socru-său, el a avut parte, graţie 
iarăşi norocului şi inspiraţiei, şi confirmând vorba aia 
deşteaptă, care spune că ban la ban trage şi păduche la 
păduche. 

Periodic, la o lună şi ceva, romanul părea să se încheie 
la cimitirul Bellu, la cavoul familiilor Isopescu şi Davila 
unde trebuia să-şi conducă soacra şi soția, ca să împartă 
pachete cu mâncare pentru pomană. În cavou erau părinții 
doamnei Mara şi soțul şi încă două mătuşi cu soţii lor, plus 
cinci locuri libere, pentru cine s-ar fi grăbit să le ocupe, din 
familia Davila sau familia Calomfirescu. Emanuel picotea pe 
bancă în fața cavoului, toropit de canicula amiezii de iulie, 
la umbra prăfoasă a unui corcoduş, în timp ce Luiza şi 
maică-sa, împresurate de o liotă de cerşetori şi lucrători din 
cimitir, împărțeau pachete cu mâncare scoase din sacoşele 
de rafie, aduse de şoferul Neluţu, un roşcovan solid, de doi 
metri înălțime, având atribuții de hamal şi bodyguard. 
Colonelul Ardelean i-l procurase pe Neluţu, care a prestat în 
gărzile de corp prezidenţiale ale lui Ceauşescu şi Iliescu, aşa 
încât costa cam piperat, dar Emanuel considera că merită. 
Un câine de pază uriaş, puternic, tăcut şi fidel, lângă care se 
simte în siguranță. 

Ar fi putut aştepta la poarta cimitirului, pe banchetele 
de piele ale Mercedesului cu aer condiționat şi băuturi la 
frigider. Doamna Mara, însă, merită sacrificiul de a-i ține 
trena prin caniculă, ca să-şi hrănească morţii. Un sacrificiu 
cu atât mai mare, cu cât pentru el, toată povestea asta cu 
pomenile, cu hrănirea morților prin intermediul milogilor, 
este pur şi simplu o aberaţie şi totodată un viciu, deşi s-ar 
zice că, a crescut şi s-a format în mijlocul acestei poveşti în 
Gogoşul natal. Uite însă că doamna Mara, bucureşteancă de 
trei generaţii şi burgheză până-n vârful urechilor, chiar şi 
când a trebuit s-o facă pe comunista, a luat-o acum pieptiş 
pe calea bisericii. S-a prostit la bătrânețe. Regele totuşi n- 


are încotro, trebuie să-i cânte-n strună. Şi el şi Luiza trebuie 
să țină aproape de ea. 

Adormise cu bărbia-n piept, preț de câteva secunde. Se 
trezi tresărind, când simți că-i stă inima şi se scufundă într- 
o lavă fierbinte. Ridică ochii peste construcția pătrățoasă a 
cavoului, plutind parcă în haloul caniculei, susținând 
imaginea lui Armand Isopescu. Un tânăr cu privirea aprigă, 
cu mustața-n furculiță, cu mijloc de viespe şi-n cămaşă albă 
cu mâneci lungi, de duelist sau dansator de flamenco, şi cu 
o gaură roşie, cât pumnul, în mijlocul pieptului. Prins în 
flagrant şi împuşcat. Orgasmul letal, care şi curăţă, şi 
uşurează, şi eliberează. Figura aprigă, cu mustața-n 
furculiță, dând ochii peste cap, parcă ar fi fost a Regelui, 
căruia îi crescuse-n mijlocul pieptului gogoşarul morții. 

Se scutură frisonat aruncând de pe el zoaiele 
coşmarului acela. Regele Emanuel Gogoşarul e viu, aşezat 
pe bancă, la umbră. În fața lui stă un tip răpănos la 
patruzeci şi ceva de ani, în pantaloni negri şi o bluză de 
salopetă din doc decolorată. E înalt, scheletic, adus de 
spate, cu plete înfoiate cărunte şi obraz supt, cenuşiu. Un 
soi de clonă dărăpănată de bătrânețe a lui Codruţ 
Davidescu, care comunică totodată subtil cu jucătorul 
norocos la bursă, prins în flagrant şi împuşcat... Omul 
acesta parcă ar vrea să-l conducă la jucătorul la bursă. Şi 
el, Regele, este un jucător norocos, care nu se lasă dus... 

— Cine eşti dumneata? Ce vrei? 

— M-a trimis doamna, spuse omul abia auzit. 

Luiza îi făcu semn să-i dea nişte bani. E omul care face 
curățenie la cavou. Chiar are o înfăţişare despre care ai zice 
că-i extrem de familiară morților. Se uită pe sub pleoape, ca 
de sub pământ. Privirea lui emană o insolenţă cenuşie. 

— Cât să-ți dau? 

— Cât vreți dumneavoastră, domnu’. 


Îi sună bine Regelui. Lui îi cer mulţi, de tot felul de 
condiţii, cunoscuți sau necunoscuți, de pomană sau contra 
unor servicii. Nu i se prea întâmplă totuşi să i se spună atât 
de explicit: Cât vreți dumneavoastră. 

— Cu ce te ocupi dumneata? Ce meserie ai? 

— Sunt gropar, asta-i meseria mea. Dar mă pricep şi la 
cavouri. 

— Cum te cheamă? 

— Robert. 

— Robert şi mai cum? 

— Robert Stan 

— Robert Satan? 

— Satan, domnu”, dacă vreți dumneavoastră. 

Omul surâdea liniştit, răbdător. E normal în definitiv ca 
numele lui să fie la voia Regelui. 

— Şi zici că te pricepi la gropi? 

— Da-bineînțeles, domnu”, asta-i meseria mea. Gropile. 

— Şi cavourile? 

— Şi la cavouri mă pricep, domnu’. Zidărie, tencuială, 
zugrăveală, tot ce vreți. Cripte supraetajate, grup statuar, 
fântână, îngeraşi, piatră cu epitaf... Absolut tot ce vreți. 

— Cât m-ar costa un cavou? 

— Acum depinde, domnu”, ce fel de cavou preferați. 

— Aş vrea unul mare... Arătă spre cavoul familiilor 
Isopescu şi Davila. Cam de trei ori cât acesta. Cu trei etaje şi 
eventual un lift. 

Amărâtul ăsta nu-i desigur omul cu care să discute 
despre o astfel de lucrare, dar nu-i puţin lucru că el i-a 
inspirat ideea şi acum parcă l-ar încânta să i-o expună. Şi-a 
făcut şi a moştenit tot felul de locaţii, dar până acum nu s-a 
gândit la un cavou pe gustul lui. Nu i-ar pica deloc bine să 
se ştie la un loc cu familiile Isopescu şi Davila, măcar că 
pentru alţii, un loc într-un cavou din Bellu ar fi un lux. Un 
Rege de calibrul lui, ar trebui să aibă un cavou personal în 


zona asta barem, dacă n-are posibilități pentru un loc într- 
un mausoleu sau într-o piramidă. 

— Acum depinde, domnu’, unde a-ți vrea să-l faceți. 
Aveţi loc aici? 

— O să cumpăr, asta nu-i o problemă. 

— Vă întreb, domnu”, fiindcă ar trebui mai întâi să văd 
locu”. Să văd dacă se pretează la proiectu' care-l aveţi... Da- 
bineînțeles, mai întâi şi-ntâi proiectu', ca să ştiu de câți 
meseriaşi am nevoie. Zidari, cioplitori, dulgheri, fierari, 
salahori... Dacă n-aveţi proiect, nu-i nimic. Vă aduc eu pe 
cineva care să vi-l facă. 

Omul e pornit serios pe treabă, deşi n-ai da doi bani pe 
el. N-arată că s-ar pricepe la altceva decât la săpat gropi şi 
la stat de poveşti cu morții în cavouri. 

— Bun, am înțeles. Lasă-mi adresa matale şi am să te 
caut, când mă hotărăsc. 

Uite că are tot ce-i trebuie, ca orice antreprenor de 
monumente funerare care se respectă. Se scotoceşte 
îndelung în buzunarul umflat al bluzei de salopetă, după o 
carte de vizită probabil... Ba nu. Scoate un carneţel cu 
coperte soioase din vinilin ciocolatiu, în care notează adresa 
cu un căpătâi de creion, rupe foaia şi i-o dă. 

— Mulţumesc. Bine. Fugi acum. Ce mai aştepţi? 

Ca un rege cu atâtea treburi pe cap, se prea poate să fi 
uitat ce aşteaptă omul. Sau poate că-n contul promisiunii 
lucrării cavoului, consideră căzută cealaltă datorie, din 
contul cavoului familiilor Isopescu şi Davila. 

— Domnu”, e o vorbă pe care-am auzit-o şi io de la unu’ 
mai bătrân: e bine să dai cât ai mâna caldă. 

— Aha, scuză-mă, uitasem... face Regele scotocind în 
borseta de pe băncuţă, cu acte şi bani, la fel de aferat cum 
se scotocise el în buzunarul salopetei. Ştii, n-aş vrea totuşi 
să mă răcesc prea repede. 

— Acum depinde, domnu’... 


Pe alei înguste şi alei largi, prin praful răscolit de 
adierile fierbinţi ale amiezii, printre frunzişuri prăfuite, cruci 
de lemn, fier şi piatră, cavouri, grupuri statuare şi 
monumente funerare, se întorceau pe un drum lung şi 
întortocheat, îngreunat de doamna Mara, care se vrea 
susținută şi aproape dusă pe sus de către ginere şi fiică. Să- 
i ştie şi să-i simtă aproape de sufletul ei, cât o mai fi s-o 
ducă. Luiza şi dragul de Emanuel, fala familiei, ca proaspăt 
investit în funcția de ministru al învățământului. Treburile 
țării, fericit îmbinate cu îndatoririle de familie. Soacra mai 
ales, care-i mai mult decât o mamă pentru el, cât o mai fi 
biata de ea, că-i tare bolnăvioară. 

Neluţu şi el la datorie, veghind alaiul de milogi care ţine 
trena familiei, să nu se întreacă cu insistențele, să nu 
devină agresivi, cerând mai mult decât li se cuvine... Nici 
Regelui Gogoşar nu i s-a dat mai mult decât i se cuvine: 
parlamentar şi apoi ministru şi oricum a mai avut el de-a 
face cu învățământul, în afară că de la învățământ i s-a tras 
ca să ajungă la Colibaşi, mă rog, sculați voi oropsiți şi 
osândiți la foame şi la masturbare... Nu i s-ar mai potrivi 
acest refren scârbavnic, ivit la o adică din frustrări 
imemoriale ale strămoşilor țărani clăcaşi, pălmaşi şi ceapişti 
din Câmpia Olteniei. Coborâşurile şi suişurile vieţii, 
destinului, deh, meandrele... Uite-o pe sărmana doamna 
Mara, ce a fost şi ce-a mai rămas din ea. O mână de oase, 
un duh cu chip pământiu târându-se printre morminte. N- 
are decât şaizeci de ani, dar arată de nouăzeci şi tot nu se 
lasă dându-i indicații ginerelui, cui şi cât să dea. 

Regele-i cu monetarul şi împărțeala. Asudă scormonind 
cu un ochi ostenit, încercănat, printre milogi, căutându-l pe 
tipul cu care a tratat construcția cavoului. Îşi caută parcă 
un sprijin în el, mai are să-i spună ceva despre cavou, dar 


omul a dispărut. S-ar zice că nu mai are nas să ceară, după 
ce i-a dat cât pentru un prânz onorabil la un birt onorabil, 
sculați voi osândiţi, că Regele vă miluieşte, şi cât de doct şi- 
n cunoştinţă de cauză îşi pleda cauza de antreprenor de 
cavouri. Tipul de paranoic care mimează perfect, capabil să 
înşele o lume întreagă. Scoase din buzunarul sacoului foaia 
de carnețel cu adresa. Să vezi şi să te minunezi: Robert Stan 
Aleea Artiştilor figura şapte poziția nouă. Extraordinar! Atât 
de identificat cu obiectul muncii, încât locuieşte aici, în 
cimitir, într-un cavou se pare, înlăturând astfel orice fel de 
dubii în privința competenţei. 

— Ştiţi, m-am gândit să mai facem un cavou. 

Cele două femei, cu fețele scăldate-n sudoare, îl privesc 
aproape siderate, spunând aproape într-un glas: 

— La ce ne-ar mai trebui? 

Dacă a uitat cumva, doamna Mara ţine să-i amintească: 

— Mai sunt cinci locuri libere în cavoul nostru. Simte 
nevoia să adauge: După mine mai rămân patru. Un an dac- 
o mai duc, mulțumesc lui Dumnezeu. Cât s-apuc barem să-l 
văd şi pe al doilea nepoțel. 

Doamna Mara îl are în vedere pe cel din burta Luizei, 
gravidă în două luni, neîmpăcată altminteri cu predispoziția 
morbidă a maică-sii. 

— Oh, mamă, ştii că-mi fac rău discuţiile astea. Chiar 
vrei să pierd sarcina? 

Discuţiile despre moartea maică-sii, față de care aceasta 
are o anume apetenţă. 

— Doamne fereşte, cum aşa? O să mor, care-i 
problema? Mai rămân patru locuri, sunt arhisuficiente. 
Cripte de fier şi ciment, fără moarte, făcute de tăticul meu. 
Ne-au luat comuniştii totul, în afară de cavou şi uite că ne e 
de folos şi acum. N-aş vedea rostul să ne băgăm la 
cheltuială pentru încă un cavou, Emanuel, dragule. 


De când e ministru, soacra îl iubeşte şi mai mult. O 
iubire care se simte şi în modulațiile glasului vlăguit şi pe 
care el o împărtăşeşte explicându-i pe acelaşi ton mieros- 
afectat. 

— Trebuie, mamă, să ne îngrijim. Cavoul acesta este 
pentru două familii. Dacă e s-o băgăm şi pe a treia, familia 
Calomfirescu, mi se pare prea mult. Prea mare înghesuială, 
ca să zic aşa, chiar dacă ar mai fi locuri. De aceea m-am 
gândit. 

Luiza pare să-l persifleze? 

— Bine că te-ai gândit. Să avem cavoul nostru. Al 
nostru şi al copiilor. Se referă la micul Emanuel, dar şi la cel 
din burtă, care înainte chiar de a se naşte, va fi asigurat cu 
un loc de veci în cavou. Cât de rău i-or face Luizei discuțiile 
despre morți şi moarte, se pare că nu pot fi evitate. Te-ai 
gândit desigur şi la Calomfireştii de la ţară, părinții tăi şi 
surorile cu familiile lor. Ar avea şi ei nevoie de locuri în 
cavou, şi ei tot ai noştri sunt... 

— Eşti drăguță, o persiflează Regele la rându-i, peste 
capul maică-sii. Dar să ştii că ei n-au nevoie. Au locuri în 
cimitirul din Gogoşu şi n-ar veni încoace. M-am gândit la un 
cavou doar pentru Calomfireştii din Bucureşti şi urmaşii lor. 
Poate şi pentru familiile verilor Carol şi Ferdinand, dacă vor 
vrea bineînțeles să se asocieze la construcție. Oricum, 
pentru cele trei familii Davila, Isopescu şi Calomfirescu, 
avem nevoie de două cavouri. 

Doamna Mara arată lămurită, sau e prea ostenită ca să 
mai obiecteze, în timp ce Luiza pare să-l aprobe, ironizându- 
l de fapt. Avem nevoie, este într-adevăr o prioritate... Ironia 
nu-l afectează câtuşi de puțin pe Rege. Nu-l afectează altele, 
mai grave, cum ar fi bunăoară că micul Emanuel, pe 
măsură ce creşte, seamănă tot mai mult cu acel Artur 
Vintilescu. E foarte puţin probabil să i se pară, de vreme ce 
ştie sigur că Luiza a poftit la un moment dat la soțul 


Beatricei, care chiar i l-a împrumutat, în virtutea vechii lor 
prietenii şi simțindu-se îndatorată c-a pus-o naşă fără 
cheltuială, iar asta se întâmpla chiar în vara aia de dinainte 
de Colibaşi, când el aştepta sentința, în toate stările. Parcă- 
n prelungirea acelei aşteptări, acum o aşteaptă pe Beatrice, 
care, fără îndoială că va apărea. Oricum, satisfăcându-şi 
capriciul scârbavnic, purcica şi-a dovedit iarăşi caracterul 
de scroafă, procurându-i cacialmaua asta cu efect întârziat, 
pe care n-are decât s-o înghită fără să se strâmbe, cât o fi el 
de Rege şi mai nou ministru; un divorț ar însemna 
împărțirea uneia dintre cele mai mari averi din România, 
care împărțire ar duce desigur la risipire. Nu vede nici rostul 
unui test ADN de paternitate, care să-i confirme sau să-i 
infirme. Micul Emanuel va creşte înalt şi frumos precum 
Artur, dar e al Regelui, câtă vreme-i în ograda lui, iar 
purcica îi va mai face unul care s-ar putea să semene cu 
el... 

Se despărțiră de alaiul de milogi la poarta cimitirului şi 
uite-i în sfârşit în maşină. O depun pe doamna Mara pe 
bancheta din spate, cu Luiza lângă ea, iar Regele se 
instalează lângă Neluţu. De aici vor trece pe acasă să lase 
cele două femei, după care ziua de lucru a Regelui continuă 
cu o vizită la Tipografia „Glasul Revoluţiei” din Militari, unde 
va verifica personal situația unor bilanţuri contabile - o 
operaţie pe care o face pentru prima şi ultima oară, cu 
ocazia vânzării tipografiei. Tipografia nu mai este o afacere 
atât de profitabilă, cum ar fi afacerea vânzării ei cu un preț 
de cincisprezece ori mai mare decât cel cu care a cumpărat- 
o. 

Îl lăsă pe Neluţu să-l aştepte în maşină, la poartă. Odată 
intrat în curtea Tipografiei, se simte în siguranţă şi de unul 
singur. În incinta domeniului său nu-i ca pe stradă, în 
cimitir sau în supermarket, unde poate fi recunoscut şi 
acostat, spre a fi întrebat de sănătate, strâns în brațe, 


pipăit, scuipat eventual sau lovit sau chiar ucis. Pe regi, 
miniştri, sau preşedinţi, îi pândesc numeroase pericole şi de 
aceea e necesar să umble cu gardă de corp după ei. Şi-a 
permis totuşi să se lipsească de Neluțu, şi s-ar zice că n-a 
fost o mişcare prea deşteaptă. Oricum, această miercuri de 
sfârşit de iulie, din prima lui vacanță ministerială, care uite 
că-l ține prins cu treburi la Bucureşti, începută la Trust, 
continuată la cimitir şi apoi aici la Tipografie, pare să fie o zi 
a surprizelor pe cale de a-i aminti urcuşurile, coborâşurile şi 
meandrele... Cu cincizeci de metri până să intre în clădirea 
birourilor, este acostat ferm de două cunoştinţe vechi, pe 
care ar fi preferat să le evite, dacă bineînţeles le-ar fi văzut 
la timp. E posibil altminteri ca ei să-l fi pândit, nişte milogi, 
diferiți întru câtva de cei de la cimitir şi nu-i de mirare că 
umblă împreună. Tot împreună după atâta vreme, se pare 
că de douăzeci şi ceva de ani, ca două hiene decrepite 
amușşinând şi scormonind prin gunoaie după mortăciuni. 
Adevărul e că Liviu Dragobete şi Gino Cocârlatu au şi o 
specializare comună, asupra căreia Regele n-ar putea să 
aibă dubii asemenea celor încercate în privința tipului cu 
cavourile. Ambii au fost încadrați cândva la omor deosebit 
de grav şi n-ar avea cum să uite că trecuse şi el cândva prin 
aşa ceva, chiar dacă pe departe: de la ceva de genul omor 
prin imprudență, i s-a comutat pe neglijență în serviciu... 
Constrâns parcă de prezența grotesc-malefică a celor doi, 
rememoră: Liviu, mai în vârstă decât tovarăşul său, sărit 
probabil de şaizeci şi cinci, suferind desigur de o formă de 
demență nediagnosticată, şi-a ucis consoarta găurindu-i 
țeasta cu ciocanul de zidărie, în vreme ce Gino i-a secționat 
carotida cu un briceguț de manichiură [ia-i glanda, tătuțule, 
nu mai sta cu el la discuţie - alt refren pe care se cuvenea 
să şi-l amintească) acelui milițian campion în box, 
încununându-i astfel cariera sportivă cu o aură de martir 
căzut la datorie. 


Eliberaţi cu ocazia evenimentelor, ca să pună umărul la 
vânzoleală şi zăpăceală, ca şi Regele. Şi pentru ei revoluția a 
însemnat o oportunitate extraordinară. Liberi să-şi ia viața 
în propriile mâini şi, ce să facă cu ea? Îi lăsase pe amândoi 
sfădindu-se în cârciuma din satul Colibaşi laolaltă cu alții, 
pe 20 decembrie 1989, şi-i regăsea după şase ani şi 
jumătate în curtea domeniului său. Nu-i puţin lucru că-l 
recunosc. Pe atunci arăta ca o păstaie de fasole uscată, 
scorojită de arşiță, recent eliberat din puşcărie, fără niciun 
viitor şi cu un trecut de rahat, neavând nimic în afară de 
hainele de pe el, în vreme ce acum arată ca un gogoşar 
prosper, cu statut de rege în topul celor mai bogaţi oameni 
din România şi funcţie de ministru, măcar că ei căşună pe 
el cu dom’ profesor Calomfirescu. Păi colegul lor de facultate 
de la Colibaşi, hă-hă-hă, cu care au împărțit turtoiul şi 
arpacaşul... N-apucaseră totuşi să aibă prea multe glume 
împreună, fiindcă el îi evitase cât îi stătuse-n putere. Se 
ținea departe, normal, nişte oameni imprevizibili, agresivi, 
care s-ar fi putut manifesta ca atare şi aici, pe domeniul lui. 

Nu numai că-l recunoşteau, dar ştiau că-i patronul 
tipografiei şi-şi puneau nădejdea în el. Ca şi alți milogi, 
vroiau şi ei cât să-şi astâmpere foamea şi numai bine că-şi 
intrase în mână cu datul, la cimitir, aşa că nu-i fu greu. Mai 
greu era că vroiau şi de lucru în tipografia lui dom’ profesor. 
Nu doar la-ntins mâna, cum se spune, ci şi la muncă. Cum 
erau ei debilizați de foame şi de stagii prin puşcărie, munca 
pe care şi-ar fi permis-o nu putea fi alta decât cea de 
paznici, sau portari mai bine, că munca portarului se 
petrece stând pe scaun, acolo în ghereta lui de portar şi ar 
putea fi pentru ei mai întremătoare... 

Bineînţeles că nu i-au spus asta, că vor o muncă 
întremătoare, dar el se încăpățână să subințeleagă. Erau 
deranjanțţi, desigur, în afară că-l solicitau în mod expres să 
intervină la Biroul Personal, fiindcă cei de-acolo se lăsau 


greu. Cei de la Personal le ceruseră cazierul, aşa încât 
idiotul de Rege găsi cu cale să le spună o gugumănie şi mai 
mare, şi anume că-i exclus să fie angajaţi paznici sau 
portari, deoarece au cazier... O glumă care-i făcu pe 
amândoi să surâdă mânzeşte. 

— Şi matale ai cazier, dom’ profesor, îi aminti Gino 
Cocârlatu, ceva mai iute la minte decât tovarăşul său, chiar 
dacă nu tot atât de iute cum fusese de mână când 
secționase carotida milițianului-boxer. Toţi avem cazier, da’ 
asta nu înseamnă că trebui' să murim. 

Ar fi trebuit să le explice chestia asta, că nu se compară 
ei cu el, dar s-ar fi complicat inutil, iar dacă vindea 
tipografia, cu tot cu salariaţi, bineînțeles, nişte paznici sau 
portari versațţi în infracțiuni nu l-ar fi lezat cu nimic. Ca un 
rege mărinimos ce era, se duse aşadar cu ei la Personal şi 
dispuse să li se facă formele de angajare. 


Pe cel de-al doilea fiu l-au botezat Victor, blagoslovindu- 
l astfel şi pe el cu o jumătate din numele de rege al tatălui 
său, cum făcuse Luiza cu micul Emanuel, într-o vreme 
când, pradă unei depresii atroce care-i diminuase 
capacitatea de a discerne, se dezisese de dragul de Emanuel 
aflat în puşcărie. Asta fusese pe 13 aprilie, în anul 
revoluției, numele acelui prim născut putând fi o dovadă a 
iubirii şi fidelității Luizei, în care Regele nu se mai simțea în 
stare să creadă. 

Victor s-a născut peste şase ani şi unsprezece luni, pe 
13 martie, în anul în care s-a încheiat prima parte a epocii 
Iliescu. Deşi ministru şi  cochetând cu depunerea 
candidaturii pentru funcția de preşedinte, pasiunea Regelui 
pentru jocurile politice se cam ostoise. Trecea printr-o stare 
de apatie din care nici familia, nici naşterea lui Victoraş nu 


reuşeau să-l scoată. Invoca la rându-i şi el un soi de 
depresie, întreținută se pare de stresul pe care i-l procura 
construcția noului cavou al familiei Calomfirescu. A durat 
aproape jumătate de an până să-l facă să arate aşa cum şi-l 
închipuise şi îl descrisese parțial, chiar în momentul naşterii 
ideii groparului ăla care-şi depăşea competențele, dar i-a dat 
un imbold decisiv pentru o întreprindere de genul ăsta, 
măcar că el, Regele, nu credea în viața de apoi şi-n lucrurile 
care i-ar mai putea fi de folos în acea viață. Unde mai pui că 
s-a întâmplat să găsească de vânzare un teren îndeajuns de 
mare pentru ce intenționa, chiar în zona unde locuia 
groparul, la cincizeci de metri de adresa pe care i-o scrisese 
pe foaia de carneţel, aşa încât, deşi nu s-a încurcat cu el, 
să-i dea de lucru la construcție, l-a ținut paznic de noapte al 
şantierului şi l-a mai păstrat o vreme să păzească, şi după 
ce cavoul a fost gata. 

De-a lungul acelei jumătăți de an, oricât de mare ar fi 
fost tentaţia, nu le-a dus pe doamna Mara şi Luiza să vadă 
cum decurg lucrările la noul cavou, pentru a-şi da eventual 
cu părerea. Îi repugnau oricum părerile venite din partea 
indiferent cui. Proiectantul şi constructorii îi ascultau atenți 
dorințele, urmându-i strict indicaţiile, care se urneau şi se 
închegau extrem de lent. Regele proiecta, pe măsură ce 
zăbovea îndelung asupra fiecărui detaliu. 

După multe deliberări lăuntrice, socoti inutil să se 
încurce cu grupuri statuare, îngeraşi şi nimfe cu harfe şi 
trompete. Renunţă chiar şi la crucile de oţel sau marmură, 
nelipsite de la aproape toate monumentele funerare şi 
cavourile din Bellu. El se ştia şi se dorea ieşit din rând, în 
viață şi deopotrivă în moarte, aşa încât optă pentru o 
construcție paralelipipedică din oțel şi sticlă albastră- 
fumurie, înaltă de opt metri, înconjurată de un brâu de 
peluză lat de trei metri cu lift, trei etaje şi o terasă ce putea 
oferi o perspectivă vastă asupra întregului cimitir. leşise 


ceva extrem de simplu, un fel de pui de zgârie-nor din sticlă, 
fătat parcă de una dintre oribilitățile alea de clădiri pentru 
birouri, de douăzeci şi ceva de etaje, care tocmai începuseră 
să apară în Bucureşti. 

La fiecare etaj existau două camere de trei metri pe 
patru, cu un hol între ele, ocupat de casa liftului, bucătărie 
şi grup sanitar, cu duş şi toate camerele zugrăvite în calciu 
smuls de culoarea untului, aidoma apartamentului din 
Piaţa Kogălniceanu, a cărui atmosferă se străduia s-o 
reproducă şi prin obiectele de mobilier stil Belle Époque şi 
prin cele douăzeci de reproduceri de tablouri ale maeştrilor 
italieni din Evul mediu, printre care Regele amestecase şi 
trei originale, valorând în jur de două sute de mii de dolari, 
başca cele cincisprezece statuete de diverse zeități orientale 
din bronz, de dimensiuni rezonabile, cât să nu creeze 
senzația de înghesuială. O ambianţă care în niciun caz nu 
amintea de un cavou şi totuşi nu lipseau criptele, camuflate 
ingenios sub mesele cu blaturi de marmură groasă. În 
fiecare cameră exista o astfel de masă, lungă de doi metri şi 
lată de unu, având sub ea două cripte, iar în rest tot 
confortul şi utilităţile necesare unei familii occidentale din 
pragul mileniului trei - televizor, internet, frigider, plită 
electrică, încălzire centrală, aer condiționat. La mai bine de 
o lună după ultimele finisări, s-a înduplecat în sfârşit să le 
aducă pe Luiza şi pe doamna Mara să vadă şi poate să se 
minuneze. Era tot vară, în iunie, la aproape un an după ce 
doamna Mara îşi acordase şi ceruse de la Dumnezeu încă 
un an, barem cât să-şi vadă şi al doilea nepoţel şi uite că 
dorința i se împlinise. Uite în ce investise (o investiție pe 
termen foarte lung), dragul de Emanuel, atâta timp şi 
energie şi bani chiar, fiindcă nu e vorba că-l costase destul, 
măcar că la el nu se cunoştea, adică față de câtă viață 
investise în zidurile alea de sticlă, banii ar fi fost vorbă-n 
vânt. 


Urcând şi coborând cu liftul şi vizitând toate cele şase 
camere şi terasa pe care existau şezlonguri şi mese, nişte 
ghivece cu plante ornamentale uriaşe şi un mic bar cu 
frigider, în care se găseau tot felul de sortimente cu băuturi 
răcoritoare şi alcoolice, pe moment cele două femei se cam 
neliniştiră, dacă nu cumva se îngroziră, punând în legătură 
toată această punere în scenă costisitoare, cu depresia 
dragului de Emanuel, care nu se manifesta altminteri decât 
prin acea uşoară apatie. Doamna Mara a fost totuşi cea 
care-n pofida propriei apatii, datorate desigur bolii 
necruțătoare care o împinsese cu un picior în groapă, a avut 
prezența de spirit să găsească o explicaţie plauzibilă, 
potrivindu-i-se la o adică dragului de Emanuel. Cavoul 
acela, bloc pentru stațiune de vilegiatură (familia lor mai 
avea nişte locaţii asemănătoare risipite prin ţară), ţinea de 
orientarea lui atee. Până şi de cruce s-a lipsit, mă rog, omul 
e liber să se dezică, dacă nu crede. Luizei în schimb i se 
părea tentantă ideea dragului de Emanuel, de a vrea să ia 
cu el dincolo toate bunătăţile şi înlesnirile vieții de aici, 
precum faraonii care-şi îngrămădeau în piramide bogățiile... 

Doamna Mara, care se reconvertise la ortodoxism şi 
devenise o practicantă împătimită după ce o lovise cancerul, 
vădea chiar o oarecare deschidere față de cavoul familiei 
Calomfirescu. Parcă i-ar fi surâs să fie băgată acolo, dacă 
dragul de Emanuel ar pune o cruce undeva pe terasă, sau 
pe pajiştea din faţă şi uite că el se înduplecă la acest 
compromis, oferindu-i astfel soacră-sii primul din cele 
douăsprezece locuri de veci disponibile. 

Dincolo de detalii de genul ăsta nu trebuia uitat că acolo 
existau nişte valori, în afara valorii în sine a construcției, a 
mobilierului şi a aparaturii electrocasnice. Tablourile şi 
statuetele, în primul rând ele, se cereau protejate de jefuitori 
şi profanatori, aşa încât pe lângă crucea de marmură neagră 
înaltă de şapte metri plantată pe pajişte, în fața blocului- 


cavou, a pus să se instaleze un sistem de protecţie anti-furt 
de ultimă generație, cu senzori, camere video, alarmă cu 
zbierete prelungi, sinistre, menite parcă să trezească morții 
din morminte. Sistemul era conectat la cea mai apropiată 
circă de Poliție, dar pentru mai multă siguranță, sau poate 
pentru a insufla un strop de căldură umană acelui locaş al 
morților unde nu erau încă nici morți, Regele hotărî să-l 
păstreze în solda sa pe paznicul şantierului. Să continue să 
păzească pe lângă instalaţia anti-furt, supervizând-o la o 
adică, pentru un salariu minim pe economie. Să ia aminte şi 
să se bucure de generozitatea Regelui şi acel Robert Stan 
sau Satan, cum catadicsise să-i spună în bătaie de joc şi n- 
ar fi fost nici primul, nici ultimul ispitit de o pervertire a 
numelui acela comun, inspirată în bună măsură de locul 
unde-şi făcea veacul omul. Şi ce să mai zici că-şi primea 
banii din mâna Regelui chiar, când acesta venea la cimitir 
cu soacra şi nevasta pentru pomeni. Pomenile deveniră un 
prilej de a inspecta cavoul familiei Calomfirescu, în afară că 
ditamai ministrul, cu statut de rege în topul milionarilor din 
România, se cobora să-şi plătească personal paznicul şi să 
sporovăiască cu el câteva minute. Simțea un soi de atracție 
față de om şi uite că erau de un leat, de patruzeci şi trei de 
ani amândoi, în pofida faptului că, aşa hirsut, răpănos, 
uscat şi cocârjit, omul arăta mai bătrân cu cel puţin 
cincisprezece ani. Şi apoi, parcă-l ştia de undeva şi nu ştia 
de unde să-l ia... Îl irita, îl enerva, oare până într-atât să-i fi 
slăbit memoria? Prodigioasa lui memorie de matematician şi 
poet, cu vocaţie pentru munca informativă, care reținea 
formule, pagini întregi de texte de literatură sau discursuri 
politice, mii de figuri, gesturi, vorbe... Nu se potrivea cu 
statutul lui, dar nu putu rezista tentaţiei de a se cobori încă, 
întrebându-l dacă nu cumva fusese închis la Colibaşi. Omul 
se schimbă la față şi sări ca ars: 


— Doamne fereşte! M-a ferit Dumnezeu de aşa ceva! Io 
sunt un om cinstit, credincios, mănânc o pâine cum dă 
Dumnezeu aici printre morți... 

Îl jignise, mă rog, omul avea unele sensibilități. Îl 
întrebă apoi dacă lucrase în zona industrială din Piața 
Muncii-Pantelimon şi de astă dată îi confirmă. Lucrase la 23 
August până la revoluţie. Aha. Se intersectaseră probabil pe 
acolo şi-i reținuse figura în virtutea unei anume 
expresivități. Figura aia de spectru o fi avut un impact 
distructiv asupra memoriei, ştergând locul şi împrejurarea 
în care-l văzuse. Oricum omul se vădea recunoscător pentru 
salariul acela minim pe economie şi foarte dornic să-l 
justifice, să se achite în cele mai bune condiţii de sarcina 
lui, aşa încât într-o bună zi îl întrebă cum funcţionează 
instalaţia anti-furt, ca să ştie desigur cum să intervină la un 
caz de Doamne fereşte, fiindcă până ar ajunge poliția ar 
dura ceva. Ar dura cel mult un sfert de oră, îi spuse. Regele 
probase, organizase o simulare cu concursul poliţiştilor de 
la circa unde se arondase, pentru care plătise ceva mai mult 
decât s-ar fi aşteptat. Durează, aşadar, cinci minute până 
pregătesc oamenii maşina, încă cinci până la poarta 
cimitirului şi încă cinci pe aleile astea întortocheate. Îi 
explică apoi şi omul notă în carnețelul lui soios, în ce 
condiții se declanşează alarma şi cum poate fi întreg 
sistemul deconectat şi reconectat. Pe cât de greu ar fi fost 
pentru hoţi să dibuiască funcționarea sistemului, pe atât de 
simplu era pentru paznici sau persoane aflate sub protecţie. 

Spre sfârşitul lui septembrie, după ce l-a dat la şcoală, 
în clasa întâi, pe micul Emanuel, se detaşă definitiv de tot ce 
ținea de pomeni şi cavouri, şi-l însărcină pe Neluţu să se 
ocupe de cavou şi de paznicul ăla răpănos. Atunci a fost 
când a apărut Beatrice, cu care a început să se vadă tot mai 
des, mai ales prin camerele din Grand Hôtel du Boulevard. 
Ea l-a rupt de la sine de pregătirile pentru viața de apoi, o 


cruntă iluzie altminteri, în ce-l privea. În aşteptarea 
Beatricei, pe lângă afaceri şi politică, trebuise să-şi toace 
timpul cu iluzia aceea, despre care ar fi simțit nevoia să 
polemizeze cu maestrul Vergilius. Acesta încercase la un 
moment dat să-i insufle ideea că viața nu se termină odată 
cu moartea trupului, că viața noastră pământească e doar o 
etapă dintr-o curgere veşnică a vieții sufletului... Suna 
rezonabil, atractiv chiar, până-n momentul când maestrul 
atingea punctul dureros al mântuirii, presupunând 
acceptarea unei vieți grele, de privațiuni, aici, pentru a avea 
parte dincolo de binele care poate fi numit viață veşnică. 
Încă de aici aşadar, ţi se oferă posibilitatea să alegi între 
viața veşnică şi moartea veşnică. O logică inacceptabilă 
pentru Regele Gogoşar, care la câteva zile după ce pică 
iarăşi în brațele Beatricei, n-a mai vrut să audă de nimic ce 
ar fi putut ţine de subiectul vieţii veşnice. Uite însă că pe la 
sfârşitul lui noiembrie a trebuit să i se reamintească. Neluțu 
a fost cel care a îndrăznit, deşi la un moment dat i se 
interzisese. Şi totuşi nu-i mai puțin adevărat că informația 
furnizată Regelui îi viza averea, iar tot ce făcea atingere cu 
acest subiect trebuia să i se aducă la cunoştinţă. 

— Săptămâna trecută, şefu', am trecut pe la cimitir, pe 
la cavou... 

— Mi se pare că ţi-am spus că nu mai vreau să aud. 

— Consider totuşi că vă interesează: am găsit cavoul cu 
pereţii goi, cu instalația anti-furt decuplată şi paznicul 
dispărut. Omul ăla în care ați investit atâta încredere şi 
bani, cum sunteți dumneavoastră filotim... Nu mai e nimic, 
frigidere, televizoare, mobilă, tablouri, nimic. Să vă spun 
drept, aveam nişte dubii serioase asupra paznicului şi doar 
c-aşteptam să calce pe bec ca să-l dau afară. Ar fi trebuit s-o 
fac mai din timp, dar n-ar fi fost cine ştie ce, fiindcă omul 
locuia acolo. Oricum, îl simțeam că-i pus pe rele. Luni 
noaptea, se pare, a încărcat totul într-o dubă, care nu se 


ştie încă cum a reuşit să intre şi să iasă pe poarta 
cimitirului. Portarii sunt în anchetă. Am pus poliția pe jar şi 
cred că nu durează prea mult până să punem mâna pe 
hoți... 

Erau în drum spre minister. Neluţu conducea prin oraş 
cu Regele pe bancheta din spate pufăind din trabuc, cu 
gândurile acaparate de Beatrice. Concomitent, respiraţia ei 
cu iz afrodiziac părea să-i invadeze sângele, încetinindu-i 
bătăile inimii. Zadarnic încerca să se tempereze spunându- 
şi că-i cam aiurea ca la vârsta lui să-i pice ochii în halul 
ăsta pe o femeie pe care a cunoscut-o cu mai bine de zece 
ani în urmă... Şi acum tâmpenia asta cu devalizarea 
cavoului, care nu-i în stare, culmea, să-l afecteze cine ştie 
ce. Pur şi simplu nu se recunoaşte. Veşnic tânăr şi ferice, 
după o daună de circa un sfert de milion de dolari. La atât 
s-ar putea evalua ceea ce dispăruse din cavou, bani din 
averea lui, munciți, câştigaţi cu sudoarea frunțţii şi uite că 
nu se simte-n stare să-i pese... Cele trei tablouri originale 
amestecate printre reproduceri mai ales, dar şi statuetele... 
Nu s-ar pune problema totuşi că nu le-ar recupera... A 
trebuit să se întâmple asta, ca să-şi amintească că-l ştie pe 
om de la puşcărie şi de bună seamă că şi el îl recunoscuse 
la rându-i, când a sărit să se bată cu pumnu-n piept că-i 
cinstit. Zi de zi se învârte printre oameni care se potrivesc 
cu valoarea şi statutul lui, dar uite că se simte atras şi de 
astfel de inşi de joasă extracție, poate unde viața l-a purtat 
cândva printre ei. Îi cunoaşte şi totuşi nu-i vine să se 
ferească, atât cât să-i împiedice să profite. Tot e bine că 
profită, depăşindu-şi competențele. Inevitabil, şi de astă 
dată omul şi-a depăşit competențele de paznic de cavou, 
gropar şi găinar, încercând să sară peste propria-i umbră cu 
o spargere de anvergură. Inevitabil o să-şi rupă gâtul, dacă 
nu în alt fel, atunci când va încerca să vândă tablourile. Şi 


boul ăsta de Neluțu bruindu-l, continuând să turuie ce 
măsuri a luat ca omul să fie prins... Îl bătu pe umăr. 

— Reţine, Neluţu, nu mai vreau să aud nimic pe tema 
asta până nu recuperezi tablourile şi mi le aduci. După 
aceea iarăşi nu mai vreau să aud. Tot ce mă interesează 
sunt tablourile şi să-mi spui cât vor ăia de la Poliţie ca să-şi 
facă treaba, în afară că am şi pentru tine o recompensă dacă 
apar tablourile. 


Aşa cum intuise Codruț, în urma investigațiilor sale 
detectivistice, Beatrice intenționase să dispară peste graniță, 
rupând deliberat legăturile cu prietenii, cunoştinţele şi 
rudele din țară. Ei nu o meritau, mă rog, nu degeaba se 
frecase pe lângă maestrul Vergilius, şi ăla încercat de astfel 
de puseuri, când se supăra pe lume ca văcarul pe sat. 
Nimeni nu putea sau nu voia s-o ajute atât cât ar fi avut 
nevoie. Constrânsă desigur să iasă la produs, să se 
prostitueze, dar în niciun caz n-ar fi făcut-o aici, să le dea 
satisfacție. 

Emanuel fusese unul dintre cei la care apelase şi care, 
fără doar şi poate, avea posibilități şi uite că se dovedise de 
o meschinărie incredibilă - a fost impresia primei şi ultimei 
vizite pe care i-a făcut-o în biroul de director al Glasului 
Revoluţiei. A fost totodată picătura care a umplut paharul. 
Atunci s-a hotărât să plece din țară, să-şi încerce norocul în 
altă parte şi uite că Dumnezeu a vrut ca să-i meargă bine, 
aşa încât găsi cu cale să-i mulțumească pervers pentru 
modul cum a tratat-o, îndemnând-o practic să plece, cu 
şutul ăla în fund care a însemnat un pas înainte, la care 
Regele, stors de disperare, că el şi-a dorit din tot sufletul s-o 
ajute cu cât i-a cerut, dar în momentul acela i-a fost 
imposibil. Ar fi trebuit să aibă răbdare, că d-aia i-a şi spus 


să lase telefonul şi adresa şi pe urmă a căutat-o şi la părinții 
ei din Moldova şi la fostul soț în Călăraşi, ce mai, a 
declanşat nişte investigaţii de amploare, fără niciun rezultat 
din păcate; dispăruse, o înghițise pământul, nu i-a mai 
rămas decât să-i plângă urmele, aşteptând-o, aşteptând-o 
ca pe Mesia. 

Acolo şi-a găsit liniştea, alinarea şi împlinirea. Vreme de 
trei ani a locuit în Leonberg, un orăşel medieval din sudul 
Germaniei, unde l-a găsit pe Schultz, căruia i-a fost două 
luni menajeră şi apoi s-a măritat cu el. L-a iubit şi l-a 
îngrijit până ultima clipă, când a murit în brațele ei, în 
vârstă de optzeci şi doi de ani. Căsătoria lor a durat doi ani 
şi jumătate. Schultz i-a lăsat vila de pe un deal împădurit 
din împrejurimile Leonbergului, apartamentul din oraş, cele 
două Mercedesuri şi bani cât să fie asigurată pentru tot 
restul vieții. Mai mult ca să-şi umple timpul cu ceva, 
Beatrice s-a angajat la o firmă de tranzacţii imobiliare, unde 
lucrează şi azi. În pofida pierderii lui Schultz, care a murit, 
cum se spune, sătul de ani, şi datorită căruia n-a mai 
trebuit să iasă la produs, atât de bine i-a mers lui Beatrice 
în aceşti ultimi ani, încât treptat a revenit la gânduri din ce 
în ce mai bune pentru prietenii, cunoştinţele şi rudele din 
țară. 

Cunoscuse destui români stabiliți în zonă, care ţineau 
cu orice prilej să-i spună că ei sunt de fapt cu sufletul în 
locurile lor de baştină, Sibiu, Timişoara, laşi, Botoşani, 
Craiova, Piteşti, Bucureşti... Asta spuneau până şi saşii şi 
şvabii plecați de pe vremea lui Ceauşescu, sau mai ales ei îşi 
lăsaseră sufletele de izbelişte în România. O gugumănie 
sinistră în ce o privea pe Beatrice. Ea una plecase de la rău, 
ca să vină la bine. Se umilise în ţară să facă o facultate, să- 
şi facă o familie, o casă, se umilise să obțină amărâtul ăla de 
certificat de revoluționar, după ce îşi pusese viața în pericol 
să-l dea jos pe Ceauşescu, mă rog, nu noi, ci Securitatea, ei 


i se cuvine slavă... Ea se umilise îndelung şi nu-i ieşise 
nimic. Cât să mai fi zăbovit cu sufletul în umilință? Cât să 
mai fi plâns la mormântul străin care-i România? Şi totuşi 
pe măsură ce se îndepărta în timp de umilințele din țară, 
începea să întrevadă acea ruptură dintre trup şi suflet, care 
la unii lua chipul unor boli grave, terminale, sau al 
sinuciderii, în decorul şi atmosfera tonică, de stațiune de 
vilegiatură, a oraşelor din sudul Germaniei, cu păduri şi 
dealuri şi aer ozonat, cel mai curat aer din Europa şi cel mai 
ridicat nivel de trai; profitul anual al uzinelor Mercedes 
echivalând cu întreg PIB-ul României, şi pe lângă Mercedes, 
BMW-ul, Opelul, Volkswagenul, uzinele Bosch. Un apogeu al 
prosperității, un loc bun pentru murit, avea să-şi spună 
Beatrice la sfârşitul celor trei ani petrecuți în Germania. 
Simţea nevoia presantă de o pauză. Un concediu de o lună. 
O lună în România i-ar fi poate de ajuns ca să i se facă dor 
iarăşi de Germania. 

Fără vreo intenție sau motivaţie, parcă dintr-o 
nebuloasă dorință de simetrie, primul pe care l-a căutat 
după ce s-a cazat la hotelul Ambasador, a fost ultimul pe la 
care a trecut înainte să plece în Germania. Plecase ca şi 
gonită din biroul lui Emanuel, n-avea cum să uite asta, dar 
se cam mințea spunându-şi că-l caută cu totul dezinteresat. 
Auzise că între timp intrase în politică şi ajunsese ministru. 
Candidase şi la preşedinţie de curând şi nu lipsise mult să 
ajungă la Cotroceni. Rămăsese parlamentar şi preşedinte al 
PUL-ului, şi bineînțeles Rege al milionarilor din România. 
Învârtise prea mulți bani, ca să-i mai pese cine ştie ce de 
politică. În timp ce toţi ipochimenii intră în politică pentru 
profit, să se îmbogăţească, el a intrat ca să cheltuiască. E 
adevărat că obrazul subţire cu cheltuială se ţine, dar 
povestea asta are şi ea o limită. 

Regele, deh, mulţi au la el tot felul de interese, iar 
Beatrice n-ar fi avut cum să facă excepție. Certificatul ăla de 


revoluționar barem, avea şi ea un fix, în afară că o legau 
nişte nostalgii de Emanuel şi Luiza, finii ei la o adică, aşa că 
se bucură mult aflând că se recăsătoriseră... Intenţii, 
motivații, interese, nostalgii; Regele le răspunse prompt, plin 
de solicitudine, deşi prea puţin contau pentru el. Tot ce 
conta era că ea revenise, ca naşă, prietenă de familie, dar în 
primul rând ca amantă a inimii lui, aşteptată cu sufletul la 
gură din momentul imediat următor primirii veştii 
moştenirii, când căzuse în acel leşin eliberator, din care se 
trezise cu adevărat Rege. A trebuit atunci să-şi amintească o 
experiență extremă, încercată cu un an în urmă, în brațele 
Beatricei, o fereastră spre viața veşnică, cu totul altfel de 
viață veşnică decât cea despre care aiura maestrul Vergilius. 
Un orgasm aproape letal, pe care o singură femeie i-l putea 
provoca şi nu fusese atunci în stare s-o prețuiască, s-o țină- 
n loc pentru el, numai şi numai pentru el. Degeaba şi-ar 
spune că e mai bine că s-a întâmplat aşa, fiindcă între timp 
a reapărut Luiza ca să-i sporească averea cu averea ei. 

Între timp el se dăduse de ceasul morţii, căutând-o şi 
aşteptând-o pe Beatrice, bâjbâind printre morţi şi milogi 
prin cimitire, construind cavouri, rumegând iluzia vieții de 
apoi... În sfârşit, în sfârşit, Dumnezeu sau diavolul i-a 
răsucit viața iarăşi, făcând-o să apară. Venită-n vizită, cică, 
să vadă nişte oameni, să rezolve nişte treburi... Care 
treburi? Care oameni? Locul ei este aici, pe veci, lângă Rege. 
El va face tot ce-i stă în putinţă, investind ultimele rămăşiţe 
de vitalitate. Un Rege suferind de diabet, artroză, aritmii şi 
tensiune oscilantă; umbra pasionatului de alergări de fond, 
care fusese cu doar câțiva ani în urmă, se resorbise într-un 
morman de cărnuri şi osânză de peste o sută de kilograme. 
Continua să pună carne pe el, ai fi zis că nu-i pasă. Nici de 
treburile lui de om de afaceri şi politician nu-i mai păsa cine 
ştie ce. 


O avea de-acum pe Beatrice, toată strădania şi 
concentrarea lui se îndreptau spre ea, s-o facă interesată de 
ce-i oferă aici, şi nu e vorba că ea a profitat din plin. De 
unde până să înțeleagă ce-i în capul lui, nu se gândise decât 
la certificatul de revoluţionar, în baza căruia primea o 
indemnizaţie, un teren şi un spațiu comercial pentru a-şi 
putea dezvolta o afacere. 

Ca să vezi ce poate să facă o femeie din ditamai Regele. 
Femeia care l-a încălecat pe dracul şi-l mână încotro îi cântă 
cheful. Un cuplu de toată bafta, fericit, având-o anexă pe 
Luiza, cu cei doi copii şi cu mă-sa pe moarte. Subiect pentru 
presa mondenă şi de scandal. Luiza încercând să creadă că 
suferă din pricina dragului de Emanuel, care umblă prin 
aşternuturi străine, precum bunicul jucător norocos la 
bursă, Armand Isopescu, să aibă soarta ăluia. Suferința îi 
inducea Luizei resemnare şi apatie (averea nu poate fi 
împărțită, fiindcă se risipeşte...) aidoma dragului de 
Emanuel până mai deunăzi, încercând să se recunoască în 
micul Emanuel şi văzând pe altcineva. Când l-au dat la 
şcoală, în uniformă, semăna mai mult decât oricând cu 
Artur Vintilescu, în afară că era cel mai înalt dintre elevii 
claselor întâi din şcoală. Atunci apatia Regelui se transformă 
într-o frustrare atroce, care-i îngheță inima şi dădea să-i taie 
respirația. 

Doar apariția Beatricei de peste o săptămână l-a salvat 
de la un infarct miocardic, măcar că ea avea să-i confirme: i- 
l împrumutase într-adevăr pe Artur lui miss Piggy în 
perioada când a rămas gravidă cu micul Emanuel. N-a mai 
scăpat de ea, în afară că-i era îndatorată şi-n afară că ei, 
Beatricei, dintotdeauna i-a fost milă de Luiza, atât de 
dornică de bărbaţi şi bărbaţii n-o prea băgau în seamă. 
Degeaba că situaţie, posibilități, familie, la care uite că s-a 
găsit unul ca Emanuel să se uite. În sfârşit, păcatele 
tinereților, care se răzbună mai târziu. Se pare însă că ea 


chiar l-a iubit pe Artur şi şi-a dorit un copil de la el, 
gândindu-se poate că n-ar avea nicio şansă să-l țină lângă 
ea... Ca să vezi ce scroafă. Un copil, un bastard, căruia să-i 
dea numele viitorului Rege — o mizerie care deja nu mai avea 
nicio putere asupra actualului Rege. 


Cu Beatrice, viața lui intra iarăşi într-un nou ciclu. Lăsa 
în urmă depresia şi apatia, înlocuindu-le treptat cu alt fel de 
indispoziții. Aritmiile sporadice până mai dăunăzi, deveniră 
periodice, împănate cu căderi de tensiune care-l ţineau în 
pat câte două trei zile. Tratamentul scump, ca pentru 
buzunarul lui de Rege, abia de izbutea să-l țină în loc, să nu 
iasă din propriul trup şi să-şi ia zborul. Pe lângă acel 
tratament, eminentul cardiolog Răzvan Macarie, prieten bun 
şi coleg cândva la Spitalul Militar cu Necula Davila, îi 
prescrisese ceea ce intenționa să pună în practică, de câțiva 
ani buni, lipsindu-i parcă motivaţia, sau voința sau puterea 
de concentrare, sau hoitul acesta care a luat-o razna nu mai 
e al lui. Nu e vorbă totuşi că are nevoie de el... Aşadar, 
schimbarea drastică a regimului de viață şi a celui 
alimentar. Renunțarea la cele douăzeci şi cinci de trabucuri 
zilnice, echivalând cu patru pachete de ţigări obişnuite, de 
tutun galben de tărie medie. Renunţarea la cele patru feluri 
de whisky degustate zilnic, în patru porții de câte o sută de 
mililitri, între mesele lungi şi îmbelşugate, de la care nu 
lipsesc specialităţile de vânat, caviarul, stridiile stropite din 
belşug de şampanie şi alte feluri de delicatese regeşti, care l- 
au transformat pe nesimţite într-un gogoşar uriaş, de o sută 
douăzeci de kilograme, gata parcă din moment în moment 
să explodeze. 

Va trebui să slăbească urgent cel puțin treizeci de 
kilograme. E pericol! conchise medicul Răzvan Macarie, deşi 


interesul îi dicta să evite cu străşnicie să sperie un astfel de 
pacient. Regele era de o generozitate ameţitoare, în schimbul 
căreia trebuia nu doar tratat, ci şi încurajat... Pericolul era 
însă prea evident ca să poată fi ascuns, în afară că-n sinea 
lui, medicul Macarie nutrea un dispreț profund față de 
neglijența sinucigaşă a pacientului său, scandaloasă la o 
adică, la un tip care se pretinde de un anumit nivel cultural. 

— Inima, desigur, în primul rând ea este în pericol. 
Poate va fi nevoie de o operaţie, analizele ne vor arăta, iar 
între timp am să vă recomand cel mai bun nutriționist pe 
care-l avem, care vă va face o schemă de dietă personalizată. 
Până să ajungeţi la el însă, va trebui să renunțați definitiv la 
trabuce, alcool, cafea şi orice fel de stimulente. 

O inimă cam de timpuriu uzată. Regele merge pe 
patruzeci şi patru de ani. E în puterea vârstei, s-ar spune. 
Ce să mai zică medicul Macarie, pleşuv, uscat, longilin, cu 
carismă de satir, emanând un soi de vigoare deşănțată, 
lăudabilă la o adică la cei şaizeci şi şapte de ani ai lui. Tot 
atât ar fi avut şi socrul Regelui, dacă ar fi trăit. Erau de o 
vârstă, deh, domnul Macarie pare pătruns de nostalgie şi 
regrete după bunul lui prieten, domnul Necula, cu care a 
mâncat o pâine în vremurile alea de tristă amintire, care 
parcă erau mai bune... Pacientul său, ca parlamentar fost 
ministru, s-ar cuveni să ştie mai bine. Încotro merge 
politica, domnule Calomfirescu? Să nu ne facem iluzii, 
domnule Macarie, ea merge încotro o mână interesele 
politicienilor... Mă ia cu friguri, domnule Calomfirescu, când 
văd pe mâinile cui a încăput țara. Se subințelege că 
persoanele de față se exclud. Din cele mai vechi timpuri, 
domnule Macarie, istoria ne arată că țara a intrat mereu pe 
mâna unor inşi nu tocmai bine intenţionaţi, care şi-au luat 
partea leului, aşa încât n-are rost să ne mințim: sistemul a 
avut dintotdeauna victimele lui colaterale. Întotdeauna unii 
au fost sortiți prosperității, iar alţii pieirii... 


Observațiile Regelui nu fac decât să-l înfierbânte pe 
domnul Macarie: Cu capitalismul acesta de cumetrie, am 
intrat într-o groapă mai adâncă şi mai întunecată decât cea 
în care ne țineau comuniştii, la care Regele ține să-i 
amintească: Şi comunismul a fost la noi tot de cumetrie. În 
România aşa s-a făcut politica mereu, dar asta nu-i pe cale 
să-l împace pe domnul Macarie. El ştie una şi bună, că 
medicii au dus-o bine înainte, ca şi profesorii şi inginerii, în 
timp ce acum... Ştiu, domnule Macarie, am fost profesor 
doar până-n revoluţie, dar nu-mi dă mâna să regret 
vremurile alea. Domnul Macarie oftează, dezumflându-se 
parcă de vigoarea lui de satir: Dacă n-aveam bani strânşi ca 
să-mi deschid un cabinet particular, aş fi rămas pur şi 
simplu muritor de foame, după o viață de muncă, cu o 
pensie de rahat. Bine c-aţi avut bani, domnule Macarie. Eu 
unul a trebuit să împrumut, cu chitanţă, de la nişte veri, ca 
să scot o revistă care m-a ajutat să ajung unde am ajuns. 
Dacă n-ai bani, împrumuți, rişti, te sacrifici, te stresezi, 
munceşti pe brânci şi-ţi mai trebuie un strop de noroc şi 
inspirație... Să nu uit, domnule Macarie, pe lângă alcool, 
tutun şi cafea, eu mai folosesc şi alt fel de stimulent. Aş vrea 
să ştiu... Regele se opri cu gura întredeschisă şi medicul îl 
îndemnă să continue: Ce fel de stimulent folosiți? Pastila 
albastră. Viagra. 

Medicul îşi stăpâni iarăşi cu greu uimirea dezgustată. 
La patruzeci şi patru de ani aşadar. N-ar fi de mirare la 
afecțiunile lui, pasibile să-i dea peste cap funcţia. Ce ar fi 
putut să-i spună? Îl asigură că odată cu intrarea în 
normalitate (Râse: asta tot promit şi politicienii şi n-avem 
decât să-i credem, n-avem încotro...), odată cu ameliorarea 
afecțiunilor, se va ameliora de la sine şi potența. Dacă nu-l 
agresăm cu tot felul de mizerii, organismul îşi poate reveni 
uneori şi pe cont propriu, fără niciun ajutor din afară. El are 
o anume capacitate de a se regenera, mai cu seamă la 


vârsta dumneavoastră. Vă trebuie doar puţină voinţă, 
puţină determinare... Am să vă recomand un psiholog. 
Viagra, da, e un stimulent foarte periculos pentru o inimă ca 
a dumneavoastră. Ar fi de dorit să renunțaţi, până reuşiți să 
vă întremați cât de cât. O pauză de la regulat ar fi bine- 
venită, ar face minuni, dacă ați renunța pentru o vreme... 
Ştiu, dar nu pot, domnule Macarie. Voi lăsa tutunul, 
băutura, cafeaua şi am să intru în dieta nutriționistului. Să 
mi se ia chiar totul, absolut? Să nu mai rămân cu nimic? Vă 
înțeleg, domnule Calomfirescu. Luaţi atunci Viagra, dar cu 
multă precauție. O pastilă, cel mult două pe săptămână. 

A fost ultimul sfat înainte de a ieşi din cabinet şi nu-i 
suna deloc bine. Suna aproape ca sentința procesului cu 
elevul Albineţ. În loc de trei ani, unul, care şi ăla atârna 
destul. El depăşea cu mult cele una-două pastile 
săptămânale pe care i le recomanda domnul Macarie. Nu se 
simțea în largul lui fără două-trei pastile pe zi. Cu Beatrice 
trebuia să irupă, să spulbere scenariul unei acuplări clasice. 
Nu suporta să se simtă epuizat înainte de a o auzi pe ea 
sâfâind şi transpirând, ceea ce se petrecea îndeobşte la 
capătul unui efort de anduranţă de circa un ceas, 
echivalând cu efortul depus într-o cursă de alergare de 
douăzeci de kilometri. Deşi doar cu şapte ani mai tânără 
decât el, Beatrice se menținea într-o condiţie fizică 
excelentă. Rezistența trupului ei de efeb îl stimula, 
biciuindu-l parcă şi mânându-l către această fereastră spre 
viața veşnică, în care retrăia de fiecare dată apogeul măreț 
al destinului său de rege, început sub auspicii deloc 
promițătoare: s-a ridicat din neamul lui de țărani pălmaşi, 
clăcaşi şi ceapişti, cu multă trudă şi strângând în el multă 
obidă, a tras din greu ca profesor al copiilor țărănimii 
muncitoare şi pe urmă în puşcărie, până să înceapă să 
întrevadă o geană de lumină, picând într-un târziu pe un 
dar şi un har susținute acum de stimulentul trupului 


Beatricei şi deopotrivă de pastila aceea, care acum i se 
restricționează. Nu, nu e drept. 

În anticamera cabinetului medicului Macarie îl aşteptau 
Neluțu şi Beatrice. Ca de obicei, ea radia de optimism şi 
încurajări. Păi ea îi spusese doar ce-i spusese şi medicul, să 
slăbească, să se pună pe dietă şi restul se va rezolva de la 
sine. Puțţină ambiţie. Regele meu, Gogoşarul meu scump, şi 
vom avea parte numai de zile senine şi fericire. Mercedesul 
condus de Neluțu, aluneca dinspre lacuri, spre centrul 
oraşului, ca o corăbioară pe un curs de apă repede. 
Cabinetul cardiologului Răzvan Macarie se află în unul 
dintre primele blocuri de apartamente rezidenţiale date-n 
folosință pe Şoseaua Nordului, cu vedere spre parcul şi lacul 
Herăstrău şi curte interioară cu piscină. Aici, suflul 
primăverii, cu miros de pământ reavăn şi fum de frunze 
arse, se simte mai pregnant decât în centrul Bucureştiului, 
sau în cartiere de blocuri-ghetouri comuniste. Aici începe să 
se înfiripe una dintre fețele capitalismului de cumetrie, pe 
care îl blamează şi de care beneficiază domnul Macarie. El 
se achită conştiincios de datoria de a se văita, concurându-l 
eventual pe Rege, căruia nu-i e de ajuns că i se ia tutunul, 
băutura şi mâncarea, dar i se pune sechestru şi pe 
relaxarea la care are acces prin pastila albastră. Alo-alo, 
dom’ doctor, oamenii ăştia au muncit din greu, ca să te țină 
în facultate... 

Beatrice cochetează cu ideea de a-şi cumpăra un 
apartament în zona noii protipendade, care începe să se 
înfiripe în nordul oraşului, în jurul Herăstrăului. Pe locul 
caselor cartierului Herăstrău, vor apărea în anii următori 
blocuri cu terase generoase şi vile de lux. Un nou cartier al 
Primăverii, de zece ori mai şic, un carusel de beton, sticlă şi 
inox ținând tira soarelui rotindu-se prin anotimpuri. Oare 
cum i-ar sta reginei Beatrice aici? Să se mai gândească. Din 
ce i-a băgat Regele în cont, i-ar ajunge nu doar pentru un 


apartament, ci şi pentru un bloc cu cincizeci de 
apartamente. Regele o iubeşte. Regele ei şi gogoşarul ei 
scump. E singura care i se adresează cu Gogoşarul meu 
scump, folosind parcă un cod secret al iubirii; doar în gura 
ei acest apelativ n-are nicio nuanţă ironic-jignitoare, cum a 
fost conceput inițial de maestrul Vergilius. 

Limuzina neagră-strălucitoare precum un sicriu de lux, 
lunecând pe apa sâmbetei, lasă în urmă vilele vechi de pe 
Şoseaua Kiseleff, spălate şi înnoite de lumina amiezii de 
primăvară. Piaţa Victoriei, cu o sută de manifestanti- 
protestatari scuturând sloganuri strigate-n portavoci şi 
benere cu lozinci pe trotuarul din fața Muzeului Antipa, 
izolați cu parapeţi cu gratii, ca nişte sălbăticiuni într-o 
cuşcă şi flancați de ambele părți de circa trei sute de 
jandarmi. Regele pufăie apatic din trabuc. Întrevederea cu 
medicul Macarie parcă ar fi pe cale să-i redeştepte apatia. 
Ce dracu’ or mai vrea şi ăştia, înțărcaţi ca la grădina 
zoologică? Maestrul dacă i-ar vedea, şi-ar ronțăi bastonul, 
pe unde-o fi el acum... La mănăstire, deh, Regele aflase. 
Acolo-i locul lui, îşi spusese. Să se roage pentru democrația 
originală a lui Iliescu, de care-şi bătuse joc împroşcând-o cu 
veninul pamfletelor lui, pentru minerii pe care i-a atacat cu 
bastonul (Alo, maestre, oamenii ăştia scoate cărbune pentru 
țară...) şi nu în ultimul rând pentru cel care i-a dat o pâine 
bună de mâncat ca redactor-şef la cea mai prestigioasă 
revistă de opoziție apărută din focul revoluției române şi, 
drept recunoştinţă, el l-a blagoslovit cu numele de Regele 
Emanuel Gogoşarul. 

Jos guvernul de securişti corupți! Jos Constantinescu 
țapul! Jos Mafia Justiției! Jos Mafia Imobiliară! V-am votat — 
ne-ați minţit şi ne-aţi furat! Huoooooo...! Ho-ţii! Ho-ţii! Ho- 
ţii! Regele îşi aprinde alt trabuc. Ultimul, spune alb, precum 
un condamnat la moarte, în timp ce ei strigă şi agită benere 


spre clădirea Guvernului de peste piață, plutind într-un 
halou de irizări roşii-albastre. 

— Ne laşi la Grand Hôtel, ordonă Regele. 

— Am înțeles, şefu', face Neluțu. Şi când revin să vă 
iau? 

— Mâine dimineață la nouă. Am o zi încărcată mâine. 

Mâine, şedinţa la Parlament şi nişte întâlniri cu nişte 
inşi fără chip şi fără nume. Zadarnic încearcă să-i 
desluşească prin coridoarele memoriei îmbâcsite de cețuri 
cu miros de pucioasă. 

— Ştiţi, am vrut să vă spun mai demult, şefu', dar nu v- 
am prins dispus. Neluţu s-a specializat repede în intuirea 
dispoziției Regelui, care în această clipă e deschisă 
informației. Ştiţi, l-au prins pe paznicul de la cimitir. 

— Şi? 

— S-ar părea că el n-are niciun amestec în furtul din 
cavou. I s-a făcut frică însă, când a văzut cavoul gol şi a 
fugit. 

— Acum unde-i omul? 

— l-au dat drumul, dar cercetările continuă. Au prins 
un fir cică şi au promis că-n cel mai scurt timp... 

— La dracu’! Nu trebuia să-i dea drumul. Trebuia să-l 
bată până ar fi mărturisit. 

— Să le spun să-l ridice iarăşi şi să-i dea poceală? 

— Da, să-i dea poceală! Regele pronunță voluptuos şi 
simte cum cuvântul îl relaxează: Poceală, poceală, poceală, 
până sar tablourile din el. 

— Care tablouri, Gogoşarul meu scump? şuieră candid 
Beatrice. 

— Nişte tablouri ale maeştrilor italieni din secolele XV- 
XVI, şi nişte statuete de zeități orientale pe care le-am pus 
în cavoul familiei. Mi le-au furat, îți dai seama, nici printre 
morţi, asigurat cu protecţie anti-furt, nu mai eşti sigur. Îţi 


vine să strigi ca ăia din cuşcă: Ho-ţii! Mi-au făcut o gaură de 
un sfert de milion de dolari... 

— Nu te mai agita, Gogoşarul meu. La banii tăi, n-are 
rost. 

Beatrice vrea să-l protejeze. La banii lui, dar mai ales la 
inima lui în pioneze, agitația nu e bună. 


Au ajuns în apartamentul de la ultimul etaj al clădirii 
Grand Hôtel du Boulevard, cu vedere spre Casa Centrală a 
Armatei, spre Bulevardul 6 Martie, coborând spre Cişmigiu 
şi spre Calea Victoriei, coborând spre Ateneu. Aici îi ştie şi 
Luiza, un loc ideal pentru soțul ei, ca să împărtăşească 
soarta bunicului Armand Isopescu. Se va găsi, desigur, 
cineva să-l împuşte. 

Regele se trântise în fotoliu cu toată greutatea celor o 
sută douăzeci de kilograme. Beatrice, goală deja, îl descalță 
şi-l dezbracă iute şi îndemânatică, ca pe un bebeluş. Regele 
meu, gogoşarul meu scump, vei intra la dietă... De sex ce ți- 
a spus? Mai ai voie? Deh, Beatrice, dac-ar fi să ne luăm 
după smintiții de doctori... Dă-i dracului de doctori, 
conchide Beatrice. Regele-i gol - un mic monstru placat cu 
falduri de cărnuri pe ceafă, pe piept, pe braţe pe umeri, pe 
şolduri şi pe abdomen mai ales, revărsându-se ca aluatul 
dospit şi dând să acopere bărbăţia de culoare închisă, 
vineție, contrastând cu albeaţța trupului. Şi-n pielea goală, 
Regele-i tot rege. Va trebui să faci un duş, Gogoşarul meu 
scump. Eşti lac de transpiraţie. El face un semn cu degetele 
mâinii drepte, şi ele căptuşite cu osânză, să-şi tragă sufletul 
puţin şi pe urmă. Să-i aducă un whisky cu gheață. Ultimul, 
da, tot ultimul... Ce fel de whisky, Regele meu? Nu mai 
contează, dacă-i ultimul. De care vrei tu, dragostea mea. 


Beatrice îi aduce paharul şi i se aşază pe genunchi. 
Sunt grea? Nu, Regele nu e până într-atât de ostenit, ca să o 
simtă grea. Soarbe din licoarea revigorantă în timp ce 
Beatrice i se leagănă pe genunchi şi ciricăie precum o 
pasăre măiastră, poposită într-un frunziş potopit de lumina 
amiezii, soarele meu, Regele meu, Gogoşarul meu... Se joacă 
cu reteveiul de douăzeci şi opt de centimetri cândva, intrat 
de-acum la apă, înconjurat şi asaltat din toate părțile de 
revărsările de osânză, dintre care se trezeşte tot mai greu la 
viață. Eşti obosit, Regele meu, vrei să te întinzi puţin în pat? 
Adevărul e că vizita la medic l-a cam stors de vlagă, dar mai 
ales l-a înfometat. Beatrice aduce din frigider un borcan de 
icre negre şi o farfurie cu felii de pâine, pe care le acoperă cu 
straturi groscioare de icre, pe măsură ce i le dă să le 
mănânce. Regele hălpăie şi chelfăie ca un bebeluş lacom şi 
iarăşi că-i pentru ultima dată când mai mănâncă icre. 
Mâine se va duce la nutriționist. Doctorul Macarie i-a dat 
adresa. 

Se poate aşeza în sfârşit în cada lată, pe măsura lățimii 
şi grosimii lui. Beatrice îl duşează şi-l freacă pe cap, pe 
spate şi pe piept, săpunindu-l ca pe un copil, sau ca pe un 
mort, înainte de a-l îmbrăca pentru a-l băga în sicriu. Îl 
limpezeşte apoi cu apă fierbinte şi călâie, după care îl 
înfofoleşte în prosop şi-l duce în pat. N-ar fi mare lucru să-l 
ducă în braţe, la musculatura de campioană a Beatricei, dar 
Regele încă se poate deplasa pe picioarele lui. După ce-l 
şterge până-i înroşeşte pielea ca să-i pună sângele în 
mişcare, continuă să-l maseze cu mâinile ei puternice şi 
experte, îl parfumează apoi şi îl pudrează, mai ales în 
locurile unde s-a iritat, la subțiori şi între picioare, 
răscrăcărându-l, acolo-i carne vie, cărnurile se freacă până 
aproape de jumătatea coapsei. Explorează iarăşi printre 
faldurile de cărnuri ale pulpelor, lingând, sugând, ascultând 
pulsaţția vietății pe cale de a se trezi, Beatrice, dă-mi o 


pastilă. Uitase, da, tot ultima. Pe săptămâna asta. Doctorul 
mi-a dat voie două pe săptămână. 

Ca de obicei, Regele surâde, mijind ochii spre Beatrice 
luptându-se cu mormanul de cărnuri. Şi el e prins în luptă, 
aşteptând-o dincoace de fereastra spre viața veşnică. Ca de 
obicei, dar de fiecare dată e ca prima dată. Regele se lasă 
pradă fascinaţiei, contemplând o altă față din caruselul 
nesfârşit al extazului şi uite că într-un târziu, la capătul 
zborului peste piscuri înzăpezite şi crevase adânci, pe sub 
nori străpunşi de irizări de curcubeu şi pe deasupra lor, 
Regele o vede, o aude şi o simte pe Beatrice gâfâindu-i în 
ceafă, acoperindu-l cu umezeala de rouă a trupului ei, 
înveşmântându-l în respirația ei înmiresmată şi irupe 
proiectându-se în neant, retrăind în toată splendoarea 
apogeul destinului său regesc. 

Se răsuceşte în sfârşit pe partea dreaptă, ca de obicei, 
dar de astă dată bolborosind cu ultimele puteri: poceală, 
poceală, să-i dea poceală până scoate tablourile... Regele 
visează deja. Beatrice ştie că poate lua o pauză, să facă un 
duş, să se spele de zoaiele Regelui, zece minute, cât acesta 
va zăcea nemişcat în pat, pe partea dreaptă, de fiecare dată 
pe partea dreaptă, ca să nu-şi apese inima. O piftie 
revărsată în aşternuturi, în care cu mare greutate distingi 
forma Regelui. 

Beatrice se relaxează sub ploaia de apă fierbinte a 
duşului precum un luptător care vrea să şteargă urmele 
ostenelii şi ale rănilor căpătate-n luptă. Trec mai bine de 
zece minute până să-şi revină, dar Regele încă n-o strigă să- 
i dea un trabuc sau să-i aducă un pahar de whisky cu 
gheață. De astă dată, i-a fost mai greu decât oricând să 
frământe mormanul de cărnuri, care avea o consistență 
sporită şi parcă tindea să se pietrifice. 

El zace încă pe partea dreaptă, aşa cum l-a lăsat. Regele 
meu nu răspunde şi nu mişcă. Parc-ar dormi somnul morții. 


După ce se şterge pe îndelete, Beatrice se lungeşte lângă el 
şi-l mângâie pe spinare. I se pare rece. Regele meu, ţi-e frig? 
Să te învelesc? Se apleacă peste chipul lui surâzător şi palid, 
de bebeluş adormit cu țâța-n gură. Nu respiră, nu respiră. 
Regele meu, şi iarăşi îl frământă şi-i masează pieptul tot mai 
agitată, dar el e inert, Regele meeeeeeu!... 
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